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Posesion

Corria el rumor de que Shaku, del pueblo neuri [1], habia sido poseido.
Se decia que diversos espiritus se habian apoderado de ese hombre, que
los espiritus del halcén, el lobo o la nutria entraron en el desdichado
Shaku y le obligaron a hablar en lenguas desconocidas.

Entre las razas primitivas a las que los griegos denominaron mas tarde
escitas, esta tribu era especialmente peculiar. Construian sus viviendas
sobre un lago. Esto les permitia evitar el ataque de las bestias. Fijaban
miles de troncos en la zona menos profunda del lago y encima colocaban
una serie de tablones sobre los que construian sus casas. Horadaban
trampillas en el suelo desde las que podian pescar los peces del lago
mediante unas cestas colgantes. Eran habiles en el manejo de canoas,
cazaban castores y nutrias. Dominaban la fabricacién del lienzo de
cafiamo, que usaban como vestimenta junto con las pieles de animales.
Se alimentaban de carne de caballo y cordero, frambuesas y castafias de
agua, y bebian tanto leche de yegua como un licor que elaboraban a base
de ella. Introduciendo una canula de hueso de animal por la barriga de
las yeguas, obligaban a sus esclavos a soplar por el extremo para lograr
que chorreara la leche. Este era un extrafio método que solia transmitirse
desde la Antigiiedad.

Shaku de la tribu neuri era una de las personas mas corrientes de esta
aldea construida sobre el lago.



Fue durante la primavera pasada, tras haber fallecido su hermano,
cuando Shaku comenzo6 a comportarse de forma extravagante. Lleg6 por
aquel entonces desde el norte, como el viento, un grupo de la tribu
nomada de los uguri, raudos y barbaros. Se presentaron a lomos de sus
caballos, blandiendo alabardas con hojas curvadas como la luna
creciente, preparados para atacar a los neuri. El pueblo del lago se
defendia desesperadamente. Al principio afront6 a los invasores saliendo
hasta la orilla. Sin embargo apenas pudieron resistir el empuje de los
infames jinetes de las praderas del norte y se guarecieron en sus casas
sobre el lago. Retiraron los travesafios que actuaban como puente con la
orilla y respondieron al ataque con hondas, arcos y flechas, utilizando las
ventanas de las viviendas a modo de aspilleras. La tribu n6mada, que no
era diestra en el manejo de las canoas, desistié de la escabechina del
pueblo del lago y se limit6 a robar el ganado abandonado en la orilla. Y
nuevamente se fue como el viento hacia el norte. Mas tarde los
habitantes encontraron en la orilla tefiida de sangre cadaveres
decapitados con sus manos derechas mutiladas. Los invasores se habian
llevado las cabezas y manos derechas cercenadas. Los craneos se usaban
para hacer calices de calaveras bafiadas en oro. Las manos derechas se
utilizaban para elaborar guantes, desollando la piel junto con las uias. El
cadaver del hermano de Shaku, Dekku, yacia también en la orilla tras la
masacre. No les quedaba otra manera de identificar los cadaveres que
por medio de la ropa que vestian o sus pertenencias, ya que habian sido
decapitados. Sin embargo, cuando descubrié el cadaver de su hermano
por una reconocible marca en el cinturén de cuero y los adornos de su
hacha, Shaku adopté una actitud distraida, observando la figura
miserable de su hermano durante un buen rato. Mas tarde algunos
habitantes del pueblo comentaron que su estado parecia diferir de lo que
podria esperarse del duelo por la muerte de un hermano.

Poco después Shaku comenzo6 a hablar de forma extrana. Al principio
los vecinos no sabian qué era lo que se habia apoderado de ese hombre y



le hacia articular esas extrafias palabras. Si se le juzgaba por la forma en
la que hablaba, parecia el espiritu de una fiera que estuviera siendo
despellejada viva. Tras reunirse y deliberar, llegaron a la conclusiéon de
que evidentemente la mano derecha de su hermano menor Dekku, que
habia sido cortada por uno de los barbaros, era la que estaba hablando a
través de él. Cuatro o cinco dias después Shaku empezd a hablar de
nuevo en el idioma de otro espiritu. Esta vez enseguida se vio claramente
a qué espiritu pertenecia. Narraba tristemente los detalles sobre como
habia terminado su vida en el infortunado fragor del combate. Describia
las circunstancias sucedidas tras su muerte, cOmo un gran espiritu le
cogia de la nuca y le arrastraba hacia la oscuridad infinita. Todos
estuvieron de acuerdo en que la persona que hablaba era su propio
hermano menor, Dekku. Los aldeanos llegaron a la conclusién de que
cuando Shaku se mantuvo estupefacto al lado del caddver de su hermano
menor, el alma de Dekku se apoderd sigilosamente de su hermano.

Bien es cierto que hasta entonces no era extrafno que los parientes mas
cercanos, incluso una mano derecha, se apoderaran del cuerpo de Shaku.
No obstante cuando Shaku, que habia recobrado la normalidad durante
un rato, volvio a decir disparates, la gente se asombré. En esa ocasion sus
palabras parecian pertenecer a personas o animales que nada tenian que
ver con Shaku.

Antiguamente habia hombres y mujeres poseidos por espiritus, pero
no se habia dado ningun caso en el que tal variedad de entes hubieran
entrado en un ser humano. Un dia una carpa que nadaba en el lago bajo
esta aldea describi6 el encanto y la tristeza de la vida de sus escamas a
través de Shaku. Otro dia un halcon del monte Tauro detall6 los
grandiosos paisajes de un lago, una pradera, una cordillera y otro lago
brillante como un espejo que se encontraba muchas leguas mas alla. O
una loba de las praderas que conté cuanto le costaba andar por la tierra
helada durante la noche, sufriendo el hambre bajo la luna blanca de
invierno.



La gente acudia a escuchar a Shaku con curiosidad. Lo gracioso era que
tanto Shaku como los espiritus que albergaba comenzaban a aguardar la
llegada de los numerosos oyentes. El publico de Shaku iba aumentando,
pero un dia uno de ellos dijo:

—Las palabras de Shaku no vienen de los espiritus que estan en su
interior, ;no sera mas bien el propio Shaku el que las esta soltando?

Tenia razon. Es decir, normalmente una persona poseida solia hablar
en estado de éxtasis, fuera de si. Pero no se atisbaba locura alguna en la
actitud de Shaku, y sus historias eran demasiado logicas. Empez6 a
aparecer gente que afirmaba que todo aquello era un poco raro.

El mismo Shaku tampoco entendia el sentido de las cosas que estaba
haciendo ultimamente. Desde luego Shaku también notaba que aquello
era un tanto distinto a lo que se llamaba una posesion. Sin embargo no
entendia por qué continuaba con aquellos extrafios ademanes, y aun asi
no se cansaba de ellos. Creia por lo tanto que todo eso sucedia por una
especie de posesion. Al principio se lamentaba por la muerte de su
hermano menor. Mientras imaginaba con ira adonde habian ido a parar
su mano y su cabeza, se le habian escapado extrafias palabras por la
boca. Podria decirse que no era culpa suya. Pero eso le mostré a Shaku
que tenia una tendencia ingeniosa de nacimiento. Quizas a través de su
propia imaginacion tenia la capacidad de entrar en multiples criaturas.
Poco a poco sus oyentes fueron aumentando. Cada vez que Shaku
encontraba en sus rostros una mueca de indudable alivio o de miedo, en
funcion de como matizara cada historia en particular, su fascinacion se
volvia incontrolable. La estructura de sus historias imaginarias iba
mejorando dia tras dia. La descripcién paisajistica que lograba evocar iba
consiguiendo progresivamente un mayor grado de viveza. En su
imaginacion emergian tal variedad de escenas y con tanta claridad y
delicadeza que él mismo no se lo creia. Sorprendido, no podia evitar
pensar que estaba poseido por algo. No obstante no llegaba a considerar
que podria haber una herramienta llamada «letras» que pudiera



transmitir las palabras generadas unas tras otras para la posteridad. Ni
siquiera sabia cdmo se iba a llamar en un futuro el rol que actualmente
ejercia.

Aunque la gente empezaba a sospechar que los cuentos de Shaku
estaban inventados por él mismo, el publico no disminuyé en absoluto.
Al contrario, no dejaban de pedirle que creara nuevas historias. A pesar
de que se tratara de historias inventadas por Shaku, no cabia ninguna
duda de que aquello que se encontraba en su interior era lo que le
permitia inventar aquellos cuentos fantasticos, ya que Shaku era
considerado como una persona mas bien mediocre desde su nacimiento.
Asi pensaba tanto el publico como el propio narrador, puesto que
aquellos que no habian sido poseidos no podian dejar de hablar
detalladamente sobre esas maravillas que nunca habian visto con sus
propios ojos. Entre las sombras de las rocas de la orilla del lago, debajo
de los abetos del bosque cercano o por la puerta de la casa de Shaku,
donde colgaban pieles de cabra, el publico se sentaba, rodeando a Shaku
de forma semicircular, y gozaba de sus cuentos sobre los treinta
bandidos que vivian en la tierra montafiosa del norte, los monstruos
nocturnos del bosque o un ternero que pastaba en el prado.

Los ancianos del pueblo ponian mala cara viendo como los joévenes
descuidaban sus trabajos, fascinados por los cuentos de Shaku. Uno de
éstos dijo:

—Es un augurio siniestro que haya aparecido entre nosotros un
hombre como Shaku. Si esto fuera una posesion, seria algo inaudito, ya
que estariamos ante un fendmeno muy inusual. Si esto no fuera una
posesion, nunca en mi vida he visto a un loco al que se le ocurran unas
historias tan disparatadas y exageradas. En cualquier caso el hecho de
que se haya presentado esta persona ante nosotros es un asunto funesto
en contra de la naturaleza. —Por casualidad este decano era miembro de
la familia mas poderosa, en cuyo blasén podian verse las garras de una
pantera. Por eso su opinidn fue secundada por el resto de los ancianos.



Comenzaron entonces a tramar en secreto la eliminacién de Shaku.

Poco a poco las historias de Shaku comenzaron a adoptar con
frecuencia temas propios de la sociedad humana de su alrededor, puesto
que las historias de un halcén o un toro no siempre llegaban a satisfacer
a los oyentes. Shaku empez6 a contar una historia sobre una pareja joven
y hermosa, sobre una vieja avara y celosa o sobre un cacique que se
comportaba de forma altiva con los demas, pero que nunca podia estar a
la altura de su anciana esposa. Cuando conto la historia de un viejo calvo
como un buitre en su periodo de calvicie, el publico se parti6é de risa. Ese
viejo, a pesar de su aspecto, se enfrenté a un mozo para obtener la mano
de una hermosa joven y perdié miserablemente. Al preguntarles por qué
se reian tanto, alguien comento:

—Dicen que uno de los decanos que propuso la eliminacion de Shaku
ha tenido una experiencia casi igual de patética que la de esta historia.

El decano se enfadd entonces ain mas. Se exprimia los sesos como una
astuta serpiente blanca para configurar su plan. Se sumé a su trama un
hombre cuya esposa le habia sido infiel recientemente, ya que pensaba
que Shaku habia contado su historia burldndose de él. Ambos, haciendo
todo lo posible, procuraron desviar la atencién de todo el mundo hacia el
hecho de que Shaku descuidaba su deber como ciudadano. Shaku no
pescaba. Shaku no cuidaba de los caballos. Shaku no iba a cortar lefa al
bosque. No curtia las pieles de las nutrias. Desde hacia tiempo, desde que
el viento agudo de las montafas del norte trajo sus copos como plumas
de oca, ;quién habia visto a Shaku dedicarse a trabajar como el resto del
pueblo?

La gente le dio la razon, puesto que Shaku no hacia nada realmente tutil.
Cuando llegd el momento de repartir los enseres para el invierno, este
hecho se hizo especialmente notorio. Incluso el oyente mas apasionado
de Shaku se dio cuenta. A pesar de que se sentian atraidos por la gracia
de los cuentos de Shaku, la gente compartia de mala gana la comida para
el invierno con aquel que no trabajaba.



Bajo gruesos abrigos de piel evitaban el viento del norte. Tomaban
licor de leche de yegua al lado de fogones de piedra donde quemaban
estiércol y ramas secas. De esta manera el pueblo pasaba el invierno. Una
vez que las cafias de la orilla comenzaban a germinar, volvian a salir y se
ponian a trabajar.

Shaku también salié al campo a trabajar, pero parecia distraido, con la
mirada perdida. La gente se dio cuenta de que Shaku habia dejado de
contar sus historias. Aunque le obligaban a contar algo, lo Unico que
podia hacer era repetir antiguas historias que ya habia contado
anteriormente. Ni siquiera era capaz de contarlas satisfactoriamente. Su
lenguaje perdié completamente la viveza.

—Se le han caido los espiritus que estaban dentro —decia la gente.
Aquellos que habian poseido a Shaku y que le hacian contar numerosas
historias ya se habian ido.

La posesion llegd a su fin, pero sus antiguos habitos diligentes no
volvieron. Shaku pasaba el tiempo, dia tras dia, mirando indolente el lago
sin dedicarse siquiera a contar sus historias. Cada vez que le veian en
este estado, sus oyentes recordaban amargamente como ofrecieron su
valiosa comida durante el invierno a ese vago con cara de necio. Los
ancianos, que guardaban rencor contra Shaku, se reian disimuladamente,
ya que tras la deliberacién podrian acordar la eliminacidn de esa persona
considerada nociva e inutil por todo el pueblo.

Los nobles de largas barbas que llevaban collares de gemas de jade se
reunian a menudo para hablar. No habia nadie que intentara resolver el
asunto de Shaku porque ya no tenia familiares.

Justo entonces llegd la temporada de lluvias atronadoras. El trueno era
el fendmeno mas temible para este pueblo porque era considerado como
una maldicidn, el grito indignado de un gigante ciclopeo del cielo. Cada
vez que sonaba esa voz se recluian, deteniendo cualquier trabajo para
exorcizar aquel mal espiritu. El perverso decano soborné a un adivino
con dos vasos de cuernos de toro y consiguio que la presencia fatidica de



Shaku fuera considerada como la causa de los recientes y repetidos
truenos. La gente decidio lo siguiente: si llegaba a sonar el trueno mas de
tres veces desde que el sol pasase por encima del centro del lago hasta la
copa de la gran haya ergida en la orilla occidental, al dia siguiente Shaku
seria ejecutado segun su rito ancestral.

Ese dia por la tarde alguien oy0 cuatro truenos. Otro afirmo6 que habia
tronado cinco veces.

Al dia siguiente, al atardecer, se celebr6 una concurrida celebracién a
la orilla del lago, donde la gente se reunié alrededor de una hoguera. En
un enorme caldero bullia la carne de corderos y caballos junto con la del
desgraciado Shaku. Todos los cadaveres recientes, excepto aquellos que
habian fallecido debido a alguna enfermedad, se ofrecian de forma
natural con el fin de que la gente del pueblo se alimentase debido a la
escasez de viveres. Un chico de pelo rizado, el que mas entusiasmo
mostraba por aquellos cuentos, se llen6 la boca con la carne del hombro
de Shaku. Su cara se enrojecié debido al calor de la hoguera. El viejo
decano chup6 con placer la carne pegada a un fémur de su abominable
enemigo, agarrandolo con la mano derecha. Después de haber chupado el
hueso lo arrojo a lo lejos. Hizo un ruido al caer al agua y se fue hundiendo
en el lago.

Nadie supo que un poeta fue devorado de esta misma manera mucho
antes de que un aedo ciego llamado Homero hubiera comenzado a recitar
sus cantos €épicos.

[1] En la Historia de Herddoto (vol. 4, cap. 17) se puede encontrar la
descripcién del pueblo neuri.



LLa momia

Cuando el rey de Persia [2] Cambises II, hijo de Ciro II el Grande y de
Casandane, invadio Egipto, servia bajo sus drdenes un comandante
llamado Pariskas. Se decia que sus antepasados provenian de la region
de Bactria. Era un pueblerino bastante sombrio que, por mucho tiempo
que hubiera pasado, nunca se habia acostumbrado a los aires de la
ciudad. Se le veia algo sofiador, asi que, a pesar de ostentar un estatus
bastante alto, siempre era el hazmerreir de todos.

Desde que el ejército persa habia atravesado Arabia y se habia
adentrado finalmente en territorio egipcio, la anormalidad de Pariskas
empezo6 a llamar la atencion de sus compafieros y subordinados. Pariskas
mostraba especial interés por todo lo desconocido con lo que se topaba
y, con una mirada particularmente extrafa, se quedaba absorto en sus
pensamientos con un gesto preocupado y algo inquieto. Parecia dar la
impresion de que trataba de recordar algo y sin embargo no lograba
conseguirlo en absoluto. Todos le notaban claramente irritado. Cuando
llevaron a los prisioneros del ejército egipcio al campamento, captd
involuntariamente la conversacion de algunos de ellos. Durante un rato
su expresion resulté ciertamente extrafia. Tras haber estado prestando
atencion a sus palabras, Pariskas comentd con alguien que se encontraba
a su lado que parecia comprender aquel idioma foraneo. Decia que no
podia hablarlo, pero que parecia entender Unicamente la lengua en la
que hablaban algunos prisioneros. Pariskas ordendé a uno de sus



subordinados que averiguara si esos prisioneros eran egipcios, ya que en
el grueso del ejército egipcio prestaban servicio soldados griegos y otros
mercenarios. La respuesta fue que se trataba efectivamente de egipcios.
De nuevo Pariskas puso cara de preocupacion y se quedo pensativo, ya
que él nunca habia pisado la tierra de Egipto ni tenia relacion con los
egipcios. Aunque se encontraba en plena campafa, continué meditando
vagamente sobre aquel asunto.

Cuando entraron en Menfis, la ciudad ancestral de murallas blancas, la
melancolica excitacion de Pariskas se volvio ain mas acentuada. De vez
en cuando parecia como si estuviera en un estado similar al que precede
a un ataque de epilepsia. Los compafieros que solian reirse de su
comportamiento comenzaron a mostrar cierto temor hacia él. Delante de
un obelisco erigido a las afueras de Menfis, Pariskas ley6 con voz grave
los jeroglificos inscritos en su superficie. Y hablé a sus compafieros,
también en voz grave, sobre el rey que habia construido aquel
monumento y sus hazanas. Todos los oficiales persas se miraron entre si
extrafiados. El mismo Pariskas tenia una expresion extrafa. Y es que
nadie, ni siquiera el mismisimo Pariskas, sabia hasta entonces que
Pariskas conocia profundamente la historia de Egipto y podia leer los
jeroglificos egipcios.

Desde entonces parecia que Cambises II, el sefior de Pariskas, también
comenzaba a padecer gradualmente una terrible enfermedad mental.
Habia obligado al rey de Egipto, Psamético III, a beber la sangre de un
toro, tras lo cual lo ejecut6. Pero no quedd satisfecho con ello y se
propuso profanar el cadaver del rey anterior, Amosis II, que habia
fallecido hacia medio afio. Parecia que Cambises Il guardaba un profundo
rencor hacia Amosis II. Cambises Il condujo personalmente a su ejército
hasta el pueblo de Sais, donde se hallaba la tumba de Amosis II. Cuando
llegd a Sais, Cambises Il ordené a sus tropas encontrar la tumba del
difunto rey Amosis II, desenterrar su cadaver y llevarlo ante su
presencia.



Al parecer algo asi estaba previsto. No habia rastro de la localizacion
de la tumba de Amosis II, ya que habia sido habilmente ocultada. Los
soldados del ejército persa tuvieron que recorrer nuevamente todas las
sepulturas de la ciudad y las afueras de Sais, profanando una por una.

Pariskas también participd en la patrulla de bisqueda de la tumba. La
mayoria de los soldados se dedicaban a saquear las innumerables joyas,
accesorios y enseres depositados en las tumbas junto con las momias de
los nobles egipcios. Sin embargo unicamente Pariskas hizo caso omiso
del pillaje e iba atravesando las tumbas con su habitual expresion
deprimida. A veces se atisbaba un matiz luminoso en su rostro
tenebroso, como la tenue luz del sol en un cielo nublado, pero
desaparecia enseguida y volvia a la sombra nerviosa que le
caracterizaba. Al parecer algo atascado en su corazdn se agitaba y, justo
cuando estaba a punto de resolverlo, se ofuscaba.

Una tarde, un par de dias después de que comenzara la busqueda,
Pariskas se encontro de pie solo en el sétano de una tumba muy antigua.
Habia perdido la percepcion del tiempo, desconocia cudndo se habia
separado del resto de oficiales y sus subordinados, y en qué punto del
pueblo se hallaba esa tumba. Como ya habia sucedido otras veces, se
despertd de su estado de ensofiacion habitual y cuando recobro la
consciencia se encontro solo en las tinieblas de la vetusta tumba. Asi es
como sucedio.

A medida que sus ojos se iban acostumbrando a la oscuridad, emergian
ambiguamente ante €l las efigies que estaban dispersas en su interior, y
una suerte de utensilios, relieves y escrituras en las paredes le rodeaban.
Los sarcofagos estaban desparramados con las tapas arrancadas y habia
tirados un par de cuellos de los ushebtis. A primera vista estaba claro
que otros soldados persas ya habian saqueado aquel lugar. El olor del
polvo rancio le inundé la nariz. Desde la profundidad de las tinieblas una
gran estatua con cabeza de halcon [3] miraba fijamente a Pariskas con
una expresion pétrea. Al ver los dibujos de una de las paredes cercanas



se encontro con el desfile melancolico de varias deidades con cabeza de
diversos animales como un perro salvaje, un cocodrilo, una garza azul, y
asi sucesivamente. El gran ojo de Uadyet, sin cara ni cuerpo, aparecia en
ese desfile extendiendo sus miembros largos y delgados.

Pariskas dio unos pasos hacia delante, hasta el fondo, sin apenas darse
cuenta. Cuando llevaba cinco o seis pasos se tropezo. Al mirar
detenidamente vio que habia una momia a sus pies. De nuevo, sin
pensarselo dos veces, levanté la momia y la apoyé contra el pedestal de
una estatua de aquellas deidades. Era una momia comun y corriente,
como tantas otras que inspeccionaba continuamente durante esos dias
hasta que se cansaba de verlas. Penso en irse, dejandola tal y como
estaba, cuando subitamente mir6 el rostro de la momia. En un instante
sintié en su espalda algo que no sabia describir como frio ni calor. No
podia dejar de fijar su mirada en el rostro de la momia. Pariskas se quedo
observando aquella cara sin hacer el menor movimiento, como si
estuviera siendo atraido por un iman.

;Cuanto tiempo llevaba asi en aquel sitio?

Segun parecia se habia producido un cambio extraordinario en su
interior durante ese rato. Bajo su piel cada uno de los fragmentos que
componian su cuerpo bulleron espontdneamente y borbotaron como si
se tratara de un experimento que los cientificos del futuro podrian
realizar en sus probetas. Un rato después de que ese hervor se hubiera
calmado, tenia la impresion de que se habia transformado en algo
completamente distinto a su estado anterior.

Pariskas se sinti6 de repente muy tranquilo. En ese momento fue
plenamente consciente de qué era lo que le inquietaba desde el comienzo
de la invasion de Egipto. Era aquello que no lograba resolver y que no
conseguia recordar de ninguna manera, como un suefio nocturno del que
uno mismo intenta acordarse a la manana del dia siguiente. jVaya, era
esto! Pariskas dijo en voz alta sin querer:

—Esta momia fui yo. Evidentemente.



Cuando esa frase broté de la boca de Pariskas, la momia parecio torcer
levemente el borde de sus labios. Era dificil precisar de donde venia la
luz que Unicamente iluminaba el rostro de la momia y emergia de la
oscuridad con un brillo etéreo.

Ese rayo que habia rasgado la penumbra, como la memoria de un
pasado lejano, comenz6 a revivir repentinamente en Pariskas. Eran
distintos recuerdos, de cuando su alma aun estaba en el cuerpo de esa
momia; los rayos punzantes y ardientes del sol en los arenales, la brisa
ligera a la sombra de los arboles, el olor del barro tras las inundaciones,
las figuras de los pasajeros vestidos de blanco por las grandes vias
concurridas, el aroma del balsamo después de la ablucion, el tacto frio
del empedrado al arrodillarse al fondo de un templo penumbroso. Ese
conjunto de vividos recuerdos y sensaciones resucitaron de golpe y se
abalanzaron sobre Pariskas.

Suponia que en aquel tiempo habia sido el sacerdote del templo de
Ptah. Lo suponia porque en ese momento solamente las cosas que habia
visto, tocado y experimentado parecian resucitar ante los ojos de
Pariskas. Pero no le surgia ninguna imagen propia de aquel tiempo.

De repente le vinieron a la mente los ojos entristecidos de un toro
sacrificado que él mismo habia ofrecido a su deidad. Pensé que se
parecian a los ojos de una persona a la que conocia muy bien. Era
aquélla. Seguro que era aquella mujer. Subitamente le vinieron a la
mente imagenes y gestos a los que estaba acostumbrado, incluso el olor
de aquel cuerpo que despertaba su nostalgia; eran los ojos de una mujer,
con su cara maquillada sutilmente con polvo de malaquita y su cuerpo
delgado. Y se acordd de ella con afioranza. Era una mujer muy solitaria,
como si fuera un flamenco del lago en el atardecer. No cabia duda de que
esa mujer habia sido su esposa.

Curiosamente no recordaba el nombre de ninguna persona, lugar ni
objeto. Las formas, los colores, los olores y los movimientos sin nombre



aparecian y desaparecian delante de él con una calma anormal en la que
los conceptos de la distancia y el tiempo estaban extrafiamente
invertidos.

Pariskas ya no miraba a la momia. ;Fue quizas que su alma se fue y se
introdujo en la momia?

Nuevamente emergié una escena. Parecia que Pariskas estaba
tumbado en una cama con la fiebre muy alta. A su lado estaba el rostro
preocupado de su esposa. Al parecer detras de ella habia un grupo de
nifios y ancianos. Tenia mucha sed. Cuando movid la mano, su esposa
acudié inmediatamente y le ayudd a tomar agua. Y durante un rato se
adormild. Al despertarse, ya se le habia pasado la fiebre. Mientras miraba
con los ojos entornados, su esposa estaba llorando a su lado. Parecia que
los ancianos también estaban llorando al fondo. Rapidamente una
enorme sombra azul le cubrié completamente, como si una nube de
lluvia tifiese de oscuridad el lago. La rapida sensacién de descenso le dio
tal vértigo que cerrd los ojos sin querer.

En ese momento se cortaron completamente los recuerdos de su
pasado. Después de aquello, ;cuanto tiempo puede durar la oscuridad de
la consciencia de varios cientos de afios? Cuando recobro el
conocimiento, lo que representa el momento actual, el oficial del ejército
de Persia llamado Pariskas que habia vivido como un persa durante unas
decenas de anos estaba de pie delante de la momia que habia sido su
cuerpo anterior.

Aunque asustado por la extrafia aparicion de este misterio, su alma
estaba ahora extremadamente clara y tensa como el hielo de los lagos
invernales de los paises del norte. Su alma aun seguia mirando fijamente
el fondo de la memoria de aquellas vidas anteriores que estaban ya
sepultadas. Alli dormian silentes las experiencias de sus vidas anteriores,



como si fueran solitarios peces abisales que emiten luz en las tinieblas
del océano profundo.

En ese momento, desde el fondo de la oscuridad, los ojos de su alma
descubrieron su propia figura en una vida anterior.

En su ultima vida estaba de pie, delante de una momia en un sdtano
oscuro. En esta dltima vida tenia que confirmar, temblando de temor,
que esa momia habia sido su propio cuerpo en una vida anterior. Fue alli
donde recordd otra existencia anterior en aquella misma oscuridad, el
mismo frio y el mismo olor a polvo...

Pariskas se quedé aterrorizado. ;Qué es esto? ;Qué sera esta funesta
coincidencia? Si siguiera contemplando fijamente, sin miedo, esta
memoria evocada en su ultima vida, tal vez encontraria su misma imagen
en otra vida previa a la que ya habia pasado. ;Quizas la macabra cadena
de recuerdos que se pliegan dentro del infinito continua sin limites como
dos espejos enfrentados, es decir, infinitamente?

Se le puso la carne de gallina por todo el cuerpo y procur6 huir. Sin
embargo sus pies estaban paralizados. Le estaba costando mucho apartar
su mirada del rostro de la momia. Estaba de pie en una postura
congelada, inmévil frente al cuerpo reseco de color ambar.

Al dia siguiente, cuando un soldado persa de otra divisiéon encontro a
Pariskas, se encontraba tirado en el sétano de la tumba, abrazado
rigidamente a la momia. Le asistieron y finalmente se recobré6. No
obstante mostraba claramente sintomas de demencia y se puso a delirar.
Decian que la lengua en la que hablaba Pariskas ya no era persa, sino
egipcio.

[2] Antiguo nombre de la Republica Islamica de Iran. Aqui se refiere al
Imperio aqueménida.

[3] Se refiere a Mut, deidad del Antiguo Egipto. El perro salvaje que aparece
a continuacion representa a Seth; el cocodrilo, a Sobek, y la garza azul, a Ibis.



L.a luna sobre la montana

Li Zheng de Longxi [4] era erudito e ingenioso. Cuando aun era joven,
durante el ultimo afio de Tianbao [5], su nombre apareci6 en la Tabla de
Tigre [6] y fue nombrado administrador de la zona sur del rio [7]. Sin
embargo era de caracter obstinado y no congeniaba con el resto de
funcionarios. No confiaba en nadie salvo en si mismo y no se conformaba
con ejercer una posicibn humilde. No tardé6 en dimitir como
administrador y regresé a su tierra natal, Guolue. Se apart6 del mundo y
se entregd por entero a la poesia. En vez de doblegarse como un
administrador de bajo rango ante poderosos gobernadores corruptos,
queria ser recordado como un poeta de renombre cien afios después de
su muerte. Sin embargo le costaba obtener prestigio literario y su
situacion personal empeoraba dia tras dia. Li Zheng comenzo6 a perder la
paciencia. Su rostro empezo6 a tornarse severo y huesudo, y futilmente
s6lo sus ojos conservaron su brillo. Ya no era el mismo de antes, aquel
hermoso muchacho de rosadas mejillas que hacia afios habia aprobado el
jinshi [8]. Un par de afios después su paupérrima situacién se volvid
insoportable y regres6 al este, doblegando finalmente su espiritu a
cambio de comida y ropa para su esposa y su hijo. Una vez alli llegd a
trabajar como administrador regional. En cierta manera esto fue
consecuencia de la frustracion que le caus6 su carrera como poeta. Sus
antiguos compafieros habian ascendido a posiciones de alto rango. No
era dificil imaginar cuan herido estaba el orgullo de Li Zheng, cuyo



talento habia sido loado en el pasado, al tener que recibir con agrado las
ordenes de aquella gente a la que consideraba necia y no prestaba la
menor atencion. Estaba disgustado y amargado. Cada vez mas le costaba
reprimir sus palabras y acciones, ajenas a la moral y al sentido comun. Al
afo siguiente marcho de viaje por motivos oficiales. Una noche durmié a
orillas del afluente Jyosui [9] del rio Huai, y finalmente perdio el juicio. Se
desperté repentinamente en mitad de la noche con el rostro alterado y
sali6 de su posada balbuceando ininteligiblemente. Y se adentro
corriendo en las tinieblas. Nunca jamas regreso. A pesar de que se
ejecutdé una batida por los montes y campos cercanos, no hallaron ni
rastro.

Un afio después el director general de inspeccion [10] Yuan Can del
distrito Chen [11] acudié a Lingnan [12] y pernocté en Shangyu [13]
durante su camino. Al dia siguiente por la mafiana, cuando estaban punto
de partir ain de madrugada, el responsable del albergue les dijo:

—Esta zona sélo se puede cruzar durante el dia, ya que mas adelante
hay un tigre que devora a los viajeros. Aun es temprano, asi que es mejor
que esperen un poco.

Sin embargo Yuan Can se sinti6 a salvo gracias a su numeroso séquito y
partié ignorando las palabras del responsable del albergue. Mientras
cruzaba las praderas del bosque con la ayuda de la luz de la luna que ain
lucia en lo alto, aparecié efectivamente un feroz e impetuoso tigre entre
la maleza. Parecia que el tigre estaba a punto de abalanzarse sobre Yuan
Can cuando de pronto se dio la vuelta y regres6 a su escondrijo.

—iQué poco ha faltado! —murmuré repetidamente una voz humana
entre las matas. A Yuan Can le sonaba esa voz. A pesar del susto, tuvo de
pronto un recuerdo y grito:

—iEsavoz! ;No es la de mi amigo el sefior Li Zheng?

Yuan Can habia aprobado el jinshi en el mismo afio que Li Zheng. Era
uno de sus pocos amigos y quizas el mas cercano, ya que el caracter
apacible de Yuan Can no chocaba con el temperamento orgulloso de Li



Zheng.

Durante un tiempo no hubo respuesta alguna desde la maleza. Sélo se
oia un sonido muy leve similar a unos sollozos. Después de un rato una
voz grave contesto.

—Es cierto. Soy Li Zheng de Longxi.

Yuan Can se olvidé de su miedo y bajo del caballo. Se acerco a las matas
y salud6 con nostalgia a su amigo, con el que hacia tanto tiempo que no
se encontraba.

—¢;Por qué no sales de las matas? —pregunta.

—Porque ya no soy un ser humano. ;C6mo demonios podria mostrar
esta lamentable figura ante mi viejo amigo sin sentirme avergonzado? Si
lo hiciera, ten por seguro que te provocaria miedo y repulsa. Sin
embargo, ahora que he logrado inesperadamente encontrarme con mi
antiguo compaiiero, la nostalgia me ha invadido hasta el punto de olvidar
esta sensacion de deshonra. Por favor, aunque sélo sea un rato, ;podias
conversar conmigo, Li Zheng, el que fue tu viejo amigo, sin prestar
atencién a mi vergonzosa apariencia actual? —preguntd Li Zheng.

Aunque le resulté bastante extrafio cuando recordé todo aquello, en
aquel momento Yuan Can aceptd inocentemente y sin vacilar aquel
sobrenatural misterio. Orden6 a uno de sus subordinados detener el
avance de la comitiva, se puso de pie al lado de las matas y converso6 con
aquella voz invisible; las habladurias de la capital, noticias de sus
antiguos compaiferos o la posicién actual de Yuan Can, por la cual Li
Zheng le felicitd. Después de contarse en tono franco todas estas
historias como dos buenos amigos de la juventud, Yuan Can le pregunté a
Li Zheng cdmo habia llegado a adoptar esa forma. La voz desde las matas
le conto lo siguiente:

—Hace justo ahora un afio sali de viaje y pernocté a orillas del rio
afluente Jyosui. Después de haber dormido un rato me desperté
repentinamente. Alguien me estaba llamando por mi nombre desde
afuera. Al salir, contestando a aquella voz, oia como me llamaban



insistentemente desde la oscuridad. Sin apenas darme cuenta me puse a
correr, persiguiendo a aquella voz. Mientras corria desesperadamente el
camino se adentraba en el bosque de las montanas. Al desplazarme
inconscientemente agarraba la tierra con ambas manos. Sentia que mi
cuerpo estaba inundado de fuerza y saltaba agilmente sobre las rocas.
Cuando me di cuenta tenia pelo en los extremos de las manos y los codos.
Después de que hubiera clareado un poco miré mi figura en el rio del
valle. Me habia convertido en un tigre. Al principio no confié en mis ojos.
Luego pensé que debia tratarse de un suefo, ya que hasta entonces habia
tenido suefios ldicidos, esos suefios que sabes que son suefios. Cuando
tuve que reconocer que aquello no era en absoluto un suefio me quedé
aténito. Y tuve miedo. Un miedo muy profundo, pensando que cualquier
cosa me podria ocurrir. Pero ;por qué sucedié todo esto? No lo entiendo.
No sabemos absolutamente nada. Aceptamos docilmente aquello que nos
han impuesto sin saber la razén y seguimos viviendo sin saberlo. Esto es
«el destino» de nuestro ser. Durante un instante pensé en la muerte. Sin
embargo, nada mas ver pasar corriendo un conejo por delante de mi, «la
persona» que habia en mi interior desaparecio en el acto. Cuando «la
persona» que habia dentro de mi se despertd nuevamente, mi boca
rebosaba de la sangre del conejo y su pelaje estaba desparramado a mi
alrededor. Esta fue la primera experiencia que tuve como un tigre. Me es
absolutamente imposible contar qué clase de actos sigo realizando desde
aquel entonces hasta ahora. Pero mi espiritu humano vuelve siempre
durante un par de horas al dia. Durante esos momentos puedo manejar
el idioma humano, mantener pensamientos complejos y recitar los
versos de la doctrina de Confucio como antiguamente. El instante mas
miserable, furioso y horrible es cuando veo a través de mi espiritu
humano las crueles acciones que he cometido y reflexiono sobre mi
propio destino. Pero esas horas, cuando vuelvo en mi mismo, se estan
haciendo cada vez mas cortas con el tiempo. Antes me extrafiaba que me
hubiera convertido en tigre. Y un dia me di cuenta de que estaba
pensando como era posible que antes fuera un hombre. Eso es terrible. El



espiritu de mi interior quedara completamente eclipsado por el habito
de la fiera, como si los cimientos de un antiguo palacio quedaran poco a
poco sepultados en la tierra. Si esto sucediera, finalmente olvidaria por
completo mi propio pasado y enloqueceria como un tigre. Y aunque me
cruzara contigo por el camino como hoy, no te reconoceria como mi
amigo antiguo y te devoraria sin ningin cargo de conciencia. En un
principio estoy seguro de que hombres y bestias éramos otra cosa. Al
principio recorddabamos cémo éramos; poco a poco lo fuimos olvidando,
convencidos de que nuestra forma actual no diferia en nada. Pero todo
eso ya no importa. Cuando desaparezca mi espiritu humano,
posiblemente llegaré a ser mas feliz. Aun asi la persona dentro de mi
teme terriblemente este momento. jAy! Me siento tan terrible, apenado
y lamentable al perder mi consciencia como hombre! Nadie puede
entender este sentimiento. Nadie lo entenderia a no ser que se pusiera en
mi lugar. Por cierto, tengo una idea. Antes de que deje completamente de
ser un hombre tengo un favor que quiero pedirte.

Tanto Yuan Can como su comitiva escuchaban atentamente con la
respiracion contenida el misterio que narraba aquella voz desde dentro
de las matas. La voz continud6 hablando.

—Escucha. Desde el principio s6lo queria ganar fama como poeta. Pero
llegué a esta situacion sin haber concluido mi tarea. No es necesario decir
que nadie conoce los varios cientos de poemas que escribi
anteriormente. No creo que nadie encuentre ya todos esos escritos
inéditos. Pero entre ellos recuerdo varias decenas que aun puedo recitar.
Me gustaria que los transcribieras por mi. No es mi intencién parecer un
poeta de talento. No puedo distinguir entre la virtud y la torpeza de mi
obra. De todas maneras no podré morir tranquilo si no puedo transmitir
a la posteridad una parte de aquello que me obsesioné de tal manera en
vida que me costé mi fortuna y mi cordura.

Yuan Can ordend a uno de sus ayudantes que tomara un pincel y
anotara todo lo que dictara aquella voz entre las matas. La voz de Li



Zheng resonaba con claridad a través de la maleza. Entre piezas cortas y
largas sumaban una treintena, con una composicion y expresividad
elegante y una magnifica intencionalidad. En todas ellas se apreciaban
las incomparables capacidades del autor. No obstante, a pesar de su
admiracion al oirlas, Yuan Can tenia una vaga sensacion.

—No cabe duda de que el talento del autor es portentoso, pero ;quizas
hay algo muy delicado que atn le falta para que lleguen a ser auténticas
obras de primera linea?

La voz de Li Zheng, que por fin habia terminado de recitar sus antiguos
poemas, cambio subitamente de tono y dijo como si se riera de si misma:

—Es algo vergonzoso, pero de vez en cuando todavia suefio con que mi
antologia poética repose sobre las mesas de los intelectuales de Chang
“an, a pesar de haber adoptado este aspecto deplorable. Este es mi suefio
mientras estoy tumbado dentro de una cueva. Qué ridiculo, un hombre
incapaz de convertirse en un poeta que se ha transformado en tigre —
Yuan Can le escuchaba entristecido, recordando la costumbre que Li
Zheng tenia cuando era joven de burlarse de si mismo—. Mira, a
propésito de esta comedia, ;me permites expresar mis actuales
sentimientos en un improvisado poema? Sera testimonio de que aquel Li
Zheng sigue aun vivo en este tigre.

Yuan Can llamo6 de nuevo a su ayudante para que lo anotara, siendo asi
el poema que recité:

La locura en una bestia me convirtié contra mi voluntad.
Una calamidad tras otra me persiguieron sin escapatoria.
Nadie hay que pueda derrotar a mis garras y colmillos.
Hubo un tiempo en que los dos gozamos de buena fama.
Yo yazco agazapado entre las matas como una fiera.

Tt paseas con brio en tu carruaje como un alto dignatario.

Esta noche miro hacia la luna clara que ilumina la montafia



[y el valle.
Y sin poder recitar un poema, sélo puedo rugir.

En ese momento la luna brillaba con luz palida. El blanco rocio cubria
la tierra. La helada corriente que corria entre los arboles anunciaba la
llegada del alba. Todos los presentes olvidaron la perplejidad de aquel
suceso y lamentaron profundamente la desgracia del poeta. La voz de Li
Zheng retomo su discurso.

—Dije hace un momento que no entendia cémo pude correr este
destino. Pero reflexionando he recordado algo. Cuando aun era un ser
humano procuré no trabar amistad con nadie. La gente me decia que era
arrogante y altivo. La verdad es que desconocian que me comportaba asi
debido a mis sentimientos de vergiienza. Es cierto que yo, que fui
considerado como el mas brillante de mi localidad, tenia mi propia
dignidad. No obstante, aquello era mas bien el orgullo de un cobarde.
Aunque queria que mi poesia adquiriera una buena reputacidn, no
intenté convertirme en el discipulo de algiin gran maestro ni procuré
estimular mi obra mediante la compaiiia de otros poetas para mejorar mi
meétrica. Tampoco me permiti rebajarme a la altura de las personas
mundanas e iletradas. Todo esto se debia a mi cobarde orgullo y mi
sentimiento altivo de vergiienza. No me atrevia a pulir mi talento, ya que
tenia miedo de no ser una joya. Pero tampoco podia quedarme con la
arcilla [14], ya que en el fondo creia que podia ser una joya. Poco a poco
me iba separando del mundo y alejando de la gente. Alimentaba y criaba
mi cobarde orgullo interior mediante la indignacién, el rencor y la
vergiienza. Dicen que todos somos domadores de fieras, y que la fiera es
nuestro caracter. En mi caso mi fiera era este sentimiento altivo de
verglienza. Era un tigre. Me hizo dafo, atormentd a mi esposa y a mi hijo
e hirié a mis amigos. Finalmente me ha hecho adoptar este aspecto tan
apropiado para mi interior. Ahora me doy cuenta de que efectivamente
he malgastado el poco talento que tenia en balde. Solia repetirme aquel
viejo dicho: la vida es demasiado larga como para no hacer nada, pero



demasiado corta como para hacer algo. En realidad todo mi ser estaba
formado por un temor ruin a desvelar mi falta de talento y la pereza que
me impedia realizar cualquier esfuerzo. Muchas personas se han
convertido en admirables poetas, a pesar de tener mucho menos talento
que yo, ya que concentraron todos sus esfuerzos en pulirlo. Ahora que
me he convertido en tigre me doy cuenta de todo esto. Aun asi, cuando lo
pienso, siento un terrible arrepentimiento, como si me ardiera el pecho.
Ya no puedo vivir como un hombre. Aunque hubiera compuesto
magnificos poemas en mi mente, ;como podria publicarlos? Ademas mi
mente se asemeja cada dia mas a la de un tigre. ;Qué puedo hacer? ;Qué
serd de mi vida despreciada? No puedo soportarlo mas. En momentos asi
subo a una roca situada en la cima de aquella montafia y rujo hacia el
valle solitario para compartir con alguien esta tristeza que me arde en el
pecho. Anoche también subi a aquel punto y rugi hacia la luna para
intentar que alguien comprendiera mi sufrimiento. Sin embargo los
animales se agazapan y atemorizan al escuchar mi rugido. Y las
montanas, los arboles, la luna y el rocio piensan que no se trata mas que
de un tigre que ruge preso de una furia enloquecida. Aunque salte hacia
el cielo y me tumbe sobre la tierra en mi lamento, nadie puede entender
mis sentimientos, del mismo modo que nadie entendia mi fragil espiritu
cuando aun era un hombre. Si mi pelaje parece empapado, no lo
achaquéis inicamente al rocio de la noche.

Por fin la oscuridad que les rodeaba comenzaba a desvanecerse. Un
cuerno [15] empez6 a sonar entre las hojas, como un lamento lejano
cuyo origen era dificil de precisar.

La voz de Li Zheng dijo:

—Ya ha llegado el momento de despedirme, pues ya se acerca la hora
de mi perdicion en la que he de volver a ser un tigre. Sin embargo
quisiera pedirte otro favor. Es sobre mi esposa y mi hijo, que ain siguen
en Guolue. Es obvio que no saben nada de mi destino. Cuando regreses
del sur, ;podrias decirles que he muerto, por favor? No quiero que



reveles nada de lo que ha sucedido hoy. Es una peticion vergonzosa, pero
te ruego que hagas lo que puedas por ellos para que no padezcan mas
inclemencias, ten compasion de la soledad y desamparo de su existencia.
No habria para mi acto mas misericordioso.

Cuando termin6 de hablar se oyé un llanto entre la maleza. Yuan Can
contestd con lagrimas en los ojos que estaria encantado de cumplir el
deseo de Li Zheng. Sin embargo, sibitamente, la voz de Li Zheng volvio
de nuevo al anterior tono de burla sobre si mismo y dijo:

—Si realmente fuera un hombre deberia haberte pedido este favor
mucho antes. Un hombre que esta mas preocupado por su fracaso como
poeta que porque su esposa y su hijo pasen frio merece el destino de
convertirse en una bestia.

Y luego anadio:

—Cuando vuelvas desde Lingnan no tomes este camino, ya que quiza
haya perdido mi consciencia, no pueda reconocerte como a un viejo
amigo y te ataque sin piedad. Y ahora, después de que nos despidamos,
cuando subas a aquella colina a cien pasos mas adelante, quiero que te
vuelvas hacia esta direcciéon. Te mostraré de una vez mi forma presente.
No pretendo alardear de mi valor, mas bien quiero que contemples mi
repugnante figura para que jamas pienses en volver a verme ni cruzar
este camino.

Yuan Can se despidid cordialmente hacia la maleza y subi6 a su caballo.
De nuevo se oia aquella voz que sollozaba incontrolablemente desde los
matorrales. Yuan Can partié igualmente con los ojos llenos de lagrimas,
dirigiendo un par de veces su mirada hacia las matas.

Cuando la comitiva llegd a la colina volvieron la cabeza como les
habian dicho y miraron hacia la pradera en medio del bosque. De repente
vieron coOmo aparecia un tigre saltando desde la maleza hasta el camino.
El tigre mir6 hacia la luna blanca que habia perdido ya su brillo y rugié
un par de veces. Un instante después salté de nuevo hacia las matas
desde las que habia salido y jamas volvi6 a aparecer.



[4] El condado de Dingxi, una ciudad-prefectura en la provincia de Gansu,
Republica Popular de China.

[5] Denominacion con la que se conoce a la era del emperador Xuanzong, de
la dinastia Tang (742-756).

[6] Abreviatura de la Tabla del Dragon y el Tigre, un letrero donde se
anunciaban los nombres de las personas que habian aprobado el sistema de
examen imperial chino y habian ascendido a jinshi (v. nota 8). La palabra
«tigre» se usaba como metafora de alguien con talento.

[7] El servicio del gobierno regional en la Antigua China. El sur del rio se
referia a la costa meridional del rio Yangtsé (o rio Chang). Este puesto
consistia en administrar el sector de las fuerzas del orden y la Armada.

[8] Durante la dinastia Tang, el jinshi era el mas alto grado o nivel que se
podia alcanzar en el sistema de examen imperial chino, una dura oposicion
para entrar al servicio de la corte. También denominaba a los funcionarios
que habian superado este examen en la capital china, el ultimo del sistema.
[9] Rio que nace en el monte Laojun de Songxian, en la provincia de Henan.
[10] Responsable gubernamental encargado de inspeccionar el
comportamiento de los administradores locales y la recaudacion.

[11] Toponimo de la ciudad-prefectura de Huaiyang, en la provincia de
Henan.

[12] La zona mas al sur de la cordillera de Nanling. Limitaba con Guangdong
y Guangxi.

[13] Un lugar de la provincia de Henan.

[14] Se refiere a la gente iletrada, contrastando asi con la metaforica joya.
[15] Senal que anunciaba el alba.



L.a catastrofe de las letras [16]

;. Como demonios es posible que exista el espiritu de las letras?

Los pueblos de Asiria conocen innumerables espiritus: Enlil, que pulula
por la noche, y su mujer Ninlil; Namtar, el que desata las epidemias;
Etimmu, espiritu de los difuntos, y Lamashtu, la secuestradora. El cielo
de Asiria esta lleno de numerosos espiritus malignos. Sin embargo nadie
habia oido hablar del espiritu de las letras.

En aquel tiempo, aproximadamente el vigésimo afio del reinado del
gran rey Asurbanipal, corria un insélito rumor por la corte de Ninive.
Decian que por las noches se escuchaba un extrafio cuchicheo en las
tinieblas de la biblioteca. Por entonces a duras penas el gran rey
Asurbanipal habia terminado de sofocar la rebelion de su hermano
mayor, el rey Shamash-shum-ukin, tras la caida del palacio de Babilonia.
No obstante comenzé a investigar el rumor, sospechando que se podia
tratar de un complot organizado por sus opositores, pero resulté no ser
asi. No cabia duda de que aquellas voces provenian de algin espiritu.
Alguien comentd que eran las voces de los espiritus de los prisioneros
babilonios que acababan de ser ejecutados ante el rey. No obstante
cualquiera sabia que eso no era cierto. Mas de mil prisioneros
procedentes de Babilonia habian sido ejecutados y sus lenguas fueron
arrancadas sin excepcion. Cuando amontonaron todas esas lenguas se
formo6 una pequefia montafa. Este hecho era bien conocido por todo el



pueblo. No era posible que los espiritus deslenguados pudieran
conversar. Tras haber estudiado en vano la astrologia y consultado los
auspicios con el higado de una oveja, no habia mas remedio que concluir
que el cuchicheo provenia de los libros o las letras. Nadie sabia cual seria
la peculiaridad del espiritu de las letras, suponiendo que existiera. El
gran rey Asurbanipal convocd a un anciano erudito, Nabu-aje-eriba, que
tenia unos enormes ojos y el pelo rizado, y le ordend investigar al
espiritu desconocido.

A partir de ese dia el doctor Nabu-aje-eriba acudié diariamente a la
biblioteca (que mas tarde quedd sepultada bajo la arena durante
doscientos afnos, predestinada a ser excavada dos mil trescientos afios
después) y se enfrasc6 en el estudio exhaustivo, analizando
pormenorizadamente cada texto. En Mesopotamia no se fabricaban
papiros, a diferencia de Egipto. La gente grababa complicados signos en
forma de cufia en tablas de arcilla con un pincel rigido. Los libros eran
como tejas y la biblioteca se parecia al almacén de un puesto de
ceramica. En la mesa del viejo erudito, cuyos soportes eran las patas de
un leén desde el muslo hasta las garras, se encontraba cada dia montafias
de tejas apiladas. Entre esa pesada sabiduria ancestral procuraba
descubrir algin documento sobre el espiritu de las letras, pero era inutil.
Unicamente encontré un escrito que decia que Nabu de Borsippa era
capaz de manipular las letras. Tenia que resolver por si mismo si existia
un espiritu en las letras o no. El viejo doctor se alejaba de los libros y
pasaba todo el dia mirando fijamente una sola letra. Los adivinos eran
expertos en intuir cualquier fenémeno, fijando su mirada en el higado de
una oveja. El doctor intent6 averiguar la verdad a través de la mirada fija
y la observacidn, siguiendo la técnica de los adivinos. Mientras tanto
sucedio algo extrafno. A medida que clavaba los ojos en una letra durante
mucho tiempo, esa letra se deshacia sin darse cuenta. No podia evitar
verla como una mezcla de unas lineas sin sentido. ;Cémo podia
representar un determinado sonido y su significado un mero conjunto de



lineas? No habia forma de saberlo. El venerable Nabu-aje-eriba se topé
con ese extrafio fendmeno por primera vez en su vida y quedd
profundamente sorprendido. Algo que consideraba tan natural desde
hacia setenta aflos hasta ese momento ya no era natural ni necesario. Fue
como una venda que cayera de sus ojos. ;Qué es lo que trae un sonido fijo
y un sentido determinado a un grupo de simples lineas desordenadas?
Cuando llegd a esta conclusion, el viejo doctor reconoci6 indudablemente
la existencia del espiritu de las letras. Cuando las manos, las piernas, la
cabeza o el vientre no estan unidos por el alma, no forman un ser
humano. Del mismo modo, ;como un conjunto de simples lineas pueden
poseer sonidos y significados sin un espiritu que las una?

Tras este descubrimiento comenzé a percibir gradualmente
caracteristicas del espiritu de las letras que hasta entonces desconocia.
Habia tantos espiritus de las letras como objetos en la tierra. Los
espiritus de las letras se engendraban y multiplicaban como ratas
salvajes.

Nabu-aje-eriba recorria la ciudad de Ninive, inquiria a quienes habian
aprendido a leer recientemente y les preguntaba a cada uno
pacientemente si les habia sucedido algo fuera de lo normal, algo de lo
que se hubieran percatado antes de que supiesen leer esas letras. Por esa
razén procuré aclarar el papel que desempefiaba el espiritu de las letras
contra las personas. El resultado fue una extrafa estadistica. Habia una
abrumadora mayoria de personas que, desde que habian aprendido a
leer, eran de repente incapaces de atrapar piojos. Se les metia mas polvo
que antes en los ojos. Apenas podian atisbar la figura de las aguilas en el
cielo, que hasta entonces podian ver sin dificultad. Percibian el color del
cielo menos azul que antes. «El espiritu de las letras devora los ojos de
las personas. Es como si se tratara de un gusano que horada la cascara de
la nuez y se come habilmente todo el grano que estd en su interior».
Nabu-aje-eriba lo anoté en una nueva tabla de arcilla. También habia
bastante gente acorde a ese estado desde que habia descubierto las



letras; empezaban por toser, se quejaban de los estornudos que habian
comenzado a soltar, comenzaban a tener hipo y sufrian diarrea. «Parece
que el espiritu de las letras mina la nariz, la garganta y el estomago de las
personas», afladié el erudito anciano. Desde que habian memorizado las
letras surgian personas que decian que su cabello escaseaba
subitamente, las piernas se les debilitaban, las manos y los pies
empezaban a temblar y la mandibula se les desencajaba. Nabu-aje-eriba
concluy6 finalmente: «El mal de letras logra dafar la inteligencia de las
personas y paralizar la mente humana. Es decir, llega hasta el final». En
comparacion con el estado anterior al aprendizaje de letras, los
artesanos perdian su destreza. Los soldados se volvian cobardes. Los
cazadores fracasaban frecuentemente en atrapar a los leones. Todo esto
se veia claramente en aquella estadistica. Habia quien se lamentaba
porque ya no disfrutaba haciendo el amor con las mujeres desde que
comenzd a intimar con las letras. Sin embargo la persona que habia
comentado esto era un viejo que tenia mas de setenta aflos. De modo que
no se podia saber si era realmente por culpa de las letras. Asi creia todo
esto Nabu-aje-eriba. Parece que los egipcios consideran la sombra de un
objeto como una parte de su propia alma. ;Serian acaso las letras como
esas sombras?

;Serian las letras que forman la palabra «leén» [17] la sombra de un
ledn real? Por esa razodn, jun cazador que habia aprendido las letras de la
palabra «le6n» apuntaba a la sombra del le6n en vez de al ledn real? ;Un
hombre que habia estudiado la letra «mujer» [18] hacia el amor con la
sombra de la mujer en vez de con una mujer real? Cuando no habia
escritura, antes del diluvio de Pir-napishtim, tanto el placer como la
sabiduria entraban directamente en las personas. Y ahora s6lo sabian
que la sombra del placer y la sabiduria estaba cubierta por un velo de
letras. En los ultimos tiempos la gente habia dejado atras su memoria.
Esto era sin duda una travesura del espiritu de las letras. Las personas ya
no podian recordar nada si no lo escribian. Desde que iba cubierta, la piel



humana se volvié débil e indecorosa. Desde que se inventaron los
vehiculos, las piernas humanas se volvieron enclenques y desagradables.
Desde que las letras habian comenzado a difundirse, la cabeza humana
habia dejado de funcionar.

Nabu-aje-eriba conocia a un anciano erudito de los libros. Ese viejo era
aun mas docto que Nabu-aje-eriba, que era también docto. Sabia leer no
solamente sumerio y armenio, sino también los jeroglificos egipcios
escritos en papiros y pergaminos con suma fluidez. Casi no habia nada
que no supiera este hombre sobre los antiguos sucesos que se habian
plasmado en palabras. Sabia qué tiempo hizo aquel dia de aquel mes de
aquel ano bajo el reinado de Tukultininurta I. Pero no sabia si el dia era
soleado o nublado en su propia jornada. Sabia de memoria qué habia
dicho la pequena Sabit a Gilgamesh para consolarle. Sin embargo no
sabia qué decir para poder consolar a su vecino, que habia perdido a su
hijo recientemente. Sabia qué clase de vestuario ostentaba Sammuramat,
la esposa de Adad-nirari I. Pero no se daba cuenta de qué tipo de ropa
llevaba él mismo en ese momento. jCuanto amaba a las letras y a los
libros! Nunca se quedaba satisfecho leyéndolos, memorizandolos y
acariciandolos. Los adoraba hasta tal punto que mastico las tablas de
arcilla de la version mas antigua del Cantar de Gilgamesh, las diluy6 en el
agua y se las trago6. El espiritu de las letras devoraba sus ojos sin
clemencia y era ya muy miope. Aun asi no paraba de leer aquellos textos,
acercando tanto sus ojos que la punta de su nariz aguilefia tenia un duro
callo por el roce con las tablillas. El espiritu de las letras también
carcomia su columna y caminaba tan encorvado que la mandibula se le
pegaba al ombligo. No obstante no se daba cuenta de que él estaba
encorvado, aunque supiera escribir la palabra «encorvado» en cinco
idiomas. El doctor Nabu-aje-eriba calific6 a este hombre como la primera
victima del espiritu de las letras. Sin embargo, a pesar de su aspecto
miserable, este anciano parecia siempre tan feliz que provocaba envidia.
Esto le extranaba bastante a Nabu-aje-eriba, pero lo consideraba una



consecuencia del magico y astuto poder del espiritu de las letras, como si
se tratara de un afrodisiaco.

Casualmente el gran rey Asurbanipal enfermd. El médico de la familia
real, Arad-nana, diagnosticé una dolencia grave y tomd prestada la
vestimenta del rey. Se la puso y se disfrazé del rey. De esta manera
intent6 engafar al dios de la muerte, Ereshkigal, para transferir el mal
desde el rey a él mismo. Habia algunos jévenes que desconfiaban de este
anticuado metodo tipico entre los médicos. Esto era completamente
irracional. ;Cémo demonios un plan tan infantil como éste podria
engafiar a Ereshkigal?, decian. Al oirlo, el erudito Nabu-aje-eriba se
mostro disgustado. Como en estos jovenes, algo extrafio hay detras de
esa actitud que pretende encontrar una razén para todo. Es algo
verdaderamente extrano, como si un hombre lleno de mugre se dedicase
a decorar delicadamente una parte de si mismo sin sentido alguno, como
la punta de un pie. Este tipo de persona no entiende qué lugar ocupan los
seres humanos entre las nubes del misterio. El sabio anciano estimo el
racionalismo superficial como una especie de enfermedad. Y habia sido
sin duda el espiritu de las letras quien habia difundido esta enfermedad.

Un dia vino un joven historiador, el escribano de la corte llamado Ishdi-
nabu, y pregunté al viejo doctor qué era la historia. Al ver la expresion
atdnita del doctor, el joven se explicd. Habia varias explicaciones sobre la
reciente muerte del rey de Babilonia, Shamash-shum-ukin. Era cierto que
fue él mismo quien se tiré al fuego. Pero algunos decian que el rey llevo
una vida indescriptiblemente lasciva, fruto de la desesperacion, durante
su ultimo mes. Otros comentaban que el rey se dedicaba a purificarse
cada dia y que seguia rezando a Shamash. También habia algunos que
afirmaban que se arrojd al fuego Unicamente con su esposa legitima, y
otros contaban que primero lanz6 cientos de cortesanas y concubinas a
la hoguera de lefia y finalmente se tir6 él también. Nadie sabia qué
version era la correcta, de modo que todo terminé desvaneciéndose
como el humo. «Pronto el gran rey me va a ordenar elegir una de ellas y



anotarla. Esto es un mero suceso, pero ;es correcto que la historia sea
algo asi?».

Al observar que el erudito doctor guardaba un erudito silencio, el joven
historiador reformulé su pregunta de la siguiente manera: «;Es la
historia aquello que sucedi6 en el pasado, o son las letras escritas en
tablas de arcilla?».

El anciano doctor percibié entonces un matiz en esa pregunta, como si
estuviera confundiendo la caceria del leébn con un relieve que
representara la caceria del ledn, pero que no podia plasmar exactamente
en palabras. Asi que le contestd al joven de la siguiente manera: «La
historia es tanto aquello que sucedié en el pasado como lo que esta
anotado en las tablas de arcilla. Ambas cosas son iguales».

El historiador pregunté: «;Y los errores de transcripcién?».

«;Fallos de transcripcién? jDéjate de bobadas! Lo que no esta escrito
no existio. La semilla que no germina no existe desde un principio. La
historia son estas tablas de arcilla».

El joven historiador miré tristemente la tabla que estaba sefialando el
doctor. Relataba la conquista del rey Sargon, escrita por el mejor
historiador del pais, Nabu-sharim-shun. Alli, en la superficie de la tabla,
se encontraban algunas semillas de granada aplastadas y mugrientas que
el anciano habia escupido al hablar.

«Parece que tu, Ishdi-nabu, aun desconoces el terrible poder del
espiritu de las letras que nos envia el dios de la sabiduria, Nabu de
Borsippa. Una vez que el espiritu de las letras se apropia de cualquier
acto y lo representa con su propia figura, ese acto obtiene la vida eterna.
Y al contrario, aquellos que no han llegado a manos del poder del espiritu
de las letras desaparecen para siempre. ;Por qué no existen las estrellas
que no estan descritas en el documento de Anu Enril de la época antigua?
Porque no las plasmaron en letras en el documento de Anu Enril. Cuando
la gran estrella Marduk (Jupiter) atraviesa la frontera de la Cria de Oveja
(Oridn), cae la ira de los dioses. Cuando el eclipse aparece por encima de



la luna, los amorreos padecen numerosas catastrofes. Todo esto sucede
porque asi esta escrito en los textos antiguos. Como no existian las letras
para la palabra "caballo", los sumerios no conocian los caballos. Nada
podria ser mas terrible que el poder del espiritu de las letras. Si crees
que ti y yo somos los que escriben utilizando las letras estas
profundamente equivocado. Nosotros somos humildes siervos a las
ordenes del espiritu de las letras. Aun asi sufrimos un dafo terrible por
parte del espiritu de las letras. Ahora mismo estoy estudiando
diligentemente este tema. Ahora mismo dudas sobre las letras que se
emplean para escribir la historia. Esto te esta sucediendo porque has
intimado demasiado con las letras y el veneno de ese espiritu te esta
afectando».

El joven historiador partié con una extrafia expresién. Durante un rato
el viejo doctor lamenté que el espiritu de las letras estuviera intentando
atacar incluso a un joven tan prometedor como ése. Concebir dudas
sobre las palabras por haber intimado demasiado con ellas no era
ninguna contradiccion. Hacia unos dias el mismo doctor habia devorado
un cordero asado casi por completo, ya que siempre habia sido muy
gloton. Sin embargo, algin tiempo después, apenas podia soportar la
vision de las ovejas pastando sin que le inundara una incontrolable
sensacion de repugnancia.

Después de que se hubiera marchado el muchacho, de repente Nabu-
aje-eriba empez6 a deliberar mesandose el escaso pelo rizado que le
restaba en su cabellera. ;Quiza habia elogiado el poder del espiritu de las
letras en su conversacion con ese joven? Qué acto tan lamentable.
Chasqued la lengua: «Incluso yo estoy siendo embaucado por el espiritu
de las letras».

En realidad, desde hacia bastante tiempo, el espiritu de las letras le
estaba causando una temible enfermedad al anciano doctor. Habia
comenzado cuando se dedicé a pasar el tiempo mirando fijamente una
letra durante un par de dias para descubrir la existencia del espiritu de



las letras. Durante ese tiempo las letras que tenian un sonido y un
sentido determinado subitamente se descomponian y transformaban en
meros conjuntos de lineas rectas. Esto es algo que ya habiamos
comentado. Desde entonces, ademas de afectar a las letras, un fenémeno
similar a éste empez6 a extenderse a todos los aspectos de su vida diaria.
Mientras miraba fijamente una casa, ésta se transformaba, en el interior
de sus ojos y de su cabeza, en un conjunto sin sentido de vigas, sillares,
ladrillos y yeso. No entendia como algo asi podia servir de morada para
una persona. Al mirar la figura de los seres humanos sucedia lo mismo.
Todo se podia analizar por partes, pero su conjunto carecia de sentido.
No llegaba a comprender como algo con un aspecto tan extrafio podia ser
una persona. Y no solamente afectaba a lo visible. A causa de esta insolita
enfermedad que inducia a este tipo de andlisis, la vida cotidiana y
cualquier habito o costumbre habian perdido completamente el sentido
que tenian hasta entonces. Todo lo que parecia sustentar la vida humana
le parecia sospechoso. El doctor Nabu-aje-eriba estaba al borde de la
locura. Pensé que si continuaba su investigacion sobre el espiritu de las
letras podria costarle la vida. Se qued6é estupefacto, redactd
inmediatamente un informe sobre la investigacion y se lo entregé al gran
rey Asurbanipal. Bien era cierto que el doctor anadié parte de sus
opiniones politicas en €l. Asiria, un insigne reino militar, habia sido
carcomido por completo por el invisible espiritu de las letras. Ademas
apenas habia gente que se hubiera percatado de ello. Si no se corrigiera
la actitud de sumisiéon incondicional, se terminarian arrepintiendo.

El espiritu de las letras iba a ejecutar su venganza contra este
charlatan. El informe de Nabu-aje-eriba indigno al gran rey. Era natural,
ya que el gran rey era un acérrimo incondicional de Nabu y también una
persona culta de primera categoria en aquel tiempo. Ese mismo dia el
anciano erudito fue cesado de sus funciones. Si Nabu-aje-eriba no
hubiera sido su maestro desde la infancia, el gran rey le habria
condenado a ser desollado vivo. El doctor se qued6 perplejo por la



inesperada reaccion del rey, e inmediatamente reconocio que se trataba
de la venganza del malvado espiritu de las letras.

Sin embargo la cosa no acab6 aqui. Un par de dias después, cuando un
gran terremoto ataco la region de Ninive y Erbil, el doctor se encontraba
casualmente en la biblioteca de su propia casa. Como su casa era ya vieja,
las paredes se desmoronaron y las estanterias se vinieron abajo.
Innumerables libros, cientos de pesadas tablillas de arcilla cayeron
encima de este charlatan junto con un terrible susurro maldito de las
letras. Y asi murid el doctor, aplastado cruelmente.

[16] [N. del T.] El término japonés X = (moji) significa «letra», ya que
corresponde a un unico signo grafico de escritura. A diferencia del espafiol,
cada uno de estos signos puede contener un significado propio, de modo que
otra posible traduccion de moji seria «palabra».

[17] En japonés ¥ifiF, shishi.

[18] %, onna, en el original.



La felicidad

Habia una vez en una isla un hombre sumamente miserable. No se
sabia cuantos afios tendria, ya que no existia la extrafia costumbre de
contar la edad en aquel lugar. No obstante no era muy joven. Su aspecto
grotesco era objeto de burla, ya que no tenia el pelo demasiado rizado ni
la nariz completamente chata. Ademas tenia los labios finos y no se
encontraba el brillo del ébano en su cara, lo cual no hacia sino acentuar
su fealdad. Quiza este hombre era el mas pobre de la isla. Unos objetos
llamados en ocasiones udoudo o magatama [19] servian de moneda y
tesoro en la region de Palaos, pero naturalmente este hombre no
disponia de un solo udoudo. No cabia ninguna duda de que era incapaz
de tener esposa, que Unicamente se podia conseguir mediante udoudo, y
no tenia ni uno. Vivia solo en un rincén del trastero de la casa del primer
rubak [20] y servia como el criado de menor rango. Los recados mas
humildes siempre se le encargaban a él. Era la Ginica persona que no
tenia tiempo para holgazanear en esa isla donde todos los residentes
eran unos vagos. Por la mafana se levantaba antes que los pajaros del
alba, que cantaban entre la espesura de los arboles de mango, y salia a
pescar. De vez en cuando fracasaba en su intento de atrapar grandes
pulpos, lo que provocaba que se le adhirieran por el pecho y el estémago
y acababa con todo el cuerpo hinchado. A veces huia del pez gigante
tamakai, y a duras penas lograba subir a su canoa cuando éste le
perseguia. Un dia un gran akim [21] del tamafio de un barrefio estuvo a



punto de amputarle el pie. Cuando llegaba el mediodia, que era el
momento en el que los habitantes de la isla se echaban una siesta a la
sombra de los arboles o sobre el suelo de bambu de sus casas, este
hombre estaba tan ajetreado que llegaba a sufrir mareos limpiando las
chozas, construyendo cabafias, recolectando néctar de palma,
entrelazando fibras de palma para hacer sogas, reforzando los techos o
tallando muebles. La piel de este hombre siempre estaba empapada de
sudor como una rata de campo después de un aguacero. Se encargaba de
todo menos del cuidado del musei [22], que estaba considerado como un
trabajo para las mujeres desde hacia mucho tiempo. Cuando el sol
entraba en el mar occidental, el momento en el que los murciélagos
comenzaban a sobrevolar las copas de los grandes arboles de pan [23],
por fin a este muchacho se le permitia alimentarse de colas de kukao [24]
y la parte espinosa de los pescados, como si se tratara de los restos que
se echan a perros y gatos. Después recostaba su cuerpo agotado sobre el
duro suelo de bambu y se quedaba dormido. En el idioma palauano se le
llamaba mo-badzu, es decir, el que se convertia en piedra.

Su amo, el primer rubak de la isla, era uno de los mas ricos de todo el
archipiélago de Palaos. La region de Palaos se extendia desde esta isla,
situada al norte, hasta la isla de Peleliu, en el extremo sur. La mitad de los
campos de musei y dos terceras partes de los bosques de arbol de palma
le pertenecian. En su cocina se apilaban hasta el techo vajillas de carey de
primera calidad. Su abultada barriga estaba hinchada como la de una
cerda prefnada, a base de sus numerosos festines ricos en grasa de
tortuga marina, cochinillo, feto de sirena o cria de murciélago al vapor.
En su casa guardaba una lanza ceremonial con la que uno de sus
antepasados habia asestado un golpe mortal al jefe de una tribu enemiga
cuando se disponia a atacar la isla de Kayangel. La cantidad de udoudo de
la que disponia este hombre era aun mayor que la de los huevos que las
tortugas de carey depositaban en la playa. Los mas valiosos entre ellos
eran las gemas de bakal. Tal era su poder que hasta los pristiophoridae



que nadaban mas alla del atolon salian huyendo a su paso. El poder y la
fortuna de este gobernante lo abarcaba todo: la construccion del bai [25]
elevado con el techo arqueado que se erguia en el centro de la isla,
decorado con frescos de murciélagos, y la fabricacion de un gran navio
carmesi con forma de cabeza de serpiente que era el orgullo de todos los
habitantes de la isla. Aunque supuestamente estaba casado con una
mujer, en realidad sus esposas eran incontables, siempre dentro de los
limites que permitia el tabu del incesto.

El sirviente de este terrateniente, ese soltero miserable y languido, no
tenia permiso para caminar de pie al pasar por delante su amo directo, el
primer rubak. Tampoco delante del segundo, tercero y cuarto, ya que
pertenecia a la casta mas baja. Debia arrastrarse ante ellos sin excepcion.
Cuando zarpaba en su canoa, si se acercaba el barco de un rubak, este
humilde siervo tenia que tirarse inmediatamente al agua. Saludar desde
el barco era una falta de respeto intolerable. Como consecuencia de esta
costumbre, un dia sucedio algo. Cuando estaba a punto de lanzarse
discretamente al agua vio un tiburén. Uno de los guardas del rubak que
habia visto como este hombre vacilaba, le lanz6 con enfado una varay le
hirié en el ojo izquierdo. Asi que no tuvo mas remedio que saltar al agua
por donde nadaba el tiburén. Si el tiburén hubiera sido unos tres shaku
[26] mas grande, habria perdido algo mas que los tres dedos del pie que
le comi¢ el escualo.

En la isla de Koror, situada a cierta distancia de esta isla hacia el sur y
considerada el centro de la cultura, se habia propagado una epidemia
que segln decian habia sido transmitida por los pieles blancas como una
invasion. Habia dos tipos. El primero era una escandalosa enfermedad
que impedia consumar el misterio sagrado otorgado por el cielo. En
Koror, cuando un hombre contraia esta enfermedad, la denominaban el
«mal del hombre». En el caso de las mujeres lo llamaban el «mal de la
mujer». El otro tipo no era facil de diagnosticar, ya que comenzaba con
sintomas muy sutiles. Empezaba con una tos ligera, el rostro se ponia



palido, el cuerpo sufria agotamiento y perdia peso. Finalmente fallecian
sin apenas darse cuenta. Algunos esputaban sangre pero otros no. Al
parecer el hombre miserable, protagonista de esta historia, habia
contraido la segunda. Tosia secamente sin parar y se cansaba con
rapidez. Aunque tomaba jugo de brotes machacados de amiaka [27] o
infusion de raiz de ogor [28], no servia de nada. Su amo se dio cuenta y
vio muy apropiado que un criado miserable contrajera un mal miserable.
Por consiguiente aumento las tareas de este criado.

Sin embargo este miserable ser era una persona muy sensata, asi que
no creia que su existencia fuera particularmente dura. Por muy cruel que
fuera su amo se sentia agradecido porque no le prohibian ver, oir ni
respirar. Por mucho trabajo que le encargaran intentaba sentirse
agradecido, ya que del cultivo del musei, una sagrada tarea encomendada
a las mujeres, estaba excluido. Podria parecer una desgracia que hubiera
perdido tres dedos del pie al tirarse al mar cuando nadaba el tiburon.
Aun asi daba las gracias por no haber perdido toda la pierna. Respecto al
hecho de que habia enfermado del mal del cansancio que provocaba la
tos seca, tenia suerte de escapar al menos de la otra enfermedad. Habia
personas que habian contraido el «mal del hombre» al mismo tiempo
que el del cansancio. Era obvio que el hecho de que su cabello no
estuviera rizado como las algas secas era un terrible defecto. Pero
conocia a gente que no tenia ni un pelo en su cabeza, como las colinas
rojizas de almagre. Era cierto que era muy vergonzoso el hecho de que su
nariz no estuviera chafada como una rana aplastada en los campos de
platano. Pero en la isla que estaba al lado vivian dos hombres que habian
perdido completamente la nariz debido al mal de la podredumbre.

No obstante, a pesar de que sabia satisfacerse de esta manera, preferia
una desgracia leve a otra mas grave. Le resultaba mas placentero echarse
una siesta a la sombra de los arboles que servir duramente al sol de
mediodia. A veces rezaba a los dioses: «jQue cualquiera de las dos cosas
sea un poco mas leve! La pena de la enfermedad o el sufrimiento del



trabajo. {Que me escuchen, si este ruego no es pedir demasiado!».

Era al dios del cangrejo de los cocoteros, Katatsutsu, y al dios de la
lombriz, Urazu, a quienes lanzaba sus suplicas, entregando como ofrenda
en sus capillas una patata de taro [29]. Decian que estos dos eran los
dioses malignos mas poderosos. Entre los dioses de Palaos las
divinidades benignas apenas recibian ofrendas. Era por todos conocido
que, aunque no fueran objeto de adoracion, estos dioses no lanzarian
ninguna maldicion. Sin embargo los dioses malignos siempre recibian
una cuidadosa devocidn y copiosas ofrendas de alimentos, ya que el
macareo, la tormenta y las epidemias provenian de la ira de estos dioses.
Ahora bien, los dioses malignos como el cangrejo de los cocoteros y la
lombriz, siendo los mas poderosos, ;habrian escuchado la plegaria de
este hombre miserable? La noche siguiente este muchacho tuvo un
extrafno sueno.

En ese sueno el pobre criado se convertia inesperadamente en el
rubak. Estaba sentado en el sitio destinado al cabeza de familia, el centro
del edificio principal. La gente escuchaba atentamente sus palabras,
como si temieran que pudiesen molestar a su sefior. Tenia una esposa.
Habia también muchas criadas ocupadas en preparar su comida. Encima
de la mesa que estaba delante de él habian servido una montafia de
cochinillo, cangrejo hervido en rojo de manglar y huevos de tortuga
verde. El hombre se asombro por esa situacion tan inesperada. Aunque
estuviera sofnando dudo si se trataba de un suefio. No podia dejar de
sentirse inquieto.

Al dia siguiente, al despertarse por la mafana, se encontraba todavia
acostado en un rinconcito de su trastero habitual con el techo roto y las
columnas torcidas. Se qued6 dormido sin despertarse con el canto de los
pajaros mafnaneros, por lo que otro de los sirvientes de la casa le propiné
una paliza.

A la noche siguiente se transformd nuevamente en el rubak durante su
suefio. Esta vez no se quedd tan perplejo como la noche anterior. Las



ordenes que dictaba a sus sirvientes sonaban mas arrogantes que las del
suefio de la noche anterior. En la mesa habian servido de nuevo
deliciosos platos. Su esposa era una hermosa mujer de impecable
robustez. Le gustaba mucho el frescor que emanaba la nueva estera
tejida con liana de arbol de pulpo. Sin embargo, cuando llegé la mafiana,
se despertd de nuevo en su mugrienta cabafia. Se entreg6 a sus duras
labores durante todo el dia. Y recibié como sustento su racion habitual:
colas de kukao y la espina del pescado.

Durante la tercera, cuarta y todas las noches sucesivas, el pobre
sirviente se transformaba en el rubak. Poco a poco iba convirtiéndose en
todo un rubak. Aunque se le presentaran lujosas viandas, ya no se
lanzaba a devorarlas como habia sucedido en los primeros suefios. Ya
habia tenido repetidas trifulcas con su esposa. Habia pasado bastante
tiempo desde que se habia percatado de que podia mantener relaciones
con otras mujeres aparte de su esposa. Ordend construir un muelle para
su barco, utilizando a la poblacion de la isla con desdén. También era él
quien oficiaba los ritos. Todos los habitantes se asombraban ante su
magnificencia, como si fuese un héroe de la Antigliedad que avanzaba
hacia los dioses guiado por un colon [30]. Entre sus sirvientes habia uno
que se asemejaba al primer rubak, su amo durante el dia. Este hombre le
temia tanto que casi le hacia gracia. Tanto le divertia que llegd a encargar
los trabajos mas duros al criado que se parecia al primer rubak. Le
mandaba pescar y recolectar el néctar de palma. Una vez obligd a este
sirviente a lanzarse desde su canoa al agua, donde nadaba un tiburdn que
se habia cruzado con la trayectoria de su barco. Encontraba una enorme
satisfaccion en la manera en la que ese pobre criado se ponia nervioso, se
sentia perdido y asustado.

Ni el tremendo trabajo del dia a dia ni el trato cruel que recibia le
hacian soltar una sola queja. Ya no era necesario darse a si mismo las
resabidas palabras de resignacién, ya que al pensar en el deleite de la
noche el tormento diario no contaba en absoluto. A pesar de terminar



agotado tras sus labores, con una gran sonrisa se apresuraba a ir al
dormitorio mugriento con sus columnas casi rotas para tener su
delicioso suefio. Ademas este hombre habia empezado a engordar
notablemente. Seria quizas por los exquisitos platos que comia en sus
suefios. Tenia un buen semblante y la tos seca habia desaparecido.
Rejuvenecioé completamente y su actitud era mucho mas vivaracha.

Desde que este soltero miserable y feo empezara a tener tales suefios,
su amo el rubak adinerado también empezo6 a tener suefios extranos. En
ellos el venerable primer rubak se convertia en un sirviente miserable y
pobre. Se encargaba de cualquier tipo de tarea, desde la pesca, la
recogida del néctar de palma o la manufactura de las fibras de palma
para fabricar cuerdas hasta la recoleccién del fruto de pan o Ia
construccion de canoas. Tenia tantos trabajos que un ciempiés con
innumerables manos apenas podria haberlos terminado. El amo que le
mandaba estos recados era el hombre que actuaba durante el dia como
su sirviente de clase inferior. Ademas era tremendamente antipatico y le
pedia quehaceres imposibles uno tras otro. Un pulpo grande se le enredd
en el cuerpo, un akim le pill6 el pie y un tiburén se comi6 los dedos de su
pie. Respecto a la comida so6lo recibia colas de verdura de raiz y la parte
espinosa del pescado. Todas las mafanas, cuando se despertaba encima
de su lujosa estera en el centro de la casa principal, sentia todo su cuerpo
agotado a causa del trabajo de la noche anterior y le dolian las
articulaciones. Mientras tenia estos suefios iba perdiendo grasa y su
barriga se deshinché gradualmente. En realidad, cualquiera adelgazaria a
base de colas de verdura de raiz y la parte espinosa del pescado. El rubak
se iba debilitando miserablemente y empezaba a sufrir horribles accesos
de tos seca mientras la luna crecia y menguaba tres veces.

Por fin el rubak iracundo llamoé a su sirviente, ya que habia decidido
castigar todo lo posible al abominable hombre que le maltrataba en sus
suenos.

Sin embargo el sirviente que se presentd ante sus 0jos no era aquel



cobarde miserable; antes estaba delgado y decaido, no paraba de toser y
se ponia nervioso mientras le temblaba todo el cuerpo. No se sabia desde
cuando, pero tenia muy buen aspecto, estaba mas relleno y parecia lleno
de energia. Ademas se comportaba plenamente seguro de si mismo. A
pesar de que su lenguaje era educado, su actitud no era sumisa ante las
ordenes de su amo. S6lo con mirar su sonrisa serena el rubak se quedo
abrumado por la superioridad de su sirviente. Incluso el terror que
sentia en sus suefios contra su acosador revivio y se sintié amenazado.
;/Qué mundo era mas real, el de los suefios o el de la vigilia? Esta era la
duda que se le pasd por la cabeza. Era inconcebible que un hombre
raquitico y decaido como €l soltara una reprimenda entre toses a otra
persona tan imponente.

El rubak le pregunt6 a su criado de forma cortés e inesperada como se
habia recuperado de esa manera. El criado le cont6 detalladamente sus
suefios. COmo se saciaba cada noche con deliciosos manjares. Cémo
gozaba de la agradable comodidad y atencion de sus sirvientes. Como
saboreaba los placeres paradisiacos ofrecidos por tantas mujeres.

Tras haber escuchado la historia del sirviente queddé fuertemente
sorprendido. ;En qué se basaba aquella sorprendente coincidencia entre
los suenos del sirviente y los suyos? ;Tanto podian llegar a influir los
alimentos del mundo de los suefios en el cuerpo del mundo de la vigilia?
Ya no cabia ninguna duda de que el mundo de los suefios nocturnos era
tan real como el del despertar diario, si no mas. El rubak conté al criado
como eran los suefios que tenia cada noche, tragandose su orgullo. Cbmo
le podia obligar a realizar un trabajo tan intenso cada noche. COmo tenia
que aguantar unicamente a base de colas de verdura de raiz y la parte
espinosa del pescado.

Al oirlo el sirviente no se sorprendié en absoluto. Asentia con aire
magnanimo mientras dibujaba una leve sonrisa que parecia indicar que
aquella situacién era natural para él, como si estuviera oyendo algo que
ya sabia con anterioridad. Su cara brillaba fruto de una felicidad sublime,



como si fuera un kanbokuu [31] que duerme satisfecho dentro del barro
de la playa durante la bajamar. Seguramente este hombre ya estaba
convencido de que los suefios eran mucho mas reales que el mundo de la
vigilia. El desgraciado amo opulento miré rencorosamente el rostro de su
sirviente pobre y sabio.

Este es un antiguo cuento de la isla de Orwangaru, que ya ha
desaparecido. De repente, un dia de hace ochenta afos, la isla de
Orwangaru se hundié junto con todos sus habitantes. Desde entonces
dicen que no se encuentra ni un solo hombre que suefie con una felicidad
como ésta en todo Palaos.

[19] Accesorios que imitan los dientes y colmillos de los animales. La
mayoria son de jade o jaspe.

[20] Venerable anciano que solia actuar como alcalde o jefe de un poblado.
[21] Término genérico que engloba a los bivalvos de la familia tridacna.
[22] Campo de patatas.

[23] Arbol de gran tamafio de hoja perenne que se encuentra en la zona del
tropico. Su altura llega hasta los diez metros y se utiliza para edificar y
construir barcos. De su corteza se obtienen fibras, y su néctar se usa como
pintura. Su fruto, rico en fécula, tiene un diametro de veinte centimetros.
Cuando se prepara al vapor su sabor se asemeja al del pan tostado.

[24] Tipo de tubérculo.

[25] Espacio destinado a las asambleas.

[26] Unidad de medida. Un shaku equivale aproximadamente a 30,3
centimetros.

[27] Una especie de arbol.

[28] Significa literalmente «arbol de pulpo». Arbol perenne de la familia
pandanaceae que mide 5 o 6 metros. Tiene sus raices fuera de la tierra y su
aspecto se asemeja al de un pulpo. Su fruto tiene forma de pifia. Con la fibra
de su raiz puede construirse un tipo de cuerda y a partir de sus hojas se



fabrican cestas o sombreros.

[29] Término genérico para las plantas de la familia arisaema. Un tipo de
colocasia esculenta, llamada cominmente taro. Desde hace tiempo es uno de
los alimentos principales de las islas del Pacifico.

[30] Sacerdote.

[31] Palabra con la que se conoce a las criaturas marinas alargadas y
delgadas, como la anguila de mar, la morena o la hidra.



El hombre bufalo

En una ocasion, cuando era joven, Shusun Bao [32], del estado de Lu, se
marcho al estado de Qi para huir de la guerra. Durante su travesia por la
region de Gengzong, que marcaba la frontera norte de Lu, se encontré
con una hermosa dama. Intimaron inmediatamente y compartieron
aquella noche juntos. Al dia siguiente, por la mafana, él entré en el
territorio de Qi. Se instalo alli y se cas6 con la hija del gobernador, que
dio a luz dos hijos, habiendo olvidado completamente el encuentro
casual de aquella noche.

Una noche tuvo un sueio. El aire que le rodeaba parecia aplastarle. La
sosegada estancia se inund6 de una siniestra sensacion. De repente el
techo de la habitacion comenzdé a descender sin hacer ninguin ruido.
Bajaba poco a poco, muy lenta pero constantemente. A cada momento el
aire de la habitacion se hacia mas denso, lo que dificultaba su
respiracién. Aunque intentaba zafarse, su cuerpo estaba tumbado boca
arriba sobre la cama y era absolutamente imposible moverlo. Aunque no
podia verse, no habia duda que el cielo en su plena negrura era quien
estaba empujando el techo con el peso de una roca inmensa. La boveda
empezo6 a rozarle finalmente y su insoportable peso le aplast6 el pecho.
En ese momento pudo ver a su lado a un hombre de pie. Era un jorobado
cuya tez era tremendamente oscura. Tenia los ojos hundidos y la boca
prominente como la de una bestia. Daba la impresion de parecerse a un
bufalo negro. «jBufalo, ayadame!». Pidié ayuda sin darse cuenta. El



hombre moreno extendié una mano y soportd el peso infinito que caia
desde el techo. A continuacion aquel hombre acaricid ligeramente su
pecho con la otra mano. Subitamente la agobiante sensacidon de presion
que tenia hasta entonces desaparecié. Al soltar un suspiro de alivio,
«jgracias al Cielo!», se desperto.

Al dia siguiente, por la mafiana, se encontraba junto a sus sirvientes y
criados, pero no habia rastro de nadie parecido al hombre bufalo.
Después miré disimuladamente al gentio que iba y venia por la capital de
Qi, pero no se cruz6 con nadie que tuviera un semblante similar al de
aquel hombre.

Un par de afios después sucedieron una serie de cambios en el gabinete
de su pais y Shusun Bao volvié enseguida a Lu, dejando a su familia en Qi.
Mas tarde, cuando fue ascendido para servir como noble en la corte de la
dinastia Lu, llamé a su esposa y a sus hijos por primera vez desde que los
dejo atras en Qi. Sin embargo la mujer ya habia sido cortejada por un
noble de Qi y no quiso ir a ver a su marido. Al final sélo sus dos hijos,
Mengbing y Zhongren, acudieron a la llamada de su padre.

Un dia por la mafiana Shusun Bao recibi6 la visita de una mujer que
trajo un faisdn como regalo. Al principio no se acordaba de ella, pero
mientras conversaban la reconocié inmediatamente. Era la mujer con la
que habia tenido aquel encuentro por la zona de Gengzong durante la
huida a Qi hacia unos quince anos. Le pregunto a la mujer si habia venido
sola y le respondi6 que estaba acompanada por su hijo. Ademas afirmaba
que el hijo era de Shusun, fruto de aquella noche. De todos modos mand6
llamar a este hijo. Cuando Shusun le vio se le escap6 un grito de sorpresa.
El mozo era un jorobado con la piel oscura y los ojos hundidos. Se parecia
muchisimo al hombre bufalo de tez negra que le habia ayudado en el
sueio. A Shusun Bao se le escap6 una palabra de sus labios: «jBufalo!». Y
el chico moreno se agit6é sorprendido. Shusun Bao se asombro6 aun mas
por ello y le pregunto6 al chico como se llamaba. El chico contesté: «Me
llamo Bufalo».



Enseguida acogieron a la madre y al hijo, y el chico paso6 a formar parte
de los pajes de la corte. Asi que lo llamaron «el paje bufalo», incluso
cuando ya hubo crecido. A pesar de que su aspecto fisico era el de un
joven inteligente y provechoso, siempre tenia un semblante sombrio y no
queria jugar con el resto de los chicos. No sonreia a nadie salvo a su amo.
Shusun le mimaba mucho y el chico lleg6 a encargarse de todos los
recados de la familia Shusun.

Su rostro oscuro de ojos hundidos y boca prominente sonreia muy
ocasionalmente, algo que le daba un aspecto gracioso y lleno de simpatia.
Daba la impresion de que una persona con una cara tan jocosa seria
incapaz de urdir trama alguna. Ese era el rostro que mostraba a sus
superiores. La expresion malhumorada que su semblante reflejaba
cuando se sumergia en sus meditaciones dejaba ver una crueldad
extraamente inhumana. Esta expresion asustaba a sus compaifieros.
Parecia que era inconscientemente capaz de dominar estas dos caras con
naturalidad.

Aunque Shusun Bao tenia infinita confianza en este hombre, no tenia
intencion de nombrarle su sucesor. Era indiscutiblemente competente
como secretario o mayordomo, pero para convertirse en la cabeza del
ilustre clan del estado de Lu carecia de cualquier tipo de elegancia. No
cabia duda de que el paje bufalo lo sabia. Su comportamiento con los
hijos de Shusun era excelente, especialmente con aquellos dos que
habian venido desde el estado de Qi, Mengbing y Zhongren. Estos dos
hijos tinicamente sentian una leve inquietud y mucho desprecio hacia él.
Por mucha confianza que pusiera su padre en este muchacho no sentian
ningun tipo de envidia, ya que quiza estaban muy seguros de la
diferencia de caracter que les separaba.

Desde que habia muerto el duque de Xiang, del estado de Lu, y el joven
Zhao le habia sucedido, la salud de Shusun empez6 a debilitarse. A su
regreso de Qiuyou, donde habia participado en una caceria, sintié
escalofrios y se quedd6 en cama. Ahi not6 como lentamente sus pies y sus



lumbares dejaron de responderle. El paje bufalo llegd a encargarse de
todos los cuidados, desde su atencion durante la enfermedad hasta la
transmision de érdenes desde su lecho. No obstante su comportamiento
hacia Mengbing y los otros hijos era auin mas humilde.

Antes de que se hubiera puesto enfermo, Shusun decidié ordenar la
fundiciéon de una campana en honor a su primogénito, Mengbing.
Entonces le dijo:

—Cuando la campana esté terminada sera conveniente que invites a
varios nobles para celebrar la inauguracion, ya que aun no tienes trato
con los miembros del Estado. —Se lo comento totalmente convencido de
que Mengbing iba a ser su heredero. Después del inicio de la enfermedad
la campana finalmente se termin6. Mengbing pidié al paje bufalo que le
preguntara a su padre por la disponibilidad de la fecha de la celebracion
que habian acordado. A no ser que se tratara de un asunto especial, nadie
podia entrar en la habitacién salvo el paje bufalo. A peticion de Mengbing
el paje bufalo entré en la habitacion, pero no se lo transmitié a Shusun.
Sali6 inmediatamente y se acercé a Mengbing. Le indic6 una fecha
disparatada como si la hubiera transmitido el sefior. El dia indicado,
Mengbing convid6 afectuosamente a los invitados de honor y toc6 por
primera vez la nueva campana. Shusun, que habia escuchado el sonido,
pregunté de qué se trataba aquello. El paje bufalo contesté que se habia
organizado la celebracidn de la inauguracion de la campana en casa de
Mengbing y que habia acudido una multitud de invitados.

—¢No se averglienza de su comportamiento tan egoista al creerse ya
heredero sin haber conseguido mi permiso? —dijo el enfermo mientras
parecia cambiar de color.

—Ademas parece que han venido como invitados los familiares de la
madre de Mengbing, del estado de Qi —afiadi6 el paje buifalo. Este sabia
muy bien que Shusun se ponia de mal humor siempre que alguien
nombraba a su exesposa, ya que le habia sido infiel. El enfermo intent6
levantarse, pero acabé en los brazos del paje bufalo. Este advirti6 al



enfermo de que esa actitud le haria empeorar.

—Habra pensado que voy a morir irremediablemente de esta
enfermedad, por eso esta empezando a hacer este tipo de bobadas
arbitrarias —dijo rechinando los dientes. Y asi ordend al cortesano
bufalo—: No importa. Traedlo y encarceladle. Si se resiste, dadle muerte.

La fiesta termind y el joven heredero del clan Shusun se despidio
amablemente de sus invitados. Pero a la mafana siguiente se le encontré
muerto entre las matas de la parte trasera de sus aposentos.

Zhongren, el hermano menor de Mengbing, tenia muy buen trato con
un sirviente cercano al duque Zhao. Un dia Zhongren visit6 a su amigo en
el palacio y alli llam6 casualmente la atencion del duque Zhao. Mientras
contestaba a sus preguntas parecia que Zhongren se gano el favor de su
excelencia. Zhao le obsequi6 en persona con un cinturén engarzado en
joyas. Zhongren era un muchacho apacible y procurdé contarle este
honorifico encuentro a su padre enfermo y ensefarle el cinturon a través
del paje bufalo, pensando que no deberia llevarlo puesto sin habérselo
comentado antes a su progenitor. El paje bufalo recibi6o el cinturén y
entro en la habitacidn, pero no se lo ensefi6 a Shusun. Ni siquiera le avis6
de que Zhongren habia venido a visitarle. Y asi sali6 nuevamente.

—Su padre estd muy contento y le da su permiso para ponérselo
inmediatamente —dijo el paje bufalo. Y alli mismo Zhongren se lo puso
por primera vez. Un par de dias después el bufalo sugiri6 a Shusun:

—Ya que ha fallecido Mengbing, es seguro que Zhongren va a ser su
heredero. ;Por qué no organizar ya una visita oficial a su excelencia el
sefior Zhao?

—AuUn no es necesario, ya que no lo he decidido —dijo Shusun.

—Pero —respondié el bufalo—, aparte de la voluntad de su padre, su
hijo esta convencido de que va ser asi y ya se ha reunido personalmente
con su excelencia.

—iNo puede ser! —dijo Shusun.

—No obstante, es cierto que ultimamente Zhongren porta un cinturén



que habia recibido de manos de su excelencia —afirm6 el bufalo.
Enseguida Zhongren fue llamado y en efecto se presento6 con el cinturéon
engarzado puesto. Dijo que se lo habia regalado el sefior Zhao. El padre
se enojo, levantando su cuerpo casi inmovil encima de la cama. Sin
aceptar ninguna palabra de excusa de su hijo, el padre le ordeno6 que se
marchara de inmediato y se recluyera en su domicilio.

Aquella misma noche Zhongren huyo en secreto al estado de Qi.

La enfermedad iba empeorando progresivamente. Cuando el tema de
la sucesién pasé a ser una prioridad, Shusun Bao pensé en llamar
finalmente a Zhongren. Y asi se lo ordend al paje bufalo. Salié de la
habitacién habiendo recibido la orden, pero no mandé a nadie para que
convocara a Zhongren, que aun se encontraba en el estado de Qi. Informo
a Shusun de que, a pesar de que habia mandado inmediatamente
mensajeros a buscar a Zhongren, habian recibido por respuesta que
nunca jamas volveria a ver a su desalmado padre. Finalmente Shusun
comenzo a dudar de su sirviente mas cercano.

—:;Son verdaderamente ciertas tus palabras? —pregunt6 Shusun
severamente al paje bufalo.

—;Como podria yo decir tales falsedades? —contest6. En ese momento
el enfermo vio torcerse ligeramente la comisura de los labios del paje
bufalo, como si se estuviera burlando de él. Era la primera vez que
sucedia algo asi desde que esa persona habia llegado a su casa. El
enfermo intentd levantarse enfadado, pero no le quedaban fuerzas. Se
cay6 en el acto. Una cara oscura, similar a la de un bufalo, miraba
friamente la situacion desde arriba, ya con un descarado desdén. Era la
expresion de crueldad que so6lo mostraba a sus compafieros y
subordinados. Aunque quisiera llamar a los demas miembros de su casa
u otros sirvientes, todo el mundo habia aceptado la costumbre de que
nadie podia comunicarse con €l si no era a través de esta persona. Esa
noche el noble enfermo llor6 arrepentido pensando en su hijo Mengbing,
al que habia ordenado asesinar.



Al dia siguiente comenzaron una serie de actos despiadados. Los
sirvientes tenian por costumbre llevar la comida desde la cocina hasta la
habitacién contigua al dormitorio, donde el paje bufalo la recogia y la
llevaba hasta la cama del enfermo, ya que el sefior no queria ningun trato
con el resto de los siervos. Pero ahora el paje dejo de llevarle la comida al
enfermo. Se tomaba todas sus raciones y sacaba los restos para que los
recogieran. Asi el resto de los sirvientes pensaban que Shusun habia
comido. Aunque el enfermo le rogara que le diera algo de comer, el
hombre bufalo callaba y so6lo se dedicaba a soltarle una risa sarcastica. Ni
siquiera le respondia. Por mucho que quisiera pedir ayuda, Shusun no
tenia ninglin medio para hacerlo.

Un dia Du Xie, el administrador de la familia, se present6 en la casa.
Fue una visita casual. El enfermo se quejo6 del trato que recibia por parte
del paje bufalo, pero no le hizo ningiin caso, pensando que se trataba de
una broma, ya que Du Xie estaba enterado de que Shusun confiaba
plenamente en el bufalo. Shusun seguia lamentandose seriamente sobre
su situacion. Du Xie comenzaba a dudar si su sefior habia enloquecido a
causa de la fiebre. El paje le guifié un ojo y mostré su preocupacion por la
inestabilidad mental de su sefior. Al final el enfermo sefialé6 con su
escualida mano la espada que yacia a su lado y, llorando por la ira, grité:

—iMata a este hombre con esta espada! jMatalo ahora mismo!

Cuando Shusun se dio cuenta de que su actitud solo iba a ser
interpretada como delirios de un demente, rompié a llorar a gritos
mientras su decadente cuerpo no hacia mas que temblar. Du Xie mir6 al
bufalo y salié de la habitacion en silencio, frunciendo el cefio. Cuando el
administrador se hubo marchado, aparecié por primera vez una
misteriosa sonrisa en el rostro del hombre bufalo.

Después de haber llorado por el hambre y el cansancio, el enfermo se
adormil6 sin apenas darse cuenta y tuvo un suefio. No, no se quedd
dormido. Quiza fue una ilusién. El aire de la habitacién que le rodeaba
parecia aplastarle y le inundaba un presentimiento siniestro. S6lo se veia



una luz que ardia sin hacer ningun ruido. Era una luz tremendamente
blanca pero sin brillo. A medida que la miraba la sinti6 muy distante,
como a diez o veinte ri [33]. El techo que estaba justo encima de su cama
comenzoO a bajar del mismo modo que en aquel suefio que tuvo hacia
afnos. La presion aumentaba a medida que descendia, lenta pero
irremediablemente. Por mucho que intentara huir no podia mover ni un
pie. Cuando mir6 a un lado vio al hombre bufalo. Aunque le pidi6é ayuda,
esta vez no extendié su mano. Sonri6 irébnicamente mientras miraba de
pie en silencio. Cuando Shusun repiti0 su desesperada suplica, el
semblante del bufalo cambié subitamente, se tensé enfadado y mir6
hacia abajo sin mover ni una ceja. Cuando dio un ultimo grito por el peso
de la negrura que le cubria encima del pecho se recobro...

Parecia que se habia hecho de noche. Habia una luz blanca encendida
en el rincén de la habitacion en penumbra. Lo que habia visto en el suefio
era probablemente esa luz. Al mirar hacia arriba vio la cara del paje
bufalo, muy similar a la del suefo, que le estaba mirando lleno de
crueldad inhumana. Esa cara ya no era la de una persona, sino que
parecia un objeto enraizado en un caos negro y primitivo. Shusun sintio6
un escalofrio que le calé hasta la médula. No se trataba del temor hacia el
hombre que intentaba matarle. Era un humilde terror hacia el mal mas
estricto del mundo. La furia que sentia hasta hacia unos momentos se
resquebrajo ante este funesto panico. Subitamente perdié el aliento para
resistirse a ese hombre.

Tres dias después, el ilustre noble de Lu, Shusun Bao, fallecié por
inanicion.

[32] Shusun se refiere a su apellido. Era un noble del estado de Lu durante el
periodo de las Primaveras y los Otofios. El clan Shusun llevaba las riendas
del estado de Lu como uno de los Tres Huan. Esta historia se encuentra
también en Han Feizi. Sin embargo, esta version esta basada en el relato del
cuarto afno del duque de Zhao, Zuo Zuhan (La cronica de Zuo).



[33] Unidad de longitud. Un ri mide 3,927 kilometros.



El maestro

Un hombre llamado Ji Chang que vivia en Hantan, capital del estado de
Zhao, se propuso llevar a cabo un ambicioso proyecto: ser el mejor, y
unico, maestro de arco del mundo. Al buscar a una persona de confianza
para que fuera su maestro, no habia nadie que pudiera rivalizar con Fei
Wei, el hombre mas diestro en el manejo del arco y la flecha de su época.
Su pericia era tal, decian, que podia acertar cien disparos sin fallar
cuando apuntaba sus flechas a las hojas de un sauce a una distancia de
cien pasos. Ji Chang hizo un largo viaje para visitar a Fei Wei y se
convirtid en su discipulo.

Lo primero que ordend Fei Wei a su nuevo discipulo fue aprender a no
parpadear. Ji Chang regresd a su casa, se metio6 bajo el telar de su esposa
y se tumb0 boca arriba. Trataba asi de mirar fijamente, sin parpadear, los
pedales que subian y bajaban continuamente sobre sus ojos. Su esposa,
que no entendia aquello, se sorprendié. Le molestaba que su propio
marido la acechara en una postura tan extrafia y desde un angulo tan
inusual. Ante sus repetidas quejas, Ji Chang se enfad6 con ella y la obligd
a seguir tejiendo. Dia tras dia repetia este entrenamiento sin parpadear
mientras mantenia su peculiar postura. Dos afios después dejé de
parpadear, aunque los pedales que iban y venian rozaran sus pestanas. Ji
Chang sali6 finalmente de debajo del telar. Ya no parpadeaba ni cuando
le pinchaban en los parpados con la punta de una aguja. No parpadeaba
aunque le entraran chispas repentinamente en los ojos o se abalanzara



contra él una nube de cenizas. Sus parpados se habian olvidado de como
se empleaba el musculo que permitia cerrarlos. Incluso durante la noche,
cuando estaba profundamente dormido, sus o0jos permanecian
completamente abiertos. Un dia una pequefia arana lleg6 a tejer una red
entre sus pestanas, lo que permitié a Ji Chang ganar mucha confianza en
si mismo. Fue a comentarselo a su maestro Fei Wei.

Al escucharlo, Fei Wei dijo:

—Aun te queda mucho camino por delante. Controlar tus parpadeos no
te garantiza un disparo certero. Tu siguiente paso sera aprender a mirar.
Avisame cuando hayas dominado el arte de mirar; cuando veas lo
pequeiio como si fuera grande y lo delicado como si fuera nitido.

Ji Chang regresd a su hogar, encontr6 un piojo entre las puntadas de su
ropa interior y lo até6 a uno de sus cabellos. Lo colgd en una ventana
orientada al sur y decidi6 dedicarse a mirarlo durante todo el dia. Todos
los dias miraba al piojo colgado de la ventana. Al principio no era mas
que un piojo. Un par de dias después todavia seguia siendo un piojo. Sin
embargo, cuando pasaron diez dias, daba la impresion de que el piojo era
un poco mas grande. A finales del tercer mes su tamafio parecia el de un
gusano de seda. El paisaje tras la ventana de la que colgaba el piojo iba
mutando poco a poco. El tenue sol de primavera se torné en intensa luz
de verano. Los gansos atravesaron el cielo alto y claro del otofio. Y ya caia
el aguanieve desde el cielo gris de invierno. Ji Chang seguia mirando la
probdscide del pequefnio artrépodo urticoso diligentemente. Tres afios
pasaron y tuvo que cambiar el piojo varias decenas de veces. Un dia se
dio cuenta de que veia al piojo colgado de su ventana como si tuviera el
tamafio de un caballo.

—iExcelente! —dijo ]Ji Chang dandose un golpe en la rodilla [34] y sali6
de su casa. No daba crédito a lo que veian sus ojos. Las personas parecian
elevadas torres. Los caballos eran como montafias. Veia a los cerdos
como colinas y los gallos tenian el aspecto de grandes castillos. Ji Chang
se puso euforico, como un gorrion danzarin que salta de gozo, y volvié a



su casa corriendo. Se enfrenté de nuevo al piojo de la ventana. Preparo
una solida flecha de artemisa tallada en un pais del norte y la tenso6 sobre
un arco fabricado a partir de los cuernos de una bestia del estado de Yan.
Y la disparo6 al piojo. La flecha atravesé de forma certera el corazén del
piojo. Ni siquiera corto el pelo del que pendia el piojo.

Ji Chang fue a ver inmediatamente a su maestro y le informé de sus
progresos. Fei Wei pisé el suelo y se golpe6 el pecho con la mano como
senal de alegria.

—iBravo! —dijo felicitando por primera vez a su discipulo. Y comenzé
a transmitirle los principios ocultos del arte del arco y la flecha.

El progreso de la técnica de Ji Chang fue extraordinariamente rapido,
ya que habia dedicado cinco afios a entrenar sus 0jos.

Diez dias después de que hubiera comenzado su instrucciéon en los
principios secretos, Ji Chang probd a disparar a unas hojas de sauce
situadas a una distancia de cien pasos. Logré acertar cien disparos sin
fallar. Veinte dias después dispar6 con un arco rigido mientras sostenia
un vaso lleno de agua sobre su codo derecho. Efectivamente no erré el
tiro y ademas no movio en absoluto el agua que estaba dentro del vaso.
Un mes después probo cien disparos a alta velocidad. La primera flecha
dio en el blanco. Y la segunda sali6 volando y se clavo en el nock [35] de
la primera flecha sin desviarse un milimetro. A continuacion la punta de
la tercera flecha perfor6 violentamente el nock de la segunda. A medida
que disparaba las flechas, iban clavandose una tras otra en el nock de la
flecha anterior. La punta de la flecha proyectada hacia perfecta diana en
el nock de la flecha precedente. Por consiguiente ni una sola flecha cay6
al suelo. En un abrir y cerrar de ojos cien flechas se unieron como si
fueran una sola. El nock de la ultima flecha disparada seguia una perfecta
linea recta desde la diana, de modo que parecia que estuviera
emparejada con el arco.

—iMagnifico! —se le escapé al maestro Fei Wei que estaba mirando a
su lado.



Dos meses después Ji Chang volvié a su casa. Casualmente discutioé con
su esposa y decidié asustarla. Puso una flecha de Qiwei [36] en su arco
de ave [37], apunt6 cuidadosamente y tiré hacia su esposa. La flecha se
llevo por delante tres pestafias de los parpados de su esposa y se perdid
en la lejania, pero la interesada no se dio cuenta y siguid insultando a su
marido. Efectivamente, la velocidad de sus flechas y la precisién de su
punteria habian llegado hasta ese nivel.

Un dia a Ji Chang, quien ya no tenia nada que aprender de su maestro,
tuvo una cruel idea.

Tras meditarlo en soledad repetidas veces, lleg6 a la conclusiéon de que
en ese momento, a excepcion de su maestro Fei Wei, no habia nadie con
quien se pudiera comparar en el manejo del arco. Habia que eliminar a
Fei Wei a toda costa para poder convertirse en el mejor y inico maestro
de arco de todo el mundo. Mientras esperaba en secreto esa ocasién, un
dia se encontré con Fei Wei, que andaba solo por el campo. En un
instante Ji Chang tomo la decision, cogio una flecha y apunté a Fei Wei,
quien respondio tensando su arco tras haber detectado la situacion. Cada
vez que disparaban sus flechas, sus puntas acertaban entre si y caian
juntas al suelo. Las flechas caidas no levantaban ni una mota de polvo, ya
que posiblemente la técnica de ambos habia alcanzado un nivel de
maestria divino. Cuando se le terminaron las flechas a Fei Wei, a Ji Chang
todavia le quedaba una flecha de sobra. Disparé vigorosamente su ultima
flecha, convencido de que iba a conseguir su objetivo. Sin embargo Fei
Wei rompié instantdneamente la rama de unas matas silvestres que
estaban a su lado y golped la punta de la flecha con el borde de una
espina de una rama, haciendo caer la flecha al suelo. De repente Ji Chang
sintio en lo mas profundo de su ser que estaba mas alla de sus limites
conseguir su objetivo. Emergié en €l una sensacién moral de deshonra
que no habria sentido si hubiera alcanzado su proposito. Respecto a Fei
Wei, la tranquilidad surgida tras haber escapado del peligro y la
satisfaccion que le brindé comprobar sus propias habilidades le hicieron



olvidar completamente el odio hacia su enemigo. Los dos se acercaron
corriendo y se abrazaron en medio del campo. Durante un rato se
dedicaron a sollozar enternecidos por el incomparable amor entre
maestro y discipulo (no es adecuado ver este asunto desde el punto de
vista de la moral de hoy en dia. Cuando el duque Huan del estado de Qj,
un notorio gourmet, pidié que le sirvieran un sabor unico que no hubiera
probado hasta entonces, el jefe de cocina Yi Ya asé a su propio hijo en el
horno y se lo ofrecié. Cuando muri6 el emperador del reino de Qin, su
hijo de 16 afios de edad, Qin Shi Huan, viol6 a las concubinas preferidas
de su padre tres veces en una misma noche. Asi eran las historias de esa
época).

Mientras permanecian abrazados llorando, Fei Wei creydé que era
demasiado peligroso que su discipulo urdiera de nuevo una estratagema
como ésta y pensé que lo mejor seria redirigir su animo dandole un
nuevo objetivo.

—Ya te he transmitido todo lo que debia haberte transmitido. Si
quieres seguir avanzando por el Camino del arco ve hacia el oeste, cruza
los montes escarpados de Da Xing y alcanza la cima del monte Huo. Alli
se encuentra un ilustre maestro sin parangén en el Camino del arco
llamado Gan Ying. En comparacion con su virtuoso arte, nuestra técnica
casi parece un juego de nifios. No existe otra persona a quien debas
aceptar como tu mentor salvo el maestro Gan Ying —dijo a su peligroso
discipulo.

Ji Chang marchd raudo hacia el oeste. «Comparada con la de esa
persona, nuestra técnica parece un juego de nifios». Su orgullo no podia
soportar las palabras de su maestro. Si eso fuera cierto, aun le faltaba
mucho tiempo para completar el propdsito de convertirse en el mejor
arquero del mundo. ;Seria su propio arte semejante a un juego de nifios?
Caminé a toda prisa, anhelando impacientemente ver a esa persona y
competir con su habilidad. Se le rompieron las plantas de los pies y se
lesiono las piernas. Escal6 peligrosas rocas y atravesé los puentes de las



montanas. Un mes después alcanzé finalmente la cima del monte.

La persona que recibié a Ji Chang, que estaba extremadamente
entusiasmado, era un vetusto anciano con los ojos tiernos como los de
una oveja. Tendria mas de cien afios. Andaba arrastrando su barba
canosa, ya que caminaba encorvado.

Ji Chang le inform6 precipitadamente sobre el propdsito de su visita
alzando la voz, pensando que quizas este anciano era sordo, y le coment6
que queria que juzgara a qué nivel estaba su técnica. Muy nervioso, sin
esperar la respuesta del interlocutor, sacd subitamente el robusto arco
de tronco de sauce con cuerda de canamo que llevaba a la espalda y lo
agarr0. Puso una flecha de piedra monumental [38] y apunt6é a una
bandada de aves migratorias que pasaban volando a lo alto en ese
momento. Una flecha volé correspondiendo al ruido del arco. Cinco
grandes aves cayeron en el acto con presteza, cruzando el cielo azul.

—Parece que tienes conocimientos generales. Pero eso es meramente
un disparo por un disparo. Muchacho, ti ain no sabes el disparo por el
no disparo —dijo el viejo sonriendo tranquilamente.

El viejo ermitafio llevd al enfadado Ji Chang hasta un precipicio que
estaba a unos doscientos pasos de alli. Bajo sus pies se encontraban
escarpados valles tan profundos como un gigantesco biombo. Estaba tan
alto que sOlo asomarse para ver el torrente que pasaba justo por debajo,
que parecia tan estrecho como un hilo, podia dar sensacion de vértigo. El
anciano subi6 agilmente a una inestable roca que estaba colgada casi en
el aire de ese precipicio.

—Vamos a ver, ;me podria mostrar de nuevo la técnica que empled
hace un rato encima de esa roca? —dijo a Ji Chang, volviendo la cabeza.
Ya no se podia echar atras. Cuando Ji Chang piso6 la roca al salir de alli el
anciano, el pedrusco se movié sutilmente. Procur6 poner una flecha en el
arco, tratando de animarse forzosamente. Entonces una piedra cayoé
desde el borde del barranco. Cuando sus ojos siguieron la trayectoria de
la piedra, Ji Chang se agacho involuntariamente. Sus piernas comenzaron



a temblar y el sudor le chorred hasta los talones. El viejo bajo a Ji Chang
de la roca, extendié una mano mientras reia y se subié él mismo a la roca.

—Bueno, te voy a mostrar un disparo —dijo.

—Pero ;donde estd su arco? ;Y el arco? —coment6é Ji Chang
inmediatamente. A pesar de tener el rostro palido y el pulso acelerado, se
dio cuenta de que el viejo no tenia nada en sus manos.

—El arco? —se rio—. En el disparo por disparo necesitas una flecha y

un arco. En el disparo por no disparo no necesitas ni un arco de laca
negra [39] ni la flecha de Shukushin [40].

Justo encima de ellos, a lo alto, un milano estaba trazando circulos
lentamente. Gan Ying mird durante un rato la minuscula figura, que
parecia un grano de sésamo. Al final puso una flecha invisible en un arco
etéreo. Y apunt6 como si fuera la luna llena y disparo.

—iMira! —EI milano cayd sin aletear desde el cielo como si fuera una
piedra.

Ji Chang se quedd atoénito. Sintid6 que por fin habia podido atisbar la
profundidad del Camino del arte del arco.

Ji Chang se quedo con este anciano maestro durante nueve anos. Nadie
sabia a qué clase de entrenamiento se entregd durante todo ese tiempo.

Cuando Ji Chang bajé de la montafia después de nueve afos, la gente se
asombré por el cambio que habia sufrido su semblante. El rostro
vigoroso y aventurero que solia tener se escondié en algin recéndito
lugar y paso a tener el aspecto de un imbécil, como si fuese una mufieca
de madera [41]. Sin embargo, cuando visitdé a su antiguo maestro tras
muchos afos sin verle, Fei Wei dio un grito de admiracion al ver su
rostro.

—iYa eres el supremo experto de este mundo! jLas personas comunes
y corrientes como nosotros nunca llegaremos ni a la altura de tus pies!

La capital, Hantan, recibi6o el regreso de ]Ji Chang tras haberse
convertido asi en el mejor arquero del mundo y vibré con la esperanza



de que pronto les mostraria su maravillosa técnica.

Sin embargo Ji Chang nunca quiso corresponder a sus deseos. Sus
manos ni siquiera llegaron a coger un arco. Aquel arco robusto de tronco
de sauce con cuerda de cafiamo que llevaba consigo cuando subi6 a la
montana parecia haberlo tirado en algun sitio. Alguien le pregunté por
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qué.

—EIl extremo de un acto es conseguir ese mismo resultado sin actuar.
El extremo de una palabra es no pronunciarla. Del mismo modo el
extremo del arte del tiro es no tirar

—contesto Ji Chang con languidez.

—Ya veo —entendi6 al instante aquel sensato sefior de Hantan, la
capital. El virtuoso arquero que no tocaba su arco se transformé en el
orgullo del pueblo. Cuanto menos tocaba Ji Chang su arco, mas se
difundia el rumor de su invencibilidad.

Diversas habladurias pasaban de boca en boca entre la gente. Todas las
noches, a partir del tercer koo [42], se oia el ruido de la cuerda de un
arco sobre la azotea de la casa de Ji Chang sin que nadie supiera quién lo
producia. Decian que el espiritu del tiro que el maestro tenia en su
interior se escapaba mientras su duefio dormia y se dedicaba durante la
noche a combatir a los demonios. Un comerciante que vivia cerca de su
casa afirmaba que una noche Ji Chang sostuvo excepcionalmente el arco
entre sus manos mientras se encontraba suspendido sobre una nube.
Competia contra los dos antiguos maestros, Yi [43] y Yang Yui [44] sobre
el cielo que cubria la ciudad por la supremacia del arte del arco. Dijo que
las flechas disparadas por esos tres maestros desaparecieron entre
Sanshuku [45] y Sirio, arrastrando una estela de color azul y blanco. Un
ladrén confesd que intenté entrar a escondidas en la casa de Ji Chang.
Nada mas poner un pie sobre la tapia, una extrema tension liberada
desde el interior de la vivienda, que estaba sumida en un profundo
silencio, le golpe6 directamente en la frente y cayo al suelo. Desde
entonces aquellos que concebian ideas perversas daban un rodeo,



evitando las cuatro direcciones en un radio de diez choo [46]. Y las aves
migratorias con algo de sensatez dejaron de pasar por encima de su
vivienda.

Entre todas las leyendas que se condensaban como las nubes, se decia
que Ji Chang envejecia poco a poco. Parecia que su corazéon se habia
apartado del tiro desde hacia ya tiempo y entraba en el estado de
tranquilidad que otorga perder todo apego, alejado de lo mundano.
Aquel rostro, como el de una mufieca de madera, perdié aun mas su
expresion. Casi dejd de hablar. Al final la gente llegd a dudar si respiraba.
Esta fue su reflexion durante sus ultimos afios: «Ya no distingo entre los
demas y yo mismo. Ni siquiera diferencio entre el bien y el mal. Me
parece que los ojos son como las orejas, las orejas como la nariz y la nariz
como la boca».

Cuarenta afios después de que se separara del maestro Gan Ying, se
marcho6 de este mundo tan tranquilamente como si fuera humo. Durante
estos cuarenta afios nunca coment6 absolutamente nada sobre el tiro. No
hablé sobre nada relacionado con ello, asi que era obvio que no
desarrollaba ninguna actividad relacionada con el arco y la flecha. No hay
duda de que a mi, como narrador, me habria gustado aclarar con sumo
gusto la razéon por la que era un auténtico maestro, obligando a ese
anciano a mostrar de una vez su suprema pericia. Por otro lado es
absolutamente imposible descifrar qué hay de verdad en los escritos
antiguos. En realidad sdlo se dice que el viejo influydé en el pueblo sin
hacer nada. No queda ninguna otra historia salvo esta peculiaridad que
cuento a continuacion.

Parece que este suceso ocurrié un afio o dos afios antes de su muerte.
Un dia, cuando el viejo ]Ji Chang visit6 a un conocido suyo tras haber sido
invitado, vio cierta herramienta en aquella casa. Era cierto que era una
herramienta que le sonaba, pero no podia recordar su nombre ni cual era
su utilidad.

—¢Coémo se llama ese objeto? Y ;para qué sirve? —pregunté el anciano



al duenio de la casa. El duefio pens6 que el invitado estaba bromeando,
asi que le sonrid con cara de tonto. El viejo Ji Chang volvi6 a formular su
pregunta seriamente. Aun asi, el duefio parecia confuso mientras sonreia
indecisamente sin poder entender el proposito de su invitado. Cuando Ji
Chang repiti6 por tercera vez la misma pregunta con un gesto severo, el
dueiio de la casa se quedé pasmado por primera vez. Miré fijamente los
ojos de su invitado. Su interlocutor no estaba loco ni bromeando.
Tampoco le habia entendido mal. Al confirmar todo esto el duefio se
quedé atodnito, casi horrorizado.

—iMi senor! ;Usted, que es el mejor maestro de tiro del mundo, se ha
olvidado del arco? jNo recuerda ni el nombre ni el uso del arco! —grito
tartamudeando.

Se decia que tras este incidente, durante algun tiempo en la capital,
Hantan, los caligrafos escondieron sus pinceles, los musicos cortaron las
cuerdas del se [47] y a los artesanos les daba verglienza hacer uso de la
regla.

[34] Expresion que se usa cuando a alguien se le ocurre una buena idea o se
queda impresionado por algo.

[35] El extremo de la flecha que entra en contacto con la cuerda del arco,
también llamado culatin o coca.

[36] Tanto Qi como Wei eran lugares donde crecia un tipo de bambu
adecuado para fabricar buenas flechas.

[37] Un excelente tipo de arco. En la Antigua China, mientras el emperador
Amarillo ascendia al cielo a lomos de un dragon, el arco cayo0 a la tierra. Hay
otra version que afirma que este arco estaba fabricado a partir de un arbusto
de morera silvestre, cuyas ramas son tan flexibles que se decia que las aves
no podian alzar el vuelo si se posaban sobre ellas.

[38] La piedra monumental es una piedra redonda. Hace referencia a un
maghnifico tipo de flecha capaz de atravesar incluso este tipo de piedra. Dicen
que el rey del estado Yue la utilizaba en el campo de batalla.

[39] Era un tipo de arco de gran calidad caracterizado por estar recubierto de
un tipo de laca oscura.



[40] Shukushin era una tribu asentada en el norte durante la Epoca Antigua.
Esa flecha era un objeto fantastico que se entregaba como tributo al rey de la
dinastia Zhou.

[41] Expresion despectiva.

[42] Periodo que abarcaba aproximadamente de las once de la noche hasta la
una de la madrugada.

[43] Fue un maestro del arco durante el periodo del emperador Yao. En esa
época diez soles se turnaban el amanecer y el ocaso. Pero en una ocasion se
alzaron los diez al mismo tiempo. Para acabar con el sufrimiento de su
pueblo este maestro derrib6 con sus flechas nueve de los diez soles.

[44] Maestro del arco del estado Chu durante el periodo de las Primaveras y
Otofos. Se decia que podia acertar a las hojas de un sauce a una distancia de
cien pasos.

[45] Es nombre de una constelacion. Esta formada por tres estrellas al sur de
Orion y otras tantas colindantes.

[46] Es una unidad de distancia. Aproximadamente, ciento nueve metros.
[47] Un instrumento de cuerda de la Antigua China. Tiene entre veintitrés y
veinticinco cuerdas. Se toca colocandolo sobre las rodillas.



Una historia funesta

Era una mujer discreta que hablaba poco. De indudable hermosura, su
belleza era estatica como la de una mufieca de madera y a veces casi
parecia estupida. Daba la impresion de sorprenderse de diversos
incidentes que sucedian a su alrededor, pero que habia ocasionado ella
misma. También parecia que no se daba cuenta de que ella era la causa
de aquellos incidentes. Quizas se daba cuenta, pero fingia no enterarse de
nada. Y aunque se diera cuenta no se sabia si se sentia orgullosa de ello,
si le molestaba o si se burlaba de los hombres necios. No obstante no se
percibia en ella esa clase de orgullo en absoluto.

De vez en cuando un ardiente brillo inesperado se deslizaba a través de
su rostro, hieratico como el de un objeto artificial. Los 16bulos de sus
orejas se enrojecian como rubies y sus pupilas de negro azabache
brillaban con un encanto misterioso, como si una luz ardiera
subitamente dentro de una fria torre de piedra blanca como la nieve.
Mientras aquella luz estaba encendida en su interior, esa persona dejaba
de ser una mujer ordinaria de este mundo. Parecia que los pocos
hombres que la habian visto en ese estado se perdian en una suerte de
extraordinaria necedad.

Xia Ji, esposa de un noble del estado de Chen llamado Yushu, era hija
del duque Mu [48], del estado de Zheng. Su padre murié durante el
primer afio del reinado de Ding, de Zhou. Su hermano mayor y sucesor,
Shiban, falleci6 en extrafias circunstancias al afio siguiente. La relaciéon



entre Xia Ji y el duque Ling de Chen comenz6 por aquella época, siendo
bastante duradera. Esto no se debié a la imposicion de un monarca
lascivo. Cosas como ésta le sucedian a Xia Ji de manera natural, como el
agua que desciende sobre su curso. Xia ]Ji no sentia excitacién ni
arrepentimiento, asi que no cabia duda de que esto ocurria sin que nadie
supiera como ni por qué. Su marido Yushu era la tipica persona
pusilanime y bondadosa. Parecia que sospechaba algo, pero aunque se
diera cuenta no haria nada al respecto. Xia Ji no sentia pena por su
marido ni le despreciaba. Sin embargo, desde aquel momento, su trato
hacia él se volvié ain mas amable.

Un dia el duque Ling se estaba divirtiendo con otros dos nobles de alto
rango de la corte llamados Kong Ning y Yi Xingfu, y dej6 entrever su ropa
interior. Vestia la lujosa lenceria de una mujer. Los dos se quedaron
estupefactos, ya que tanto Kong Ning como Yi Xingfu llevaban una
lenceria muy similar, que pertenecia sin duda a Xia Ji. ;Lo sabria el duque
Ling? Los dos nobles lo sabian todo el uno del otro. Era posible que el
duque Ling estuviera al tanto de todo y ésa fuera la razén por la que les
hubiera mostrado a ambos la lenceria de Xia Ji. ;Deberian responder a la
broma del duque con adulacion? Ambos, asustados, observaron de qué
humor estaba el duque. Lo que descubrieron fue una mera sonrisa,
obscena y boba, sin ninguna intencién oculta. Los dos se tranquilizaron.
Un par de dias después ambos nobles se envalentonaron y le mostraron
al duque sus respectivas prendas de lenceria.

Un estricto oficial llamado Xieye le hablo6 al duque Ling con franqueza:

—Si un noble como usted se comporta de forma indecente, los
plebeyos seguiran su ejemplo. Esto ademas perjudicara su reputacion. Le
ruego que deje de comportarse de esta manera.

El estado de Chen estaba situado entre los poderosos reinos de Jin y
Chu. Si Chen se aliaba con cualquiera de ellos, sufria una invasion por
parte del otro. En realidad no era el momento mas adecuado para que un
noble se dejase llevar por su lujuria hacia las mujeres.



—Reflexionaré sobre ello —dijo el duque Ling pidiendo disculpas. Sin
embargo Kong Ning y Yi Xingfu insistieron en que un soldado que no
mostraba respeto hacia su sefior debia ser eliminado. Ling no se esforzé
en detenerles. Al dia siguiente el cuerpo sin vida de Xieye aparecid
apunalado.

Pronto Yushu, su bondadoso marido, fallecié6 también en extranas
circunstancias.

Entre el duque Ling y los dos nobles apenas existian celos. La
atmosfera que parecia formarse alrededor de Xia Ji les encandilaba de tal
manera que no dejaba margen para que surgieran los celos.

En una ocasidn estos tres hombres embriagados estaban tomando licor
en los aposentos de Xia Ji. Su hijo, Zengshu, paso por delante de ellos. Al
observar su figura el duque Ling dijo a Xingfu:

—iZengshu se parece mucho a ti!

—iQué va! iPero si es clavado a su excelencia! —respondié Xingfu
enseguida, riéndose. El joven Zengshu escuchd claramente su
conversacion. Las dudas sobre la muerte de su padre, la ira contra la vida
de su madre y la deshonra por su propio destino comenzaron a arder
subitamente en su interior. Cuando se acab6 la fiesta y el duque
abandono la estancia, una flecha cruzo el aire y atravesod su pecho. En la
lejana oscuridad de la cuadra se atisbaban los ojos ardientes de Zengshu.
Una segunda flecha se encontraba lista en el arco sujeto por su mano
temblorosa con desesperada furia. Kong Ning y Yi Xingfu quedaron
aterrorizados y huyeron al estado de Chu a toda la prisa sin ningtin
animo de regresar a sus hogares.

La costumbre sefialaba que cuando estallaba un motin en un pais esa
nacion sufria la invasion de otros estados poderosos con motivo de una
aparente e innecesaria pacificacion. Nada mas enterarse de que el duque
Ling de Chen habia sido asesinado, el rey Zhuang de Chu entré
rapidamente en la capital de Chen al mando de su ejército. Zengshu fue
capturado y condenado a la pena de desmembramiento por la rueda en



Limen. Xia Ji fue la razén de todo el alboroto en el estado de Chen,
convirtiéndose desde un principio en blanco de los ojos curiosos de los
soldados de Chu. Hubo algunos que se desilusionaron al descubrir, para
su sorpresa, a una mujer tranquila y ordinaria. Esperaban que tuviera un
aspecto mucho mas llamativo, el que podria suponerse de una seductora
cortesana. A pesar de todo el alboroto que habia creado en este decrépito
estado, Xia Ji adoptaba una actitud tan airosa que podria decirse que era
inocente como una nifia incapaz de asumir la responsabilidad de sus
actos. No parecia muy afectada por el destino de su unico hijo, que habia
sido sentenciado a una muerte cruel. Bajaba modestamente su mirada
ante el rey y los nobles que se presentaban ante ella. El rey Zhuang se
llevd consigo a Xia Ji a su regreso. Tenia planeado casarse con ella. Qu
Wu, comunmente llamado Ziling y también conocido como Wuchen,
aconsejo a su sefior que abandonara esa idea.

—No me parece bien. Su majestad, usted se adentrd con sus tropas en
el estado de Chen con el fin de dar un escarmiento a los subditos
sublevados y rectificar su fidelidad. Sin embargo, si vais a llevar al altar a
Xia Ji, surgiria el inevitable rumor de que convocé a un ejército para
satisfacer su lujuria. En el Libro de Zhou se dice que se ha de mostrar la
virtud y abstenerse del vicio. Mi sefior, le ruego que lo considere.

El rey Zhuang aceptd el consejo de Wuchen, ya que sus ambiciones
politicas eran mayores que su lujuria.

Shihan, el primer ministro, intent6 casarse con Xia Ji. Wuchen le detuvo
de nuevo.

—Xia Ji es una persona funesta. Es una mujer que provocé la muerte
prematura de su hermano mayor, maté a su marido, desencadend el
asesinato de su sefior, se llevé por delante la vida de su hijo, obligd a dos
nobles a huir y destruyé el estado de Chen. No hay sobre la tierra una
mujer mas funesta que ella. Hay innumerables mujeres bellas en este
mundo. No es necesario que la elija a ella.

Shihan abandoné su idea de mala gana, motivado por una extrana



vanidad. Finalmente decidieron que Xianglao, un anciano oficial a cargo
de los arqueros de Chu, seria quien tomaria a Xia Ji como consorte. Ella
aceptd sumisamente convertirse en su esposa. Nadie podria ser tan
obediente con aquello que se le otorgaba como esa mujer. Aun asi,
natural e inconscientemente, llegaba a corromper y enloquecer a todo
aquel que la recibia.

En el décimo afio del rey Ding de Zhou, los ejércitos de los estados de
Jin y Chu se enfrentaron en la batalla de Bi. El ejército de Chu sufrié una
aplastante derrota. Xianglao muri6 durante esta batalla y el ejército
enemigo se llevo consigo su cadaver.

Heiyao, el hijo de Xianglao, era ya un muchacho vigoroso. Mientras se
guardaba el luto por su muerte, Xia Ji olvidé el fallecimiento de su marido
y Heiyao el de su padre, decidiendo entregarse mutuamente a los
placeres carnales.

Por fin Wuchen, el ministro de la adivinaciéon que habia servido como
consejero del rey Zhuang y de Shihan, se acercé a Xia Ji. Como experto
estratega no trato de ganar inmediatamente su favor. Gasté una enorme
cantidad de oro y plata y desarroll6 un plan en el pueblo natal de Xia Jj,
ya que sabia que no seria posible en su actual posicion llevarla al altar en
el estado de Chu. Mas tarde llegd una carta a Chu desde Zheng; Jin iba a
enviar el cadaver de Xianglao de regreso a Zheng. Xia Ji fue convocada
con la intencion de que se desplazara hasta Zheng para recibirlo. El rey
Zhuang, que tenia ciertas dudas sobre el verdadero propdsito de aquel
mensaje, llamo6 a Wuchen y le pidio6 su opinidn.

—Creo que es fiable —contesté Wuchen—. Entre los prisioneros que
capturamos durante la batalla de Bi hay una persona llamada Chioo. Jin
quiere recuperarlo. El padre de Chioo es el valido del marqués de Jin, y su
familia tiene numerosos contactos en el estado de Zheng. Creo que, dadas
las circunstancias, Jin solicitara un intercambio de prisioneros,
empleando a Zheng como intermediario. Se ofreceran ademas a
devolvernos a Guchen, el joven vastago de nuestro duque que audn



permanece cautivo, asi como el cadaver de Xianglao.

El rey Zhuang asintio con la cabeza y devolvié a Xia Ji a Chen. Desde un
principio Xia Ji estaba al corriente de las intenciones de Wuchen. A la
hora de marcharse dijo a sus allegados:

—Si no puedo recuperar el cadaver de mi marido, nunca regresaré.

Ninguno de los que escucharon estas palabras las interpretaron de la
siguiente manera: «Como no creo que pueda recuperar el cadaver de mi
marido, jamas regresaré».

Durante el viaje, Xia Ji habia cubierto su habitual figura provocativa
con un vestido de luto completamente negro. Su aspecto se veia en esta
ocasidon como digno de elogio. Era una viuda que iba a recoger el cadaver
de su difunto marido. Se separ6 con suma facilidad de Heiyao. En cuanto
llegd a Zheng, un emisario de Wuchen informo al rey de Zheng de que
Wuchen queria contraer matrimonio oficialmente con Xia Ji. El duque
Xiang de Zheng lo permiti6. No obstante, eso no significaba que Xia Ji
hubiera pasado a ser suya.

El rey Zhuang de Chu fallecié y comenzo el reinado del rey Gong. El rey
Gong decidio atacar a Lu aliandose con Qi, y para comunicar a Qi cuando
tenia planeado desplegar sus tropas, nombré a Wuchen su emisario.
Wuchen recogio todas sus pertenencias y se marchd sin dejar nada atras.
Durante el camino Wuchen se encontr6 con alguien llamado Shen
Shuguei que le dijo:

—Es extrafio percibir el delicioso color de la lujuria en medio del terror
de tres ejércitos.

Tras la llegada de Wuchen a Zheng, envié a su vice-mensajero de
regreso a Chu con varios regalos y se marché con Xia Ji. Ella le acompafié
sin ningun tipo de entusiasmo mientras se dirigian a Qi. Pero las tropas
de Qi fueron derrotadas en la batalla de An [49], asi que cambiaron su
rumbo y huyeron a Jin. Gracias al buen oficio de un importante ministro
llamado Xi Zhi, Wuchen logr6 entrar al servicio del estado de Jin como
senor feudal de Xing [50].



Shihan de Chu, cuya intencion de casarse con Xia Ji fue reprobada por
Wuchen, se enfurecié hasta hacer rechinar sus dientes al enterarse de
que la habia tomado como esposa. Shihan trat6 de impedir el ascenso de
Wuchen enviando obsequios cordiales a modo de soborno a Jin, pero
todo fue en vano. Desencaden6 entonces la matanza de toda la familia de
Wuchen, incluidos sus hijos Ziyan y Zidang, asi como el asesinato de
Heiyao, que se habia convertido en el hijo adoptivo de Xia Ji, y se apoderdé
de su fortuna. Aun asi parecia que su ira no habia sido aplacada.

Wuchen mando enseguida una carta desde Jin, execré sus actos y juro
venganza. Wuchen solicité al marqués de Jin que le enviase al estado de
Wu para formar una alianza entre Jin y Wu y poder asi atacar Chu con
una maniobra de tenaza. Chao y Xu, dos estados al sur de Chu, fueron
atacados por Wu. Por lo tanto Shihan tuvo que concentrar sus fuerzas
defensivas durante siete batallas en un mismo afio. Varios afios después,
asumiendo la responsabilidad de la derrota de la batalla de Yanling, se
quito la vida.

Xia Ji por fin parecié asentarse como esposa de Wuchen. Parecia
contenerse y no ir nunca contra la voluntad del cielo. Era dificil creer que
aquella era la cautivadora princesa que habia causado la caida de dos
paises, Chen y Chu. Aun asi Wunchen seguia intranquilo. El sabia qué
clase de mujer habia sido. Parecia que los afios no pasaban por ella. A
pesar de que tenia casi cincuenta afios, su piel estaba lustrosa como la de
una virgen. Esa misteriosa juventud se convirtiéo en un continuo motivo
de preocupacion para Wuchen. Adiestré a sus criados para que la
observaran con discrecion. Sus informes siempre confirmaban la
fidelidad de Xia Ji. Wuchen no era tan benévolo como para fiarse del
resultado de los informes tal y como se los presentaban. Todavia no
habia alcanzado la tranquilidad necesaria para cesar aquella vigilancia
soterrada. Era incapaz de entender por qué habia perseguido con tanto
fervor a esa mujer. Cuando recordd su relacién con Heiyao, el hijo de
Xianglao, no podia dejar de sospechar de sus propios hijos, ya adultos.



Este tipo de elucubracion fue una de la razones por la que habia dejado
en Wu a su hijo Huyong durante largo tiempo. Wuchen reflexiond sobre
la tristeza y soledad que le rodeaba desde que la «casta» Xia Ji habia
comenzado a vivir con él y se quedd perplejo de dicho aislamiento. Se
sentia orgulloso de haber adelantado a sus rivales mediante habiles
estrategias y su avezada capacidad para poseerla. Pero al final, ;quién
habia poseido a quién? Estaba convencido de que ya no deseaba a Xia Ji.
Se sentia extrafio con las emociones que le acechaban. Su yo de aquel
tiempo y el de este momento eran personas completamente distintas.
Pero su anhelo por poseer a aquella mujer se habia convertido en algo
independiente de si mismo. Se habia quedado en él como una especie de
habito que aun seguia desplegando su control. Tuvo que admitir que su
propia vida estaba entrando en un rapido declive. Era consciente de la
excesiva decadencia de su cuerpo y su mente. Una vez, durante la tenue
luz del atardecer, Wuchen vio a Xia Ji sentada de perfil con su torso
erguido como si fuera una zorra blanca [51] que habia desplegado toda
su magia espectral. En ese momento Wuchen comprendi6 por primera
vez el alto precio que habia pagado. Se qued6 horrorizado. Pero un
momento después, sin entender como, una inexplicable y absurda
sensacion surgio en su interior. jQué ridicula danza! Incluso la zorra
blanca Xia Ji no parecia mas que otra mera marioneta. El sinsentido de su
propia existencia se desplegd como si se tratara de un asunto ajeno.

Wuchen comenzo a reirse a carcajadas, incontrolablemente, como si el
espiritu del titiritero que le hacia bailar le hubiera poseido por completo.

[48] Rey que goberno desde el afio 627 al 606 a. C.

[49] La batalla entre Jin y Qi en An sucedi6 en el afio 589 a. C.

[50] Un pequefio reino que estaba en la actual Xingtai, provincia de Hebei.
[51] En el folclore japonés, el zorro es un poderoso espiritu caracterizado por
su inteligencia, longevidad, habilidades magicas y capacidad de adoptar
forma humana, en especial femenina. Algunos son benevolentes, mientras



que otros se dedican a realizar travesuras o maldades.



Epilogo

Este epilogo comienza con una confesion vergonzosa: no conocia al
autor, Atsushi Nakajima, cuando Hermida nos encarg6 la traduccion de
este libro. Creia que habia leido una cantidad decente de libros para
poder estar en este sector, pero ni siquiera habia oido su nombre. Es
verdad que es un autor quiza menos conocido en comparacion con otros
escritores de la misma época como Rytinosuke Akutagawa, Osamu Dazai
o Yasunari Kawabata. Las obras de dichos escritores eran, y seguramente
siguen siendo, los libros recomendados o mas bien obligatorios para leer
en vacaciones, si mal no recuerdo mi etapa de estudiante en Japén. Sin
embargo, no me crucé con Nakajima. Mas tarde me enteré de que varias
editoriales emplean «La luna sobre la montafia» en los libros de texto
[52] de bachillerato.

Para poner en marcha el trabajo consegui enseguida dos tomos de sus
obras completas publicados por la editorial Chikuma shobo [53].
Mientras tanto investigaba quién era Atsushi Nakajima en internet. Me
llevé un susto y cierto dolor de cabeza, ya que, segin lo que habia
averiguado, este sefior provenia de una familia intelectual, especializada
sobre todo en filologia china [54]. Es decir, suponia que el libro iba a
estar escrito principalmente en kanji [55].

En el idioma japonés se usan normalmente mezclados los tres tipos de
letras. Y no se suele ver un escrito en un solo tipo, salvo en casos
especiales como escritos infantiles o poesias. Cuanto mas oficial y serio



es el tema, mayor numero de kanji aparecen, como por ejemplo en los
periodicos o en los libros académicos. Asi que hay que estar dispuesto al
impacto que nos pueden dar los textos repletos de kanji. Debo admitir
que yo también soy una de las que creen en la existencia del espiritu de
las letras, como el viejo erudito de «La catastrofe de las letras».

La verdad es que Nakajima utiliza palabras cultas y antiguas con
diversos kanji que quiza a una persona de hoy en dia le costaria seguir
leyendo fluidamente, ya que hay numerosas notas que te desvian. No
recuerdo que me costara tanto cuando lefa a Akutagawa, Dazai o
Kawabata. Pero Nakajima si. Se nota que venia de su entorno familiar
tanto por la cantidad de kanji como por su estilo. Supuestamente, cuando
terminas la educacidn obligatoria en Japdn, habras aprendido 2.136 kanji
y no tendras problemas en la vida cotidiana. Aun asi, en caso de leer
obras como las de Nakajima, necesitas ayuda y paciencia. No obstante, a
medida que avanzaba la lectura, me acostumbré a su estilo, mas bien me
quedé cautivada en su mundo. Esos kanji te dibujan las escenas de forma
mas clara y estructurada. Me impresioné como te arrastran a paises y
tiempos lejanos y como te cuentan estas historias. Por mi parte, fue
sinceramente un oportuno descubrimiento haber podido conocer a
Nakajima. La traduccién de japonés a espafiol siempre me hace
reflexionar mucho, puesto que el contexto cultural y la gramatica son
diferentes. Ademas se usan letras distintas. Concretamente en esta
ocasion le he dado muchas vueltas a cémo podria transmitir la esencia de
cada obra a los lectores hispanohablantes, porque Nakajima trata
precisamente de la magia que tienen las letras. De todos modos escribo
este epilogo para que nuestros lectores puedan conocer mejor a Atsushi
Nakajima y la época en la que vivio.

Hay varios aspectos que diferencian a Nakajima de otros escritores de
esta época: la experiencia en diversos lugares, tanto en Japon como en el
extranjero, como se puede ver en la cronologia. En el periodo que le toco
vivir a Nakajima, el imperialismo cobré fuerza y Japon fue colonizando



Corea, China y otras islas del océano Pacifico. Dada la situacién politica,
Nakajima tuvo varias ocasiones de salir de Japon. Si hubiera vivido mas
tiempo, tal vez habria llegado hasta Europa para desarrollar su carrera
como escritor, pero viajo a otros lugares.

Nakajima fue a Corea a causa del traslado de su padre y pas6 alli su
adolescencia. Vivio en Seul, llamada Keijyo por aquel entonces, que tenia
un aspecto muy distinto al de hoy en dia. El autor no tuvo mucho trato
con los nativos de esa tierra, ya que vivia en una situacién especial, es
decir, en la colonizacion. Los pocos coreanos a los que conocia Nakajima
trabajaban como criados, en medios de transporte o eran hijos de las
familias de clase alta que estudiaban junto con los japoneses en el colegio
japonés. Nakajima publicé una novela llamada Jyunsano iru fukei-
senkyiithyaku nijyii sannen no hitotsuno sukecchi- (El paisaje donde hay un
policia. Un bosquejo del ario 1923), basada en sus recuerdos del afio 1923,
cuando tenia 14 afios, en una revista del Circulo de Literatura. En ella nos
describe con viveza como vivia la gente con la que se cruzaba en Keijyo,
los coreanos locales, las jévenes japonesas de familias ricas, los chinos,
los estudiantes japoneses, los alumnos coreanos de familia noble, los
rusos, los mendigos y las prostitutas. Sélo por esta descripcion se puede
ver la diversidad del continente. El protagonista es un policia coreano, y
a través de su punto de vista la historia se narra junto con sus
sentimientos llenos de dudas sobre lo que estaba pasando en su tierra y
con sus paisanos, que dentro de poco se iban a dividir en dos.

Respecto a China, nuestro autor viajo por la regiéon nortefia de
Manchuria [56], donde trabajaba su tio, y después por Shanghai,
Hangzhou y Suzhou. Debido a esa experiencia, Nakajima nos ofrece un
aspecto histérico de Dalian, una de las ciudades importantes para la
administracion de la Compaiiia del Ferrocarril del Sur de Manchuria. La
historia titulada «D shi shichigatsu jyokei (1)» [«La descripcién de un
paisaje, la ciudad D en julio» (1)] se cuenta desde el punto de vista de
tres clases sociales: el sefior Y, presidente de la empresa M, que se



supone que es la citada compaiiia de ferrocarril, un empleado japonés
cristiano de la compaifiia M y dos culis [57].

Mas tarde el autor viajo a varias islas del océano Pacifico, incluyendo
Palaos, donde trabajo como profesor de japonés. La experiencia en estos
sitios le permitié vivir en otro ambiente climatico y cultural. En la serie
Nanyotan (Los cuentos del Pacifico sur), en la que se incluye el relato «La
felicidad», la descripcion del aspecto fisico de los personajes, las plantas,
los animales o el clima es excelente.

Gracias a estas novelas podemos admirar esa época desde un angulo
interesante, ya que Nakajima relata lo que ha vivido él mismo, no sélo
fruto de su conocimiento intelectual, sino también de sus propias
experiencias personales.

El estudio de la vida del autor me record6 a dos personas. Una es Jiro
Horikoshi, el protagonista de la pelicula japonesa de animacion Kaze
tachinu (El viento se levanta) [58] que trata sobre la vida del hombre que
disei6 el famoso caza zero-sen [59]. En la pelicula los jovenes
intelectuales se muestran al tanto de la cultura europea y manejan el
inglés, el aleman, el francés, incluso el griego y el latin, como Nakajima,
quien lleg6 a dedicarse a la traduccion. Leian a Nietzsche, Paul Valéry y
Stevenson [60]. Disfrutaban de los bailes de salén y de la musica de
Mozart. Ante una imagen tan inmensa de Occidente, Japdn procuraba
crecer cuanto antes a toda costa, y parecia que todo el pueblo era
consciente de ello.

La otra persona es mi abuelo, Noboru Otsu. Tras haber pasado por
Nakajima y Horikoshi, no podia evitar pensar en él y sentirlo muy cerca,
ya que aparecen descritos hechos que unieron a estos tres hombres que
vivieron el mismo tiempo. Lo que mas me llam¢ la atencion es el gran
terremoto de Kanto. A pesar de que no se encontraba en ese momento en
Japon, Nakajima habla sobre el terremoto en sus novelas. Menciona
ademas un suceso terrible contra los coreanos que vivian en Japon, que
surgio justo después del terremoto. En Kaze tachinu el terremoto se



muestra claramente, con una imagen y un sonido muy impactantes. Mi
abuelo tenia 2 afios cuando sucedio el terremoto. Su madre huyé a un
bosque de bambu, llevando al pequeiio en los brazos. Mi abuelo me dijo
que las raices del bambu estan arraigadas en la tierra tan profundamente
que te protegen. Desde entonces siempre que pasaba por un bosque de
bambu me fijaba en €l, pensando convencida: «Si hay terremoto, ahora
me meteré alli». Cuando sucedi6 la catastrofe de 2011 en Japo6n vivia ya
en Espafia y no tuve ocasién de seguir su consejo. Aun asi, cuando vuelvo
a Japon y paso por un bosque de bambu, sigo pensando de la misma
manera.

Un ano visité a mi abuelo con Daniel Villa, el cotraductor de esta obra,
en el hospital donde fue ingresado durante sus ultimos meses de vida
tras varios ataques cerebrales. Mi abuelo siempre fue una persona
callada e iba siempre pulcro, aunque de vez en cuando nos sorprendia
con su inesperado temperamento. No pertenecia al rango intelectual
como las otras dos personas que he mencionado, ya que fue maestro de
carpinteria, pero fue uno de los que establecieron sus propios negocios
con empefo durante la posguerra. Mi abuelo lleg6 a montar una pequeia
empresa de construccion. El dia de la visita al hospital se hallaba con su
pijama desatado en su cama, lo que me dio pena. Sin embargo, en cuanto
le presenté a Dani, se puso recto, se arreglé el pijama y dijo con los ojos
bien abiertos dirigiendo una mirada aguda: «Bienvenido. Gracias por
venir». Me sonaba a un agradecimiento por venir desde tan lejos, pero no
solo al hospital, sino a nuestra tierra, como si se tratara de un
representante de todo Occidente. En ese momento senti el espiritu de la
gente de esa época, el espiritu que también concebian Nakajima y
Horikoshi. Era el innegable orgullo pulido en si mismo que te hace
despertar algo dentro. Y me pregunto si ahora aun lo tengo o lo tenemos.

Traslado aqui informacion turistica para los interesados en este autor.
Si uno quiere ver los bocetos o los borradores de Nakajima con sus
propios ojos, puede encontrarlos en el Museo Kanagawa de Literatura



Contemporanea [61], situado en Yokohama, donde el mismo autor
trabajo durante ocho afios como maestro de japonés e inglés. Ademas, en
el mismo distrito hay dos sitios donde vivié Nakajima. Es un plan
interesante pasear por esta zona, ya que se puede encontrar un ambiente
multicultural, junto con los aledafios del puerto de Yokohama y el Barrio
Chino [62]. Casualmente naci en un distrito cercano y pasé la primera
etapa de mi infancia alli. Mi primera experiencia de comer un bistec,
dulces occidentales auténticos con mantequilla y pasas, y mas tarde un
buen café con nata fue en un restaurante [63] que sigue alli. La memoria
del paladar nunca te miente. Recuerdo el ambiente exético que me cubria
siempre que me llevaban a esta zona, hasta una cancién infantil: «Akai
kutsu» («Zapatos rojos»). La cancion relata una historia de una nifia con
zapatos rojos que fue llevada al extranjero. Se compuso en 1922, asi que
tal vez Nakajima la escuché durante su estancia en Yokohama.

Volvamos a la vida de Nakajima. Su periodo mas intenso como escritor
fueron sus ultimos dos afios, antes y después del traslado a Palaos. Se
dice que incluso sobre la cama del hospital donde fue ingresado siguio
escribiendo. Finaliz6 su vida a los 33 afios debido al asma y otros
sintomas derivados del mal que le acompafié toda su vida. Ahora
descansa en el cementerio de Tama, Fuchg, en Tokio [64]. Iré con este
libro a saludar al sefior Nakajima en mi préximo viaje.

Para terminar, me gustaria dar las gracias al autor Atsushi Nakajima
por haberme mostrado otro mundo de una gran dimension. A Alejandro
Roque Hermida, director de Hermida Editores, por haberme conectado
con un gran escritor. A Daniel Villa Gracia, el cotraductor, por su
paciencia y su conocimiento de la cultura japonesa. A Akio Funatsu,
doctor por la Universidad de Nagoya y profesor de la Universidad de
D6ho, por sus consejos académicos. A Noboru Otsu por haberme
transmitido el espiritu digno. Y por ultimo a usted, que esta leyendo
hasta este humilde epilogo, por su generosidad. Deseo que este libro sea
una entrada al mundo de Nakajima y al mas alla. E58HDHEITINET,



Domo arigato gozaimasu. Muchas gracias.

Makiko Sese

[52] En estos ultimos anos la novela se utiliza en los libros de texto de
Sanseido, una de las editoriales representativas.

[53] Nakajima, Atsushi: «Nakajima Atsushi zenshi 1», Tokio, Chikuma
shobo, 2001; «Nakajima Atsushi zenshu 2», Tokio Chikuma shobo, 2001.
Existe publicado un tercer tomo.

[54] La novela Tonan sensei (El maestro Tonan), finalizada en 1933, trata de
uno de sus tios, Tanzo Nakajima, que escribi6 un tesis en 1912 titulada
«Shina bunkatsu no unmei» («EI destino de la divisién de China»).

[55] Un tipo de elemento grafico japonés traido desde China en el siglo
v. Es la base de otros dos tipos, hiragana y katakana. El kanji tiene una
caracteristica que la diferencia de los otros dos. Es un ideograma que
ofrece uno o varios conceptos: H(sol), A (luna), X (fuego), /K(agua) K
(arbol). Los otros dos son fonogramas, como en un alfabeto: a-e-i-o-u se
escribe HLVIAH en hiragana y 74 IZen katakana. Las letras en si no
tienen significado. Por lo tanto un kanji puede dar mas impacto visual.

[56] Minami Manshii Tetsudo Kabushiki-gaisha fue una compafiia fundada
en el Imperio Japonés en 1906, tras la guerra ruso-japonesa.

[57] Kiilt proviene del idioma indio. Al principio era un término despectivo
para los trabajadores de bajo rango de India y China. Asi llamaban de forma
menospreciativa a los obreros de clase baja en la zona del sudeste asiatico.
[58] Se estreno el 20 de julio de 2013 y fue dirigida por Hayao Miyazaki. La
historia esta inspirada en la vida real de Horikoshi y en la novela de Tatsuo
Hori Kaze tachinu (El viento se levanta).

[59] Abreviatura del Mitsubishi A6M. El Zero fue un caza-bombardero de
largo alcance empleado por el Servicio Aéreo de la Armada Imperial
Japonesa desde 1940 hasta 1945.

[60] Stevenson fue el protagonista de una reconocida obra de Nakajima.
Dicen que la escribio con cierta simpatia, ya que Nakajima, como el autor de
La isla del tesoro, vivi6 en una isla relativamente desconocida durante la
época de la colonizacion. La decision del traslado, ademas, se debio a sus



expectativas de mejora de la enfermedad que sufria desde que era joven.

[61] Kanagawakenritsu Kanagawa kingendai bungakukan, Yamatecho 110,
Naka-ku, Yokohama. Cédigo postal: 213-0862.

[62] En dos obras publicadas en Kakocho (La agenda del pasado),
«Kamereon nikki» («El diario de un camale6n») y «Raoshitsuki» («El
documento de un lobo enfermo»), se puede disfrutar un paseo con el autor
siguiendo sus textos. Se supone que son las historias autobiograficas donde se
encuentran fragmentos de las obras que estan en ese libro. El protagonista es
un maestro de bachillerato en un centro femenino de Yokohama.

[63] Bashamichi jyubannkan. Tokiwacho 5-67, Naka-ku, Yokohama. Codigo
postal: 213-0014.

[64] Tamareen. Tamamachi 4-628, Fuchi. Cddigo postal: 183-0002.



Cronologia del autor

Vida de Atsushi Nakajima / Historia de Japon

1894-1895
-- / Primera guerra sino-japonesa.
1904-1905
-- / Guerra ruso-japonesa.
1909
El 5 de mayo nace como primogénito de Tabito y Chiyo en Shinjyuku,
Tokio [1] / Crisis politica del gobierno Taisho.

1910

A causa del divorcio de sus padres, es criado por su madre durante un
tiempo. Su padre es trasladado a Nara. / Colonizacion de Corea.

1911

Fallece su abuelo Buzan. Atsushi es acogido por su abuela y sus tias en
Saitama, en el pueblo natal de su padre. / --

1914
Tiene una nueva madrastra, Katsu Konya. / --
1915

Con 6 afnos, y antes de entrar en primaria, es acogido por su padre en
Nara. / --



1916

Comienza la educaciéon primaria en Nara y recibe la matricula de honor
a final de curso. / --

1918

Alos 9 afios, debido al traslado de su padre, contintia la educacion
primaria en Shizuoka. / --

1920

Un nuevo traslado de su padre le lleva a estudiar en Seul. / Corea es
colonia japonesa.

1922
Alos 13 afos finaliza la primaria y comienza la secundaria. / --
1923

Nace Sumiko, su hermana menor, y fallece Katsu, su madrastra. / Gran
terremoto de Kanto.

1924
Con 15 afios tiene una nueva madrastra llamada Ko Io. / --
1925

Realiza un viaje escolar a Manchuria. Su padre se traslada alli y
continda la secundaria en Dalian. Atsushi se muda a casa de su tia Shizu,
que trabaja en la Escuela Femenina de Seul. / Ley de Preservacion de la

Paz y de Elecciones Generales.

1926

Nacen sus hermanos trillizos, Takashi, Satoshi y Mutsuko. Termina la
secundaria y entra en el instituto. Empieza a vivir en un colegio mayor.
Sus hermanos Takashi y Satoshi fallecen en agosto y octubre
respectivamente. Atsushi tiene 17 afos. / --

1927
moda, en Shizuoka, Japén. Durante las vacaciones de verano contrae la

pleuritis y es ingresado en el hospital de Dalian, lo que provoca la
interrupcién de sus estudios durante un afio. Después es trasladado al



hospital de Beppu, en Kytishii, y mas tarde se muda a Chiba para
continuar el tratamiento. / --

1928

Abandona el colegio mayor y se instala provisionalmente en la casa de
un abogado en Shibuya, Tokio, gracias a la influencia de su tio. A partir de
esta época comienza a tener ataques de asma. / --

1929

Alos 20 anos se hace miembro del Circulo de Literatura y participa en
la edicion de la revista. Publica cinco tomos durante su mandato. Funda
una revista con sus compafieros y publica dos ensayos cortos, incluyendo
«El paisaje donde hay un policia (Un bosquejo del afio 1923)». / --

1930

Su hermana menor, Mutsuko, fallece por una enfermedad en Dalian.
Finaliza el instituto y entra en el Departamento de Estudio de Literatura
Japonesa en la Facultad de Letras de la Universidad Imperial de Tokio
(Universidad de Tokio en la actualidad). Su tio Tan, protagonista de una
de sus novelas (El maestro Tonan), fallece. Publica un nuevo ensayo, «La
descripcion de un paisaje, la ciudad D en julio (1)». / Crisis econdmica del
gobierno Showa.

1931

Su padre se convierte en heredero de la casa Nakajima. Conoce a Taka
Hashimoto, su futura esposa [2]. Su padre regresa de Dalian y
todos comienzan a vivir juntos en Komazawa, Tokio. / --

1932

Alos 23 afos contrae matrimonio con Taka. Sin embargo, se casaran
oficialmente al afio siguiente, siguiendo el consejo de su padre. Hace un
viaje a Manchuria, por el norte de China, con la ayuda de un tio suyo que
vive en Port Arthur (Luyshun). Entrega su tesis «Estudio sobre el
esteticismo». / Fundacion de Manchukuo.

Incidente del 15 de mayo (el primer ministro Tsuyoshi Inukai es



asesinado).
1933
Dona el libro de su abuelo Buzan y el de su tio Tonan a la biblioteca de

su universidad. Termina su carrera y comienza el posgrado. Su tema de
estudio fue Ogai Mori. Trabaja como profesor de un instituto femenino

en Yokohama y se muda solo alli. El 28 de abril, coincidiendo con su
primera paga, nace su primogénito Takeshi en la provincia natal de su
esposa. Mas tarde su esposa y su hijo se mudan a Tokio. Traduce junto
con sus companeros Hijos y amantes de D. H. Lawrence. Finaliza una
novela sobre su tio Tonan y comienza otra sobre la situacion de China en
los afios treinta. / Notificacion de la secesion de Japén de la Sociedad de
Naciones.
1934
Abandona su posgrado. Sufre un fuerte ataque de asma. Participa en el
concurso de la revista Chiiokoron y recibe la mencién honorifica a los 25
anos. / --
1935
Alquila una casa en Yokohama y comienza a vivir por primera vez con
su esposa y su hijo. / --
1936
Viaja a China, donde escribe un borrador de sus poesias y dos ensayos.
Pone en marcha dos de sus cuentos cortos: «El diario de un camaleén» y
«El documento de un lobo enfermo». / Incidente del 26 de febrero.
1937
Nace su hija Masako, que sin embargo muere al dia siguiente debido al
parto prematuro. / Incidente del puente de Marco Polo. Segunda guerra
sino-japonesa.
1938
Termina la traduccién de Pascal de Aldous Huxley. / --

1939



A sus 30 anos sufre los peores ataques de asma. Traduce El gusano de
Spinoza de Aldous Huxley. Trabaja en el borrador de una novela. / --

1940

Nace su segundo hijo, Noboru. Surge la posibilidad de publicar «El
diario de un camale6n» y «El documento de un lobo enfermo», junto a
sus traducciones de Huxley en la revista Kese, pero no la lleva a cabo. / --

1941

Con 32 afios comienza a reflexionar seriamente para cambiar de aires y
dedicarse a la literatura. Deja su trabajo en el Instituto Femenino de
Yokohama y consigue un puesto en los preparativos y la investigacion del
proyecto de un libro de texto de japonés para las colonias en la Agencia
del Pacifico Sur.3 Viaja en dos ocasiones por las islas cercanas. Salvo
durante el tiempo que esta de viaje, sufre repetidos ataques de asma y
entrega una peticion de regreso por su enfermedad. Finaliza diversos
cuentos, incluyendo «Posesidon», «La momia», «La luna sobre la
montafa» y «La catastrofe de las letras» e inicia otro relato sobre la
Antigua China. / --

1942

Viaja por todo Palaos con el pintor Hisakatsu Hijikata y luego por otras
dos islas. Consigue el permiso de regreso temporal a Tokio y vuelve a la
casa de su padre, donde le esperan su esposa e hijos, pero su enfermedad
empeora debido al cambio de ambiente. Publica «La luna sobre la
montafa» y «La catastrofe de las letras» en la revista Bungakukai.
Termina su novela sobre la Antigua China y publica la primera
compilacion de sus al pueblo natal de su esposa. Mas tarde Atsushi
regresa solo. Durante la ausencia de su esposa e hijos quema numerosos
borradores y cuadernos. Escribe otros relatos sobre el Pacifico sur, como
«La felicidad», y los envia al departamento de redaccion de la revista
Bungakukai. A pesar de que su enfermedad se agrava, continta
escribiendo historias ambientadas en la antigua China, como «El
maestro». Publica la segunda compilacién de sus relatos. Durante el



invierno es ingresado, pero continda trabajando. El dia 4 de diciembre, a
las 6 de la mafiana, fallece a los 33 afios. / Derrota de la Armada japonesa
en la batalla de Midway.

1945
-- / Batalla de Okinawa. Bombas atomicas de Hiroshima y Nagasaki.
Conferencia de Potsdam y rendicion incondicional de Japdn. Ocupacion
por el GHQ.
1946

-- / Se promulga la Constitucion de Japon.

1 La familia Nakajima se dedic6 durante varias generaciones al onorimono-
shi ('maestro de transporte'), que se encargaba de diversas tareas como la de
artesano de palanquin, artesano de mikoshi (santuario sintoista portatil),
portador de palanquin o artesano de arreos. Sin embargo, su abuelo Ketaro se
hizo discipulo del maestro Kangaku, estudio la cultura china y se convirti6 en
un erudito del confucianismo, haciéndose llamar Buzan. Su padre, Tabito,
tuvo a Atsushi cuando tenia 34 afios. Recibi6 de su familia la educacion de
Kangaku y se hizo maestro de chino antiguo. Se casé con Chiyo Okazaki, que
también era profesora de primaria.

2 Nacida el 11 de noviembre de 1909 en Aichi, Japon.

3 Nanyocho (Agencia del Pacifico Sur) era un organismo regional
domiciliado en Koror, Palaos, instaurado por el Mandato de las Islas del Mar
del Sur y compuesto por un grupo de islas situadas en la Micronesia,
administradas por el Imperio japonés de acuerdo al Mandato de la Liga de
Naciones establecido por el Tratado de Versalles. Se establecieron varias
sucursales. Se fundé en 1922 y se disolvié una vez terminada la guerra del
Pacifico en 1945.
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