


	
"Como	Lázaro	vuelto	de	la	tumba"	(dijo	algún	crítico),	un	antropólogo	narra	la
primera	 etapa	 del	 aprendizaje	 que	 lo	 convertirá	 en	 "hombre	 de
conocimientos"	 bajo	 la	 guía	 de	 un	 brujo	 yaqui.	 Con	 diversos	 medios,	 don
Juan	 sumerge	 a	 su	 discípulo	 en	 una	 "realidad	 no	 ordinaria",	 tan	 objetiva
como	 la	 cotidiana	 pero	 totalmente	 distinta,	 inexplicable	 para	 nuestros
esquemas	de	pensamiento	pero	no	para	la	sabiduría	antigua	que	el	maestro
transmite	 con	 impecable	 coherencia	 lógica	 y	 poética.	 Así,	 al	 tiempo	 que
socava	 la	 "descripción	 del	mundo"	 en	 que	Castaneda	ha	 creído,	 don	 Juan
propone	 otra	 —vasta,	 maravillosa,	 terrible—	 y,	 con	 lecciones	 prácticas,
enseña	a	habitarla	desde	el	nivel	más	inmediato.	Conforme	pierde	defensas,
el	 aprendiz	 va	 experimentando	 el	 estado	 de	 ser	 al	 que	 lo	 llevan	 las
enseñanzas,	la	"vida	de	guerrero",	y	sucumbe	ante	el	primer	enemigo	de	un
hombre	 de	 conocimiento:	 el	 temor.	 No	 fue,	 sin	 embargo,	 una	 derrota
definitiva:	Castaneda	reanudó	su	aprendizaje	y	ha	publicado	otros	dos	libros
sobre	 él,	 considerados,	 como	 Las	 enseñanzas	 de	 don	 Juan,	 clásicos
contemporáneos.
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INTRODUCCIÓN

DURANTE	 el	 verano	 de	 1960,	 siendo	 estudiante	 de	 antropología	 en	 la
Universidad	de	California,	Los	Ángeles,	 hice	varios	viajes	 al	 suroeste	para	 recabar
información	 sobre	 las	 plantas	 medicinales	 usadas	 por	 los	 indios	 de	 la	 zona.	 Los
hechos	 que	 aquí	 describo	 empezaron	 durante	 uno	 de	 mis	 viajes.	 Esperaba	 yo	 un
autobús	Greyhound	en	un	pueblo	fronterizo,	platicando	con	un	amigo	que	había	sido
mi	guía	y	ayudante	en	 la	 investigación.	De	pronto	se	 inclinó	hacia	mí	y	dijo	que	el
hombre	sentado	junto	a	la	ventana,	un	indio	viejo	de	cabello	blanco,	sabía	mucho	de
plantas,	del	peyote	sobre	todo.	Pedí	a	mi	amigo	presentarme	a	ese	hombre.

Mi	 amigo	 lo	 saludó,	 luego	 se	 acercó	 a	 darle	 la	 mano.	 Después	 de	 que	 ambos
hablaron	un	rato,	mi	amigo	me	hizo	seña	de	unírmeles,	pero	inmediatamente	me	dejó
solo	con	el	viejo,	sin	molestarse	siquiera	en	presentarnos.	El	no	se	sintió	incomodado
en	 lo	más	mínimo.	 Le	 dije	 mi	 nombre	 y	 él	 respondió	 que	 se	 llamaba	 Juan	 y	 que
estaba	a	mis	órdenes.	Me	hablaba	de	"usted".	Nos	dimos	la	mano	por	iniciativa	mía	y
luego	permanecimos	un	tiempo	callados.	No	era	un	silencio	tenso,	sino	una	quietud
natural	y	relajada	por	ambas	partes.	Aunque	las	arrugas	de	su	rostro	moreno	y	de	su
cuello	revelaban	su	edad,	me	fijé	en	que	su	cuerpo	era	ágil	y	musculoso.

Le	dije	que	me	interesaba	obtener	informes	sobre	plantas	medicinales.	Aunque	de
hecho	 mi	 ignorancia	 con	 respecto	 al	 peyote	 era	 casi	 total,	 me	 descubrí	 fingiendo
saber	 mucho,	 e	 incluso	 insinuando	 que	 tal	 vez	 le	 conviniera	 platicar	 conmigo.
Mientras	 yo	 parloteaba	 así,	 él	 asentía	 despacio	 y	 me	miraba,	 pero	 sin	 decir	 nada.
Esquivé	sus	ojos	y	terminamos	por	quedar	los	dos	en	silencio	absoluto.	Finalmente,
tras	lo	que	pareció	un	tiempo	muy	largo,	don	Juan	se	levantó	y	miró	por	la	ventana.
Su	autobús	había	llegado.	Dijo	adiós	y	salió	de	la	terminal.

Me	molestaba	haberle	dicho	tonterías,	y	que	esos	ojos	notables	hubieran	visto	mi
juego.	Al	 volver,	mi	 amigo	 trató	 de	 consolarme	 por	 no	 haber	 logrado	 algo	 de	 don
Juan.	Explicó	que	el	viejo	era	a	menudo	callado	o	evasivo;	pero	el	efecto	inquietante
de	ese	primer	encuentro	no	se	disipó	con	facilidad.

Me	propuse	averiguar	dónde	vivía	don	Juan,	y	más	tarde	lo	visité	varias	veces.	En
cada	 visita	 intenté	 llevarlo	 a	 hablar	 del	 peyote,	 pero	 sin	 éxito.	 No	 obstante,	 nos
hicimos	muy	buenos	amigos,	y	mi	 investigación	científica	fue	relegada,	o	al	menos
reencaminada	por	cauces	que	se	hallaban	mundos	aparte	de	mi	intención	original.

El	 amigo	 que	 me	 presentó	 a	 don	 Juan	 explicó	 más	 tarde	 que	 el	 viejo	 no	 era
originario	de	Arizona,	donde	nos	conocimos,	sino	un	indio	yaqui	de	Sonora.

Al	principio	vi	a	don	Juan	simplemente,	como	un	hombre	algo	peculiar	que	sabía
mucho	sobre	el	peyote	y	que	hablaba	el	español	notablemente	bien.	Pero	la	gente	con
quien	vivía	lo	consideraba	dueño	de	algún	"saber	secreto",	lo	creía	"brujo".	Como	se
sabe,	 la	 palabra	 denota	 esencialmente	 a	 una	 persona	 que,	 posee	 poderes
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extraordinarios,	por	lo	general	malignos.
Después	de	todo	un	año	de	conocernos,	don	Juan	fue	franco	conmigo.	Un	día	me

explicó	 que	 poseía	 ciertos	 conocimientos	 recibidos	 de	 un	 maestro,	 un	 "benefactor
como	él	lo	llamaba,	que	lo	había	dirigido	en	una	especie	de	aprendizaje.	Don	Juan,	a
su	 vez,	 me	 había	 escogido	 como	 aprendiz,	 pero	 me	 advirtió	 que	 yo	 debería
comprometerme	a	fondo,	y	que	el	proceso	era	largo	y	arduo.

Al	describir	a	su	maestro,	don	Juan	usó	la	palabra	"diablero".	Más	tarde	supe	que
ése	es	un	término	usado	sólo	por	los	indios	de	Sonora.	Denota	a	una	persona	malvada
que	practica	la	magia	negra	y	puede	transformarse	en	animal:	en	pájaro,	perro,	coyote
o	cualquier	otra	criatura.	En	una	de	mis	visitas	a	Sonora	tuve	una	experiencia	peculiar
que	ilustraba	el	sentir	de	los	indios	hacia	los	diableros.	Iba	yo	conduciendo	un	auto	de
noche,	en	compañía	de	dos	amigos	indios,	cuando	vi	a	un	animal,	al	parecer	un	perro,
cruzar	la	carretera.	Uno	de	mis	compañeros	dijo	que	no	era	un	perro,	sino	un	coyote
enorme.	Disminuí	la	velocidad,	y	me	acerqué	a	la	cuneta	para	verlo	bien.	Permaneció
unos	cuantos	segundos	más	al	alcance	de	los	faros	y	luego	corrió	a	adentrarse	en	el
chaparral.	 Era	 sin	 duda	 un	 coyote,	 pero	 del	 doble	 del	 tamaño	 ordinario.	Hablando
excitadamente,	mis	amigos	convinieron	en	que	era	un	animal	muy	fuera	de	lo	común,
y	 uno	 de	 ellos	 indicó	 que	 podía	 tratarse	 de	 un	 diablero.	 Decidí	 relatar	 aquella
experiencia	para	interrogar	a	los	indios	de	aquella	zona	sobre	sus	creencias	en	cuanto
a	la	existencia	de	los	diableros.	Hablé	con	muchas	personas,	contando	la	anécdota	y
haciendo	 preguntas.	 Las	 tres	 conversaciones	 siguientes	 indican	 sus	 creencias	 al
respecto.

—¿Crees	que	era	un	coyote,	Choy?	—pregunté	a	un	joven	después	de	que	oyó	la
historia.

—Quién	sabe.	Un	perro,	de	seguro.	Demasiado	grande	para	coyote.
—¿Crees	que	pudo	ser	un	diablero?
—Esos	son	puros	cuentos.	Esas	cosas	no	existen.
—¿Por	qué	dices	eso,	Choy?
—La	 gente	 se	 imagina	 cosas.	 Te	 apuesto	 a	 que	 si	 hubieran	 cogido	 al	 animal

habrían	visto	que	era	un	perro.	Una	vez	tenía	yo	que	hacer	un	trabajo	en	otro	pueblo,
y	 me	 levanté	 antes	 del	 amanecer	 y	 ensillé	 un	 caballo.	 De	 ida,	 me	 encontré	 en	 el
camino	 con	 una	 sombra	 oscura	 que	 parecía	 un	 animal	 enorme.	 Mi	 caballo	 se
encabritó	y	me	tiró	de	la	silla.	Yo	también	casi	me	muero	del	susto,	pero	resultó	que
la	sombra	era	una	mujer	que	iba	caminando	al	pueblo.

—¿O	sea,	Choy,	que	no	crees	que	existan	los	diableros?
—¡Diableros!	¿Qué	es	un	diablero?	¡Dime	qué	es	un	diablero!
—No	sé,	Choy.	Manuel	iba	conmigo	esa	noche	y	dijo	que	el	coyote	podría	haber

sido	un	diablero.	¿Tú	no	puedes	decirme	qué	es	un	diablero?
—Dizque	un	diablero	es	un	brujo	que	cambia	de	forma	y	toma	la	que	quiere.	Pero
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todo	 el	 mundo	 sabe	 que	 eso	 es	 puro	 cuento.	 Los	 viejos	 de	 aquí	 están	 llenos	 de
historias	sobre	diableros.	No	las	vas	a	hallar	entre	nosotros	los	más	jóvenes.

—¿Qué	clase	de	animal	piensa	usted	que	fue,	doña	Luz?	—pregunté	a	una	mujer
de	edad	madura.

—Eso	sólo	Dios	lo	sabe,	pero	creo	que	no	era	un	coyote.	Hay	cosas	que	parecen
coyotes,	pero	no	son.	¿Iba	corriendo	el	coyote,	o	estaba	comiendo?

—Estuvo	 inmóvil	 casi	 todo	 el	 tiempo,	 pero	 creo	 que	 cuando	 lo	 vi	 al	 principio
estaba	comiendo	algo.

—¿Está	usted	seguro	de	que	no	llevaba	nada	en	el	hocico?
—A	lo	mejor	sí.	Pero	dígame,	¿tendría	eso	algo	que	ver?
—Sí,	si	tendría.	Si	llevaba	algo	en	el	hocico,	no	era	un	coyote.
—¿Qué	era	entonces?
—Era	un	hombre	o	una	mujer.
—¿Cómo	se	llaman	esas	personas,	doña	Luz?
No	respondió.	La	interrogué	un	rato	más,	pero	sin	éxito.	Finalmente	dijo	no	saber.

Le	pregunté	 si	 aquellas	personas	 se	 llamaban	diableros,	y	 respondió	que	 "diablero"
era	uno	de	los	nombres	que	se	les	daban.

—¿Conoce	usted	a	algún	diablero?	—pregunté.
—Conocí	 a	 una	 mujer	 —dijo—.	 La	 mataron.	 Eso	 pasó	 cuando	 yo	 era	 niña.

Dizque	la	mujer	se	convertía	en	perra.	Y	cierta	noche	una	perra	entró	en	la	casa	de	un
blanco	a	robar	queso.	El	blanco	la	mató	con	una	escopeta,	y	en	el	mismo	instante	en
que	la	perra	murió	en	la	casa	del	blanco,	la	mujer	murió	en	su	choza.	Sus	parientes	se
juntaron	y	fueron	al	blanco	a	exigirle	pago.	El	blanco	les	pagó	buen	dinero	por	haber
matado	a	la	mujer.

—¿Cómo	pudieron	exigirle	pago	si	sólo	mató	un	perro?
—Dijeron	que	el	blanco	sabía	que	no	era	perro,	porque	había	otros	hombres	con

él	y	 todos	vieron	que	el	 animal	 se	paró	 en	dos	patas,	 como	gente,	 para	 alcanzar	 el
queso,	que	estaba	en	una	bandeja	colgada	del	techo.	Los	hombres	estaban	esperando
al	ladrón	porque	todas	las	noches	le	robaban	queso	al	blanco.	Así	que	el	blanco	mató
al	ladrón	sabiendo	que	no	era	perro.

—¿Hay	muchos	diableros	en	estos	días,	doña	Luz?
—Esas	cosas	son	muy	secretas.	Dicen	que	ya	no	hay	diableros,	pero	yo	lo	dudo,

porque	alguien	de	la	familia	del	diablero	tiene	que	aprender	lo	que	el	diablero	sabe.
Los	diableros	tienen	sus	propias	leyes,	y	una	de	ellas	es	que	un	diablero	debe	enseñar
sus	secretos	a	algún	pariente	suyo.

—¿Qué	 cree	 que	 era	 el	 animal,	 don	 Genaro?	 —pregunté	 a	 un	 hombre	 muy
anciano.

—Un	perro	de	algún	rancho	de	por	ahí.	¿Qué	otra	cosa?
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—¡Podría	haber	sido	un	diablero!
—¿Un	diablero?	¡Está	loco!	No	hay	diableros.
—¿Quiere	usted	decir	que	ya	no	hay,	o	que	nunca	hubo?
—En	un	tiempo	sí	hubo.	Es	cosa	sabida	de	todos,	Pero	la	gente	les	tenía	mucho

miedo	y	los	mató.
—¿Quién	los	mató,	don	Genaro?
—Toda	 la	 gente	 de	 la	 tribu.	 El	 último	 diablero	 que	 yo	 conocí	 fue	 S	 .	 .	 .	Mató

docenas,	quizá	hasta	cientos	de	personas	con	su	brujería.	No	podíamos	tolerar	eso	y
la	gente	se	juntó	y	una	noche	le	cayeron	por	sorpresa	y	lo	quemaron	vivo.

—¿Cuándo	fue	eso,	don	Genaro?
—En	mil	novecientos	cuarenta	y	dos.
—¿Lo	vio	usted?
—No,	pero	la	gente	todavía	lo	comenta.	Dicen	que	no	quedaron	cenizas,	aunque

la	estaca	era	de	madera	verde.	Todo	lo	que	quedó	al	final	fue	un	gran	charco	de	grasa.

Aunque	 don	 Juan	 tildaba	 de	 diablero	 a	 su	 benefactor,	 nunca	mencionó	 el	 sitio
donde	 había	 adquirido	 su	 saber	 ni	 identificó	 a	 su	 maestro.	 De	 hecho,	 don	 Juan
revelaba	muy	poco	de	su	vida	personal.	Sólo	decía	que	nació	en	el	suroeste	en	1891;
que	había	pasado	casi	 toda	su	vida	en	México;	que	en	1900	su	 familia	 fue	exiliada
por	el	gobierno	a	la	parte	central	del	país,	junto	con	miles	de	otros	indios	sonorenses,
y	que	él	vivió	en	el	centro	y	el	sur	de	México	hasta	1940,	Así,	como	don	Juan	había
viajado	 mucho,	 su	 conocimiento	 podía	 ser	 producto	 de	 múltiples	 influencias.	 Y
aunque	 se	 consideraba	 indio	 de	 Sonora,	 yo	 no	 podía	 tener	 certeza	 para	 catalogar
totalmente	 su	 saber	en	 la	 cultura	de	 los	 indios	 sonorenses.	Pero	no	es	mi	 intención
determinar	aquí	su	medio	cultural	preciso.

En	 junio	 de	 1961	 inicié	 mi	 aprendizaje	 con	 don	 Juan.	 Anteriormente	 lo	 había
visto	 en	 diversas	 ocasiones,	 pero	 siempre	 en	 calidad	 de	 observador	 antropológico.
Durante	esas	primeras	conversaciones,	yo	tomaba	notas	en	forma	encubierta.	Luego,
confiando	en	mi	memoria,	 reconstruía	 toda	 la	conversación.	Pero	cuando	empecé	a
participar	 como	 aprendiz,	 tal	 método	 de	 tomar	 notas	 se	 dificultó	 mucho,	 pues
nuestras	conversaciones	se	referían	a	muchos	temas	diferentes.	Entonces	don	Juan	me
permitió	—aunque	tras	de	vigorosa	protesta—	anotar	abiertamente	cuanto	se	dijera.
También	 me	 habría	 gustado	 tomar	 fotos	 y	 hacer	 grabaciones,	 pero	 no	 quiso
permitírmelo.

Serví	como	aprendiz	primero	en	Arizona	y	después	en	Sonora,	porque	don	Juan
se	mudó	a	México	durante	el	 curso	de	mi	preparación.	El	procedimiento	que	 seguí
fue	verlo	durante	unos	cuantos	días	cada	determinado	tiempo.	Mis	visitas	se	hicieron
más	 frecuentes	 y	 más	 largas	 durante	 los	 meses	 de	 verano	 de	 1961,	 1962,	 1963	 y
1964.	En	 retrospectiva,	 pienso	que	 este	método	de	 conducir	 el	 aprendizaje	 impidió
que	 la	 enseñanza	 fuera	 completa,	 porque	 retrasó	 la	 venida	 del	 compromiso	 pleno
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indispensable	para	convertirme	en	brujo.	Sin	embargo,	el	método	fue	benéfico	desde
mi	punto	de	vista	personal,	porque	me	dio	un	poco	de	distancia,	y	eso	fomentó	a	su
vez	un	sentido	de	examen	crítico	que	habría	sido	 imposible	de	 lograr	si	yo	hubiera
participado	 continuamente,	 sin	 interrupción.	 En	 septiembre	 de	 1965	 interrumpí
voluntariamente	el	aprendizaje.

Varios	meses	después	de	mi	retirada,	medité	por	primera	vez	en	la	idea	de	ordenar
sistemáticamente	 mis	 notas	 de	 campo.	 Como	 los	 datos	 que	 había	 reunido	 eran
bastante	voluminosos	e	incluían	mucha	información	miscelánea,	empecé	por	tratar	de
establecer	 un	 sistema	 de	 clasificación.	 Dividí	 los	 datos	 en	 grupos	 de	 conceptos	 y
procedimientos	 interrelacionados	 y	 dispuse	 tales	 grupos	 en	 orden	 jerárquico	 de
importancia	subjetiva,	es	decir,	de	acuerdo	con	el	efecto	que	cada	uno	había	 tenido
sobre	 mí.	 En	 esa	 forma	 llegué	 a	 la	 siguiente	 clasificación:	 usos	 de	 plantas
alucinógenas;	 procedimientos	 y	 fórmulas	 empleados	 en	 la	 brujería;	 adquisición	 y
manipulación	de	objetos	de	poder;	usos	de	plantas	medicinales;	canciones	y	leyendas.

Reflexionando	 sobre	 los	 fenómenos	 experimentados,	 advertí	 que	mi	 intento	 de
clasificación	no	había	producido	sino	un	 inventario	de	categorías;	cualquier	 intento
de	refinar	mi	plan	no	daría,	por	tanto,	sino	un	inventario	más	complejo.	Eso	no	era	lo
que	yo	deseaba.	Durante	los	meses	siguientes	a	mi	abandono	del	aprendizaje,	necesité
comprender	 lo	 que	 había	 experimentado,	 y	 lo	 que	 había	 experimentado	 era	 la
enseñanza	de	un	sistema	coherente	de	creencias	por	medio	de	un	método	pragmático
y	 experimental.	 Desde	 la	 primera	 sesión	 en	 que	 participé,	 se	 me	 había	 hecho
manifiesto	 que	 las	 enseñanzas	 de	 don	 Juan	 poseían	 cohesión	 interna.	 Una	 vez
decidido	definitivamente	a	comunicarme	su	saber,	procedió	a	hacer	sus	explicaciones
por	pasos	ordenados.	Descubrir	ese	orden	y	comprenderlo	resultó	para	mí	una	tarea
en	extremo	difícil.

Mi	incapacidad	de	lograr	una	comprensión	parece	haber	nacido	del	hecho	de	que,
tras	cuatro	años	como	aprendiz,	seguía	siendo	un	principiante.	Resultaba	claro	que	el
conocimiento	de	don	Juan	y	su	método	de	trasmitirlo	eran	los	de	su	benefactor;	así,
mis	dificultades	para	comprender	sus	enseñanzas	debieron	de	ser	análogas	a	las	que
él	mismo	 experimentó.	 Don	 Juan	 aludía	 a	 nuestra	 similitud	 como	 principiantes	 en
comentarios	incidentales	sobre	la	incapacidad	de	comprender	a	su	maestro	durante	su
propio	 aprendizaje.	 Tales	 observaciones	 me	 llevaron	 a	 creer	 que	 para	 cualquier
principiante,	 indio	o	no,	el	conocimiento	de	 la	brujería	se	hacía	 incomprensible	por
las	 características	 extranjeras	 de	 los	 fenómenos	 que	 el	 aprendiz	 experimentaba.
Personalmente,	como	occidental,	dichas	características	me	resultaron	tan	ajenas	que
me	fue	prácticamente	imposible	explicarlas	según	mi	propia	vida	cotidiana,	y	me	vi
forzado	a	concluir	que	sería	inútil	cualquier	intento	de	clasificar	mis	datos	de	campo
en	mis	propios	términos.

Así	se	hizo	obvio	que	el	saber	de	don	Juan	debía	ser	examinado	como	él	mismo
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lo	comprendía;	sólo	en	esos	términos	podría	manifestarse	en	forma	convincente.	Sin
embargo,	al	tratar	de	reconciliar	mis	puntos	de	vista	con	los	de	don	Juan	advertí	que,
cuando	 trataba	 de	 explicarme	 su	 saber,	 usaba	 siempre	 conceptos	 que	 lo	 hicieran
"inteligible".	 Como	 esos	 conceptos	 eran	 ajenos	 a	 mí,	 tratar	 de	 comprender	 los
conocimientos	 de	 don	 Juan	 como	 él	 los	 comprendía	me	 colocaba	 en	 otra	 posición
insostenible.	Por	tanto,	mi	primera	tarea	era	determinar	el	orden	de	conceptualización
empleado	 por	 don	 Juan.	 Trabajando	 en	 ese	 sentido,	 vi	 que	 él	 mismo	 había	 hecho
hincapié	particular	en	cierto	terreno	de	sus	enseñanzas:	específicamente,	los	usos	de
plantas	alucinógenas.	Sobre	la	base	de	este	descubrimiento,	revisé	mi	propio	esquema
de	categorías.

Don	 Juan	usó,	 por	 separado	y	 en	distintas	ocasiones,	 tres	 plantas	 alucinógenas:
peyote	 (Lophophora	williamsii),	 toloache	 (Datura	 inoxia	 syn.	D.	meteloicles)	 y	 un
hongo	(posiblemente	Psilocybe	mexicana).	Desde	antes	de	su	contacto	con	europeos,
los	indios	americanos	conocían	las	propiedades	alucinógenas	de	estas	tres	plantas.	A
causa	de	sus	propiedades,	han	sido	muy	usadas	por	placer,	para	curar,	en	la	brujería,	y
para	alcanzar	un	estado	de	éxtasis.	En	el	contexto	específico	de	sus	enseñanzas,	don
Juan	 relacionaba	 el	 uso	 de	 la	 Datura	 inoxia	 y	 la	 Psilocybe	 mexicana	 con	 la
adquisición	de	poder,	un	poder	que	él	llamaba	un	"aliado".	Relacionaba	el	uso	de	la
Lophophora	williamsii	con	 la	adquisición	de	sabiduría,	o	conocimiento	de	 la	buena
manera	de	vivir.

La	 importancia	 de	 las	 plantas	 consistía,	 para	 don	 Juan,	 en	 su	 capacidad	 de
producir	 etapas	 de	 percepción	 peculiar	 en	 un	 ser	 humano.	 Así,	 me	 guió	 al
experimentar	 una	 serie	 de	 tales	 etapas	 con	 el	 propósito	 de	 exponer	 y	 validar	 su
conocimiento.	 Las	 he	 llamado	 "estados	 de	 realidad	 no	 ordinaria",	 en	 el	 sentido	 de
realidad	 inusitada	 contrapuesta	 a	 la	 realidad	 ordinaria	 de	 la	 vida	 cotidiana.	 La
distinción	se	basa	en	el	significado	inherente	a	 los	estados	de	realidad	no	ordinaria.
En	el	contexto	del	 saber	de	don	Juan	se	consideraban	 reales,	aunque	su	 realidad	se
diferenciaba	de	la	realidad	ordinaria.

Don	Juan	consideraba	los	estados	de	realidad	no	ordinaria	como	única	forma	de
aprendizaje	pragmático	y	único	medio	de	adquirir	el	poder.	Daba	la	impresión	de	que
otras	partes	de	sus	enseñanzas	eran	incidentales	a	la	adquisición	de	poder.	Este	punto
de	 vista	 permeaba	 la	 actitud	 de	 don	 Juan	 hacia	 todo	 lo	 que	 no	 estaba	 conectado
directamente	con	los	estados	de	realidad	no	ordinaria.	A	través	de	mis	notas	de	campo
hay	 referencias	 dispersas	 al	 sentir	 de	 don	 Juan.	 Por	 ejemplo,	 en	 una	 conversación
insinuó	que	algunos	objetos	poseen	en	sí	mismos	cierta	cantidad	de	poder.	Aunque	él
en	lo	particular	no	tenía	ninguna	respeto	por	los	objetos	de	poder,	decía	que	los	brujos
menores	a	menudo	se	valían	de	ellos.	Le	pregunté	frecuentemente	sobre	esos	objetos,
pero	pareció	no	 tener	 interés	en	discutirlos.	Sin	embargo,	cuando	el	 tema	se	 trajo	a
colación.	en	otra	oportunidad,	consintió,	con	renuencia	en	hablar	de	ellos.
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—Hay	ciertos	objetos	empapados	de	poder	—dijo—.	Hay	cantidades	de	objetos
así	cultivados	por	hombres	poderosos	con	ayuda	de	espíritus	amigos.	Estos	objetos
son	herramientas;	no	son	herramientas	comunes,	 sino	herramientas	de	muerte.	Pero
no	son	más	que	objetos;	no	tienen	poder	de	enseñar.	Hablando	con	propiedad,	están
en	el	terreno	de	los	objetos	de	guerra;	están	hechos	para	la	lucha;	están	hechos	para
matar,	cuando	se	los	arroja.

—¿Qué	clase	de	objetos	son,	don	Juan?
—No	son	en	realidad	objetos;	más	bien	son	modos	de	poder.
—¿Cómo	puede	uno	obtener	esos	modos	de	poder,	don	Juan?
—Depende	de	la	clase	de	objeto	que	quieras.
—¿Cuántas	clases	de	objetos	hay?
—Ya	te	dije,	docenas.	Cualquier	cosa	puede	ser	un	objeto	de	poder.
—Bueno,	entonces,	¿cuáles	son	los	más	poderosos?
—El	poder	de	un	objeto	depende	de	su	dueño,	de	la	clase	de	hombre	que	sea.	Un

objeto	de	poder	cultivado	por	uno	de	esos	brujos	de	mala	muerte	es	una	idiotez;	en
cambio,	un	brujo	fuerte	y	poderoso	da	su	fuerza	a	sus	herramientas.

—¿Cuáles	son	entonces	los	objetos	de	poder	más	comunes?	¿Cuáles	prefieren	la
mayoría	de	los	brujos?

—No	hay	preferencias.	Todos	son	objetos	de	poder,	todos	son	lo	mismo,
—¿Usted	tiene	alguno,	don	Juan?
No	 respondió;	 sólo	me	miró	 y	 se	 echó	 a	 reír.	 Permaneció	 callado	 largo	 rato,	 y

pensé	que	mis	preguntas	lo	molestaban.
—Hay	limites	para	esos	modos	de	poder	—prosiguió—.	Pero	de	esto	yo	tengo	la

seguridad	que	no	entiendes	ni	una	palabra.	A	mi	me	ha	llevado	casi	una	vida	entender
que,	por	sí	solo,	un	aliado	puede	revelar	todos	los	secretos	de	esos	poderes	menores	y
volverlos	 cosa	 de	 niños.	 Yo	 tuve	 herramientas	 así	 en	 un	 tiempo,	 cuando	 era	 muy
joven.

—¿Qué	objetos	de	poder	tenía	usted?
—Maíz	pinto,	cristales	y	plumas.
—¿Qué	es	el	maíz	pinto,	don	Juan?
—Un	grano	de	maíz	que	tiene	una	raya	de	color	rojo	en	la	mitad.
—¿Es	un	solo	grano?
—No.	Un	brujo	tiene	cuarenta	y	ocho.
—¿Qué	hacen	esos	granos	de	maíz,	don,	Juan?
—Cada	uno	puede	matar	a	un	hombre	entrando	en	su	cuerpo.
—¿Y	cómo	entra	en	el	cuerpo?
—Es	un	 objeto	 de	 poder	 y	 su	 poder	 consiste,	 entre	 otras	 cosas,	 en	 entrar	 en	 el

cuerpo.
—¿Y	qué	hace	cuando	entra?

www.lectulandia.com	-	Página	11



—Se	hunde;	se	acomoda	en	el	pecho	o	en	los	intestinos.	El	hombre	se	enferma	y,
a	menos	 que	 el	 brujo	 que	 lo	 atienda	 sea	más	 fuerte	 que	 el	 que	 le	 hizo	 la	 brujería,
muere	tres	meses	después	del	momento	en	que	el	grano	de	maíz	le	entró	en	el	cuerpo.

—¿Hay	alguna	manera	de	curarlo?
—El	 único	modo	 es	 sacándole	 el	maicito,	 pero	muy	 pocos	 brujos	 se	 atreven	 a

hacerlo.	 Puede	 que	 un	 brujo	 logre	 chuparlo,	 pero	 si	 no	 es	 lo	 bastante	 fuerte	 para
rechazarlo,	el	maíz	se	le	mete	en	el	propio	cuerpo	y	lo	mata	en	lugar	del	otro.

—Pero	¿cómo	logra	un	grano	de	maíz	entrar	en	el	cuerpo	de	alguien?
—Para	explicar	eso	debo	hablarte	de	la	brujería	del	maíz	pinto,	que	es	una	de	las

brujerías	más	poderosas	que	conozco.	La	brujería	se	hace	con	dos	maicitos.	A	uno	se
lo	esconde	en	el	botón	fresco	de	una	flor	amarilla.	Luego,	a	la	flor	se	la	deja	en	algún
lugar	donde	pueda	quedar	en	contacto	con	la	víctima:	en	el	camino	por	donde	él	pase
a	diario,	o	en	cualquier	parte	donde	acostumbre	llegar.	Apenas	la	víctima	pisa	la	flor,
o	la	toca	de	cualquier	manera,	la	brujería	está	hecha.	El	maicito	pinto	se	hunde	en	su
cuerpo.

—¿Qué	pasa	con	el	grano	de	maíz	después	de	que	el	hombre	lo	toca?
—Todo	su	poder	entra	en	el	hombre,	y	el	grano	queda	libre.	Se	convierte	en	un

maíz	cualquiera.	Puede	dejarse	en	el	sitio	de	la	brujería,	o	puede	barrerse;	no	importa.
Es	mejor	barrerlo	y	echarlo	al	matorral	para	que	algún	pájaro	se	lo	coma.

—¿Puede	comérselo	un	pájaro	antes	de	que	el	hombre	lo	toque?
—No.	Ningún	pájaro	es	tan	estúpido,	te	lo	aseguro.	Los	pájaros	no	se	le	acercan.
Don	Juan	describió	entonces	un	procedimiento	muy	complejo	por	medio	del	cual

pueden	obtenerse	tales	maíces	de	poder,
—Debes	tener	en	cuenta	que	el	maíz	pinto	es	un	simple	instrumento,	no	un	aliado

—dijo—.	Cuando	hayas	hecho	esa	distinción	no	tendrás	problema.	Pero	si	consideras
que	esas	herramientas	son	supremas,	serás	un	tonto.

—¿Son	los	objetos	de	poder	tan	poderosos	como	un	aliado?	—pregunté.
Don	 Juan	 rió	 desdeñoso	 antes	 de	 contestar.	 Parecía	 estar	 esforzándose	 por

tenerme	paciencia.
—El	maíz	pinto,	los	cristales	y	las	plumas	son	simples	juguetes	en	comparación

con	un	aliado	—dijo—.	Un	hombre	necesita	objetos	de	poder	sólo	cuando	no	tiene	un
aliado.	Buscarlos	es	perder	el	tiempo,	sobre	todo	para	ti.	Tú	deberías	tratar	de	ganarte
un	aliado;	cuando	lo	logres	comprenderás	lo	que	te	estoy	diciendo	ahora.	Los	objetos
de	poder	son	como	juego	de	niños.

—No	me	entienda	mal,	don	Juan	—protesté—.	Por	supuesto	que	quiero	tener	un
aliado,	pero	también	quiero	saber	todo	lo	que	pueda	acerca	de	los	objetos	de	poder.
Usted	mismo	ha	dicho	que	saber	es	poder,

—¡No!	—dijo	categórico—.	El	poder	depende	de	la	clase	de	saber	que	se	tenga.
¿De	qué	sirve	saber	cosas	que	no	valen	la	pena?
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En	el	 sistema	de	creencias	de	don	 Juan,	 la	 adquisición	de	un	aliado	 significaba
exclusivamente	la	explotación	de	los	estados	de	realidad	no	ordinaria	que	produjo	en
mí	 usando	 plantas	 alucinógenas.	 Creía	 que	 enfocando	 dichos	 estados	 y	 omitiendo
otros	 aspectos	 del	 saber	 que	 él	 impartía,	 yo	 llegaría	 a	 una	 visión	 coherente	 de	 los
fenómenos	experimentados.

Por	tanto,	he	dividido	este	libro	en	dos	partes.	En	la	primera,	presento	selecciones
de	mis	notas	de	campo,	relativas	a	los	estados	de	realidad	no	ordinaria	que	atravesé
durante	el	aprendizaje.	Como	he	ordenado	mis	notas	de	acuerdo	con	la	continuidad
del	 relato,	no	 siempre	 tienen	una	 secuencia	 cronológica	 exacta.	Nunca	describí	por
escrito	 un	 estado	 de	 realidad	 no	 ordinaria	 hasta	 varios	 días	 después	 de	 haberlo
experimentado,	 cuando	 ya	 podía	 tratarlo	 con	 calma	 y	 objetividad.	 En	 cambio,	mis
conversaciones	 con	 don	 Juan	 fueron	 anotadas	 conforme	 ocurrían,	 inmediatamente
después	 de	 cada	 estado	 de	 realidad	 no	 ordinaria.	 Por	 ello,	 mis	 informes	 de	 estas
conversaciones	 tienen	 a	 veces	 fecha	 anterior	 a	 la	 descripción	 completa	 de	 una
experiencia.

Mis	notas	de	campo	revelan	la	versión	subjetiva	de	lo	que	yo	percibía	al	atravesar
la	 experiencia.	Esa	 versión	 se	 presenta	 aquí	 tal	 como	 la	 narraba	 a	 don	 Juan,	 quien
exigía	una	 reminiscencia	completa	y	 fiel	de	cada	detalle	y	un	 recuento	en	pleno	de
cada	 experiencia.	 Al	 anotar	 dichas	 experiencias,	 añadí	 detalles	 incidentales,	 en	 un
intento	por	recuperar	el	ámbito	total	de	cada	estado	de	realidad	no	ordinaria.	Quería
describir	 en	 la	 forma	 más	 completa	 posible	 el	 efecto	 emotivo	 que	 había
experimentado.

Mis	notas	de	campo	manifiestan	asimismo	el	contenido	del	sistema	de	creencias
de	don	Juan.	He	condensado	largas	páginas	de	preguntas	y	respuestas	entre	don	Juan
y	yo,	con	el	 fin	de	no	reproducir	 la	 repetitividad	propia	de	 toda	conversación.	Pero
como	 también	 quiero	 reflejar	 con	 exactitud	 el	 tono	 general	 de	 nuestras
conversaciones,	 he	 quitado	 únicamente	 el	 diálogo	 que	 no	 aportó	 nada	 a	 mi
comprensión	de	los	conocimientos	que	don	Juan	me	impartía.	La	información	que	él
me	daba	era	 siempre	esporádica,	y	por	 cada	arranque	de	parte	 suya	había	horas	de
sondeo	 por	 la	 mía.	 Sin	 embargo,	 en	 muchas	 ocasiones	 expuso	 libremente	 sus
conocimientos.

En	 la	 segunda	 parte	 de	 este	 libro,	 presento	 un	 análisis	 estructural	 sacado
exclusivamente	 de	 los	 datos	 ofrecidos	 en	 la	 primera	 parte.	A	 través	 de	mi	 análisis
intento	 cimentar	 los	 siguientes	 argumentos:	1)	 don	 Juan	 presentaba	 sus	 enseñanzas
como	un	sistema	de	pensamiento	lógico;	2)	el	sistema	sólo	tenía	sentido	examinado	a
la	luz	de	sus	propias	unidades	estructurales,	y	3)	el	sistema	estaba	planeado	para	guiar
al	aprendiz	a	un	nivel	de	conceptualización	que	explicaba	el	orden	de	los	fenómenos
que	había	experimentado	el	mismo	aprendiz.
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“LAS	ENSEÑANZAS”
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I

LAS	NOTAS	sobre	mi	primera	sesión	con	don	Juan	están	fechadas	el	23	de	junio
de	1961,	En	esa	ocasión	principiaron	las	enseñanzas.	Yo	había	visto	a	don	Juan	varias
veces	 antes,	 únicamente	 en	 calidad	 de	 observador.	 En	 cada	 oportunidad	 le	 había
pedido	 instruirme	 sobre	 el	 peyote.	 Siempre	 hacia	 caso	 omiso	 de	mi	 petición,	 pero
jamás	rechazaba	de	plano	el	tema	y	yo	interpretaba	sus	titubeos	como	una	posibilidad
de	que,	rogándole	más,	podría	inclinarse	a	hablar	de	sus	conocimientos.

En	esta	sesión	inicial	me	dio	a	entender	claramente	que	podría	tener	en	cuenta	mi
petición	siempre	y	cuando	yo	poseyera	claridad	de	mente	y	propósito	—con	respecto
a	lo	que	le	había	preguntado.	Me	era	imposible	cumplir	tal	condición,	pues	yo	sólo	le
había	pedido	enseñanza	sobre	el	peyote	como	medio	de	establecer	con	él	un	lazo	de
comunicación.	Pensé	que	su	familiaridad	con	el	tema	podía	predisponerlo	a	estar	más
abierto	y	más	dispuesto	a	hablar,	permitiéndome	así	el	ingreso	en	su	conocimiento	de
las	propiedades	de	las	plantas.	Sin	embargo,	él	había	tomado	mi	petición	en	sentido
literal,	y	le	preocupaba	mi	propósito	de	desear	aprender	sobre	el	peyote.

Viernes,	23	de	junio,	1961

—¿Me	va	usted	a	enseñar,	don	Juan?
—¿Por	qué	quieres	emprender	un	aprendizaje	así?
—Quiero,	 de	 veras	 que	me	 enseñe	 usted	 lo	 que	 se	 hace	 con	 el	 peyote.	 ¿No	 es

buena	razón	nada	más	que	querer	saber?
—¡No!	Debes	buscar	en	tu	corazón	y	descubrir	por	qué	un	joven	como	tú	quiere

emprender	tamaña	tarea	de	aprendizaje.
—¿Por	qué	aprendió	usted,	don	Juan?
—¿Por	qué	preguntas	eso?
—Quizá	los	dos	tenemos	las	mismas	razones,
—Lo	dudo.	Yo	soy	indio.	No	andamos	por	los	mismos	caminos.
—Mi	 única	 razón	 es	 que	quiero	 aprender,	 sólo	 por	 saber.	 Pero	 le	 aseguro,	 don

Juan,	que	mis	intenciones	no	son	malas.
—Te	creo.	Te	he	fumado.
—¿Cómo	dice?
—No	importa	ya.	Conozco	tus	intenciones.
—¿Quiere	usted	decir	que	vio	a	través	de	mí?
—Puedes	decirlo	así.
—¿Entonces	me	enseñará?
—¡No!
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—¿Porque	no	soy	indio?
—No.	 Porque	 no	 conoces	 tu	 corazón.	 Lo	 importante	 es	 que	 sepas	 exactamente

por	qué	quieres	comprometerte.	Aprender	los	asuntos	del	"Mescalito"	es	un	acto	de	lo
más	serio.	Si	fueras	indio,	tu	solo	deseo	seria	suficiente.	Muy	pocos	indios	tienen	ese
deseo.

Domingo,	25	de	junio,	1961

Me	quedé	con	don	Juan	toda	la	tarde	del	viernes.	Iba	a	marcharme	a	eso	de	las	7
p.m.	Estábamos	 sentados	 en	el	 zaguán	de	 su	casa	y	yo	 resolví	preguntarle	una	vez
más	 acerca	 de	 la	 enseñanza.	 Era	 casi	 una	 pregunta	 de	 rutina	 y	 esperaba	 que	 él
volviese	a	negarse.	Le	pregunté	 si	había	alguna	 forma	de	aceptar	mi	 solo	deseo	de
saber,	como	si	yo	fuera	indio.	Tardó	un	rato	largo	en	responder.	Me	sentí	obligado	a
quedarme,	porque	don	Juan	parecía	estar	tratando	de	decidir	algo.

Finalmente	 me	 dijo	 que	 había	 una	 forma,	 y	 procedió	 a	 delinear	 un	 problema.
Señaló	que	yo	estaba	muy	cansado	sentado	en	el	suelo,	y	que	lo	adecuado	era	hallar
un	"sitio"	en	el	suelo	donde	pudiera	sentarme	sin	fatiga.	Yo	tenía	las	rodillas	contra	el
pecho	y	los	brazos	enlazados	en	torno	a	las	pantorrillas.	Cuando	don	Juan	dijo	que	yo
estaba	cansado,	advertí	que	me	dolía	la	espalda	y	me	hallaba	casi	exhausto.

Esperé	 su	 explicación	 con	 respecto	 a	 lo	 de	 un	 "sitio",	 pero	 don	 Juan	 no	 hizo
ningún	intento	abierto	de	aclarar	el	punto.	Pensé	que	acaso	quería	indicarme	cambiar
de	 posición,	 de	modo	 que	me	 levanté	 y	 fui	 a	 sentarme	más	 cerca	 de	 él.	Don	 Juan
protestó	 por	mi	movimiento	 y	 recalcó	 claramente	 que	 un	 sitio	 significaba	 un	 lugar
donde	uno	podía	sentirse	feliz	y	fuerte	de	manera	natural.	Palmeó	el	lugar	donde	se
hallaba	 sentado	 y	 dijo	 que	 ése	 era	 su	 sitio,	 añadiendo	 que	 me	 había	 puesto	 una
adivinanza:	yo	debía	resolverla	solo	y	sin	más	deliberación.

Lo	 que	 él	 había	 planteado	 como	 un	 problema	 que	 ha	 de	 ser	 resuelto	 era
ciertamente	una	adivinanza.	Yo	no	tenía	idea	de	cómo	empezar,	ni	idea	de	lo	que	él
tenía	 en	 mente.	 Varias	 veces	 pedí	 una	 pista,	 o	 al	 menos	 un	 indicio,	 sobre	 cómo
proceder	 a	 la	 localización	 de	 un	 punto	 donde	 me	 sintiera	 feliz	 y	 fuerte.	 Insistí	 y
argumenté	que	no	tenía	la	menor	idea	de	qué	quería	decir	él	en	realidad,	porque	no
me	 era	 posible	 concebir	 el	 problema.	 El	 me	 sugirió	 caminar	 por	 el	 zaguán,	 hasta
hallar	el	sitio.

Me	levanté	y	empecé	a	recorrer	el	suelo.	Me	sentí	ridículo	y	fui	a	sentarme	frente
a	don	Juan.

El	se	enojó	mucho	conmigo	y	me	acusó	de	no	escuchar,	diciendo	que	acaso	no
quisiera	 aprender.	 Tras	 un	 rato	 se	 calmó	 y	me	 explicó	 que	 no	 cualquier	 lugar	 era
bueno	para	sentarse	o	para	estar	en	él,	y	que	dentro	de	los	confines	del	zaguán	había
un	único	sitio	donde	yo	podía	estar	en	las	mejores	condiciones.	Mi	tarea	consistía	en
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distinguirlo	 entre	 todos	 los	 demás	 lugares.	La	 norma	 general	 era	 "sentir"	 todos	 los
sitios	 posibles	 a	 mi	 alcance	 hasta	 determinar	 sin	 lugar	 a	 dudas	 cuál	 era	 el	 sitio
correspondiente.

.Argüí	 que,	 si	 bien	 el	 zaguán	 no	 era	 demasiado	 grande	 (3.5	 X	 2.5	 metros),	 el
número	de	 sitios	posibles	era	avasallador,	que	 requeriría	un	 tiempo	muy	 largo	para
probarlos	todos	y	que	como	él	no	especificaba	el	tamaño	del	sitio,	las	posibilidades
podían	 ser	 infinitas.	Mis	 argumentos	 resultaron	 fútiles.	Don	 Juan	 se	 puso	 en	pie	 y,
con	mucha	 severidad,	me	 advirtió	 que	 resolver	 el	 problema	 tal	 vez	 requiriera	 días,
pero	 de	 no	 resolverlo	 daba	 igual	 que	me	marchara,	 porque	 él	 no	 tendría	 nada	 que
decirme.	 Recalcó	 que	 él	 sabía	 dónde	 era	 mi	 sitio,	 y	 que	 por	 tanto	 yo	 no	 podría
mentirle;	dijo	que	sólo	en	esta	 forma	 le	sería	posible	aceptar	como	razón	válida	mi
deseo	de	aprender	los	asuntos	del	Mescalito.	Añadió	que	nada	en	este	mundo	era	un
regalo:	todo	cuanto	hubiera	que	aprender	debía	aprenderse	por	el	camino	difícil.

Dio	vuelta	a	la	casa	para	ir	a	orinar	en	el	chaparral.	De	regreso	entró	directamente
en	su	casa	por	la	parte	trasera.

Pensé	que	la	misión	de	hallar	el	supuesto	sitio	de	felicidad	era	su	propio	modo	de
deshacerse	 de	mí,	 pero	me	 levanté	 y	 empecé	 a	 pasear	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 El	 cielo
estaba	 claro.	 Podía	 ver	 cuanto	 había	 en	 el	 zaguán	 y	 sus	 inmediaciones.	 Debí	 de
caminar	una	hora	o	más,	pero	no	ocurrió	nada	que	revelase	la	ubicación	del	sitio.	Me
cansé	de	andar	y	 tomé	asiento;	 tras	unos	cuantos	minutos	me	senté	en	otro	 lugar,	y
luego	en	otro,	hasta	cubrir	 todo	el	piso	en	 forma	semisistemática.	Deliberadamente
procuraba	 "sentir"	 diferencias	 entre	 lugares,	 pero	 carecía	 de	 criterio	 para	 la
diferenciación.	 Sentí	 que	 estaba	 perdiendo	 el	 tiempo,	 pero	 me	 quedé.	 Mi
racionalización	fue	que	había	venido	de	lejos	sólo	para	ver	a	don	Juan,	y	en	realidad
no	tenía	otra	cosa	que	hacer.

Me	acosté	de	espaldas	y	puse	 las	manos	bajo	 la	cabeza	a	manera	de	almohada.
Luego	rodé	y	permanecí	un	rato	sobre	mi	estómago.	Repetí	este	proceso	rodando	por
todo	el	piso.	Por	primera	vez	me	pareció	haber	tropezado	con	un	vago	criterio.	Sentía
más	calor	acostado	de	espaldas.

Rodé	nuevamente,	ahora	en	dirección	contraria,	y	otra	vez	cubrí	el	largo	del	piso,
yaciendo	 boca	 abajo	 en	 los	 sitios	 donde	 estuve	 boca	 arriba	 en	 mi	 primera	 gira
rodante.	Experimenté	las	mismas	sensaciones	de	tibieza	y	frío	según	la	postura,	pero
no	diferencia	entre	los	sitios.

Entonces	se	me	ocurrió	una	idea	que	creí	brillante:	¡el	sitio	de	don	Juan!	Me	senté
allí	y	luego	me	acosté,	boca	abajo	al	principio	y	después	de	espaldas,	pero	el	lugar	era
igual	a	los	otros.	Me	levanté.	Estaba	harto.	Quería	despedirme	de	don	Juan,	pero	no
me	 atrevía	 a	 despertarlo.	 Miré	 mi	 reloj.	 ¡Eran	 las	 2	 de	 la	 mañana!	 Había	 estado
rodando	durante	seis	horas.

En	ese	momento	don	Juan	salió	y	rodeó	la	casa	para	ir	al	chaparral.	Regresó	y	se
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detuvo	 junto	 a	 la	 puerta.	 Me	 sentía	 completamente	 abatido,	 y	 quise	 decirle	 algo
desagradable	y	marcharme.	Pero	me	di	cuenta	de	que	no	era	culpa	suya;	yo	mismo
había	querido	prestarme	a	todas	esas	tonterías.	Le	declaré	mi	fracaso:	llevaba	toda	la
noche	rodando	en	el	suelo,	como	un	idiota	y	aún	no	podía	hallar	pies	ni	cabeza	a	la
adivinanza.

Don	 Juan	 rió	 y	 dijo	 que	 eso	 no	 lo	 sorprendía,	 porque	 yo	 no	 había	 procedido,
correctamente.	No	había	usado	los	ojos.	Eso	era	cierto,	pero	yo	estaba	muy	seguro	de
que	él	me	había	indicado	sentir	la	diferencia.	Señalé	esto,	y	él	arguyó	que	es	posible
sentir	con	los	ojos,	cuando	no	están	mirando	de	lleno	las	cosas.	En	mi	propio	caso,
dijo,	no	tenía	yo	otro	medio	de	resolver	el	problema	que	usar	cuanto	tenia:	mis	ojos.

Entró	en	la	casa.	Tuve	la	certeza	de	que	me	había	observado.	No	tenía,	pensé,	otra
forma	de	saber	que	yo	no	había	estado	usando	los	ojos.

Empecé	a	rodar	de	nuevo,	porque	ése	era	el	procedimiento	más	cómodo.	Esta	vez,
sin	embargo,	apoyé	la	barbilla	en	las	manos	y	miré	cada	detalle.

Tras	un	intervalo	cambió	la	oscuridad	en	torno	mío.	Mientras	enfocaba	el	punto
directamente	frente	a	mí,	toda	la	zona	periférica	de	mi	campo	de	visión	adquirió	una
coloración	 brillante,	 un	 amarillo	 verdoso	 homogéneo.	 El	 efecto	 fue	 pasmoso.
Mantuve	los	ojos	fijos	en	el	punto	frente	a	mí	y	empecé	a	reptar	de	lado,	boca	abajo,
trecho	por	trecho.

De	pronto,	en	un	punto	cercano	a	la	mitad	del	piso,	advertí	otro	cambio	de	color.
En	 un	 sitio,	 a	mi	 derecha,	 aún	 en	 la	 periferia	 de	mi	 campo	 de	 visión,	 el	 amarillo
verdoso	 se	 hacía	 intensamente	 púrpura.	 Concentré	 allí	 la	 atención.	 El	 púrpura	 se
desvaneció	 en	 un	 color	 pálido,	 pero	 brillante	 todavía,	 que	 permaneció	 estable
mientras	detuve	en	él	mi	atención.

Marqué	el	sitio	con	mi	chaqueta	y	llamé	a	don	Juan.	Salió	al	zaguán.	Yo	estaba
realmente	 excitado;	 había	 visto	 claramente	 el	 cambio	 de	 matices.	 Don	 Juan	 no
pareció	impresionarse,	pero	me	indicó	sentarme	en	el	sitio	e	informarle	de	qué	clase
de	sensación	era	aquélla.

Tomé	asiento	y	luego	me	tendí	de	espaldas.	En	pie	junto	a	mí,	don	Juan	preguntó
repetidamente	cómo	me	sentía,	pero	yo	no	experimenté	nada	diferente.	Durante	unos
quince	 minutos	 traté	 de	 sentir	 o	 ver	 una	 diferencia,	 mientras	 don	 Juan	 aguardaba
paciente	junto	a	mí.	Me	sentí	fastidiado.	Tenía	un	sabor	metálico	en	la	boca.	De	un
momento	 a	 otro	 me	 dolía	 la	 cabeza.	 Estaba	 a	 punto	 de	 vomitar.	 La	 idea	 de	 mis
esfuerzos	absurdos	me	irritaba	hasta	la	furia.	Me	levanté.

Don	 Juan	 debió	 notar	mi	 profunda	 amargura.	No	 rió:	 dijo	 con	mucha	 seriedad
que,	si	quería	yo	aprender,	debía	ser	inflexible	conmigo	mismo.	Sólo	una	opción	me
estaba	 abierta,	 dijo:	 renunciar	 y	 marcharme,	 caso	 en	 el	 cual	 jamás	 aprendería,	 o
resolver	la	adivinanza.

Entró	de	nuevo.	Yo	quería	 irme	en	el	acto,	pero	me	hallaba	demasiado	cansado
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para	 conducir;	 además,	 el	 percibir	 los	 colores	 había	 sido	 tan	 asombroso	que	yo	no
vacilaba	 en	 considerar	 aquello	 como	 un	 criterio	 de	 algún	 tipo,	 y	 acaso	 pudieran
percibirse	otros	cambios.

De	cualquier	modo,	era	demasiado	 tarde	para	 irme.	Me	senté,	 estiré	 las	piernas
hacia	atrás	y	volvía	comenzar	desde	el	principio.

Durante	esta	ronda	atravesé	rápidamente	cada	lugar,	pasando	por	el	sitio	de	don
Juan,	 hasta	 el	 final	 del	 piso,	 y	 luego	 viré	 para	 cubrir	 el	 lado	 exterior.	 Al	 llegar	 al
centro	advertí	que	otro	cambio	de	coloración	estaba	ocurriendo	de	nuevo	en	el	borde
de	mi	campo	de	visión.	El	color	verdoso	pálido	percibido	en	toda	el	área	se	convertía,
en	cierto	sitio	a	mi	derecha,	en	un	verdigrís	nítido.	Permaneció	un	momento	y	luego
se	metamorfoseó	súbitamente	en	otro	matiz	fijo,	distinto	del	que	yo	había	percibido
antes.	Me	quité	un	zapato	para	marcar	el	punto,	y	seguí	rodando	hasta	cubrir	el	suelo
en	todas	las	direcciones	posibles.	No	hubo	ningún	otro	cambio	de	coloración.

Volví	al	punto	indicado	por	mi	zapato	y	lo	examiné.	Quedaba	a	metro	y	medio	o
poco	más	del	sitio	indicado	por	mi	chaqueta,	aproximadamente	en	dirección	sureste.
Había	 una	 piedra	 grande	 junto	 a	 él.	 Estuve	 tendido	 allí	 un	 buen	 rato,	 tratando	 de
descubrir	pistas,	observando	cada	detalle,	pero	no	sentí	nada	diferente.

Decidí	probar	el	otro	sitio.	Rápidamente	giré	sobre	mis	rodillas,	y	estaba	a	punto
de	acostarme	en	la	chaqueta	cuando	sentí	una	aprensión	insólita.	Era	más	bien	como
la	 sensación	 física	 de	 que	 algo	 empujaba	 mi	 estómago.	 Me	 levanté	 de	 un	 salto,
retrocediendo	con	el	mismo	impulso.	El	cabello	de	mi	nuca	se	erizó.	Mis	piernas	se
habían	arqueado	ligeramente,	mi	tronco	estaba	echado	hacia	adelante	y	mis	brazos	se
proyectaban	rígidamente	frente	a	mí,	con	los	dedos	contraídos	como	garras.	Advertí
la	extraña	postura,	y	mi	sobresalto	aumentó.

Retrocediendo	involuntariamente,	tomé	asiento	en	la	piedra	junto	a	mi	zapato.	De
allí	 me	 dejé	 resbalar	 al	 suelo.	 Intenté	 aclarar	 qué	 cosa	 había	 podido	 ocurrir	 para
producirme	 tal	 susto.	Pensé	que	debía	haber	 sido	mi	 fatiga.	Ya	casi	 era	de	día,	Me
sentí	ridículo	y	confuso.	Sin	embargo,	no	tenía	modo	de	explicar	qué	cosa	me	asustó,
ni	había	descubierto	lo	que	deseaba	don	Juan.

Resolví	 hacer	 un	 último	 intento.	 Me	 levanté,	 me	 acerqué	 despacio	 al	 lugar
marcado	 por	mi	 chaqueta,	 y	 de	 nuevo	 sentí	 la	misma	 aprensión.	 Esta	 vez	 hice	 un
vigoroso	esfuerzo	por	dominarme.	Tomé	asiento	y	luego	me	arrodillé	para	tenderme
boca	abajo,	pero	no	pude	acostarme	pese	a	mi	voluntad.	Puse	las	manos	en	el	suelo.
Mi	 aliento	 se	 aceleró;	 se	 me	 revolvió	 el	 estómago.	 Tuve	 una	 clara	 sensación	 de
pánico	 y	 luché	 por	 no	 salir	 corriendo,	 Pensé	 que	 tal	 vez	 don	 Juan	 me	 vigilaba.
Lentamente	repté	de	regreso	al	otro	sitio	y	apoyé	la	espalda	contra	la	piedra.	Quería
descansar	un	rato	para	poner	en	orden	mis	ideas,	pero	me	quedé	dormido.

Oí	a	don	Juan	hablar	y	reír	por	encima	de	mi	cabeza.	Desperté.
—Hallaste	el	sitio	—dijo.
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Al	principio	no	entendí,	pero	él	me	aseguró	de	nuevo	que	el	lugar	donde	me	había
quedado	 dormido	 era	 el	 sitio	 en	 cuestión.	 Una	 vez	 más	 preguntó	 qué	 sentía	 allí
tendido.	Le	dije	que	en	realidad	no	advertía	ninguna	diferencia.

Me	pidió	comparar	mis	sensaciones	en	aquel	momento	con	lo	que	había	sentido	al
yacer	 en	 el	 otro	 sitio.	 Por	 vez	 primera	 se	me	 ocurrió	 conscientemente	 que	me	 era
imposible	 explicar	mi	 aprensión	 de	 la	 noche	 anterior,	Don	 Juan	me	 instó,	 con	 una
especie	de	actitud	de	reto,	a	sentarme	en	el	otro	sitio.

Por	algún	motivo	 inexplicable,	yo	 tenía	miedo	a	ese	 lugar,	y	no	me	senté	en	él.
Don	Juan	aseveró	que	sólo	un	tonto	podía	dejar	de	ver	la	diferencia.

Le	pregunté	si	cada	uno	de	los	dos	lugares	tenía	un	nombre	especial.	Dijo	que	el
bueno	 se	 llamaba	 el	 sitio	 y	 el	malo	 el	 enemigo;	 dijo	 que	 estos	 dos	 lugares	 eran	 la
clave	del	bienestar	de	un	hombre,	 especialmente	 si	buscaba	conocimiento.	El	mero
acto	 de	 sentarse	 en	 el	 sitio	 propio	 creaba	 fuerza	 superior;	 en	 cambio,	 el	 enemigo
debilitaba	e	 incluso	podía	causar	 la	muerte.	Dijo	que	yo	había	 repuesto	mi	energía,
dispendiada	la	noche	anterior,	echando	una	siesta	en	mi	sitio.

También	 dijo	 que	 los	 colores	 percibidos	 por	 mí	 en	 asociación	 con	 cada	 sitio
específico	tenían	el	mismo	efecto	general	de	dar	fuerza	o	de	reducirla.

Le	 pregunté	 si	 existían	 para	 mí	 otros	 sitios	 como	 los	 dos	 que	 había	 hallado	 y
cómo	debería	hacer	para	 localizarlos.	Dijo	que	muchos	 lugares	 en	 el	mundo	 serían
comparables	a	esos	dos,	y	que	la	mejor	manera	de	hallarlos	era	determinar	sus	colores
respectivos.

Yo	 no	 sabía	 a	 ciencia	 cierta	 si	 había	 resuelto	 el	 problema	 o	 no;	 de	 hecho,	 ni
siquiera	 me	 hallaba	 convencido	 de	 que	 hubiese	 habido	 algún	 problema;	 no	 podía
dejar	de	sentir	que	la	experiencia	era	totalmente	forzada	y	arbitraria.	Estaba	seguro	de
que	 don	 Juan	me	 había	 observado	 toda	 la	 noche	 para	 luego	 seguirme	 la	 corriente
diciendo	que	el	sitio	donde	me	quedara	dormido	era	el	buscado.	Sin	embargo,	no	veía
yo	motivo	lógico	de	tal	acción,	y	cuando	me	retó	a	sentarme	en	el	otro	sitio	no	pude
hacerlo.	Había	una	 extraña	 separación	 entre	mi	 experiencia	pragmática	de	 temer	 al
"otro	sitio"	y	mis	consideraciones	racionales	sobre	todo	el	episodio.

Don	 Juan,	 en	 cambio,	 se	 hallaba	 muy	 seguro	 de	 que	 yo	 había	 triunfado	 y,
actuando	 en	 concordancia	 con	 mi	 éxito,	 me	 hizo	 saber	 que	 iba	 a	 instruirme	 con
respecto	al	peyote.

—Me	pediste	que	te	enseñara	los	asuntos	del	Mescalito	—dijo—.	Yo	quería	ver	si
tenías	espinazo	como	para	conocerlo	cara	a	cara.	Mescalito	no	es	chiste.	Debes	ser
dueño	 de	 tus	 recursos.	Ahora	 sé	 que	 puedo	 aceptar	 tu	 solo	 deseo	 como	una	 buena
razón	para	aprender.

—¿De	veras	va	usted	a	enseñarme	los	asuntos	del	peyote?
—Prefiero	llamarlo	Mescalito.	Haz	tú	lo	mismo.
—¿Cuándo	va	usted	a	empezar?
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—No	es	tan	sencillo.	Primero	debes	estar	listo,
—Creo	que	estoy	listo.
—Esto	 no	 es	 un	 chiste.	 Debes	 esperar	 hasta	 que	 no	 haya	 duda,	 y	 entonces	 lo

conocerás.
—¿Tengo	qué	prepararme?
—No.	 Nada	 más	 tienes	 que	 esperar.	 A	 lo	 mejor	 te	 olvidas	 de	 todo	 el	 asunto

después	de	un	 tiempo.	Te	 cansas	 rápidamente.	Anoche	 estabas	 a	 punto	de	 irte	 a	 tu
casa	apenas	se	te	puso	difícil.	Mescalito	pide	una	intención	muy	seria.
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II

Lunes,	7	de	agosto,	1961

Llegué	a	la	casa	de	don	Juan	en	Arizona	la	noche	del	viernes,	a	eso	de	las	siete.
Otros	cinco	indios	estaban	sentados	con	él	en	el	zaguán	de	su	casa.	Lo	saludé	y	tomé
asiento	 esperando	 que	 alguien	 dijera	 algo.	 Tras	 un	 silencio	 formal,	 uno	 de	 los
hombres	 se	 levantó,	 vino	 a	 mí	 y	 dijo:	 "Buenas	 noches."	 Me	 levanté	 y	 respondí:
"Buenas	noches".	Entonces	todos	los	otros	se	pusieron	de	pie	y	se	acercaron	y	todos
murmuramos	"buenas	noches"	y	nos	dimos	la	mano,	tocando	apenas	las	puntas	de	los
dedos	 del	 otro	 o	 bien	 sosteniendo	 la	mano	 un	 instante	 y	 luego	 dejándola	 caer	 con
brusquedad.

Todos	nos	sentamos	de	nuevo.	Parecían	algo	tímidos:	sin	saber	qué	decir,	aunque
todos	hablaban	español.

Como	a	las	siete	y	media,	todos	se	levantaron	de	repente	y	fueron	hacia	la	parte
trasera	de	la	casa.	Nadie	había	pronunciado	palabra	en	largo	rato.	Don	Juan	me	hizo
seña	de	seguirlos	y	todos	subimos	en	una	camioneta	de	carga	estacionada	allí.	Yo	iba
en	 la	 parte	 trasera,	 con	 don	 Juan	 y	 dos	 hombres	más	 jóvenes.	No	 había	 cojines	 ni
bancas	y	el	piso	de	metal	resultó	dolorosamente	duro,	sobre	todo	cuando	dejamos	la
carretera	y	nos	metimos	por	un	camino	de	tierra.	Don	Juan	susurró	que	íbamos	a	la
casa	de	un	amigo	suyo,	quien	tenía	siete	mescalitos	para	mí.

—¿Usted	no	tiene,	don	Juan?	—le	pregunté.
—Sí,	pero	no	te	los	puedo	ofrecer.	Verás:	otra	gente	tiene	que	hacerlo.
—¿Puede	usted	decirme	por	qué?
—A	lo	mejor	"él"	no	te	ve	con	agrado	y	no	le	caes	bien,	y	entonces	nunca	podrás

conocerlo	con	afecto,	como	debe	ser,	y	nuestra	amistad	quedará	rota.
—¿Por	qué	no	iba	yo	a	caerle	bien?	Nunca	le	he	hecho	nada.
—No	tienes	que	hacer	nada	para	caer	bien	o	mal.	O	te	acepta	o	te	tira	de	lado.
—Pero	si	no	me	acepta,	¿hay	algo	que	pueda	yo	hacer	para	caerle	bien?
Los	otros	dos	hombres	parecieron	haber	oído	mi	pregunta	y	rieron.
—¡No!	No	se	me	ocurre	nada	que	pueda	uno	hacer	—dijo	don	Juan.
Volvió	la	cara	a	un	lado	y	ya	no	pude	hablarle.
Debimos	haber	viajado	al	menos	una	hora	antes	de	detenernos	frente	a	una	casa

pequeña.	Estaba	bastante	oscuro,	y	una	vez	que	el	conductor	hubo	apagado	los	faros,
yo	apenas	discernía	el	contorno	vago	del	edificio.

Un	mujer	 joven,	mexicana	 a	 juzgar	 por	 la	 inflexión	 de	 su	 voz,	 le	 gritaba	 a	 un
perro	para	hacerlo	cesar	sus	ladridos.	Bajamos	de	la	camioneta	y	entramos	en	la	casa.
Los	hombres	murmuraban	"buenas	noches"	al	pasar	junto	a	la	mujer.	Ella	respondía	y
continuaba	gritándole	al	perro.
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La	habitación	era	amplia	y	contenía	pilas	de	objetos	diversos.	La	luz	opaca	de	un
foco	 eléctrico	muy	 pequeño	 hacia	 la	 escena	 bastante	 lóbrega.	 Reclinadas	 contra	 la
pared	había	varias	sillas	con	patas	rotas	y	asientos	hundidos.	Tres	de	los	hombres	se
instalaron	en	un	sofá,	el	mueble	más	grande	del	aposento.	Era	muy	viejo	y	se	había
vencido	hasta	el	piso;	a	la	luz	indistinta,	parecía	rojo	y	sucio.	Los	demás	ocupamos
sillas.	Estuvimos	largo	rato	sentados	en	silencio.

De	pronto,	uno	de	los	hombres	se	levantó	y	fue	a	otro	cuarto.	Tendría	cincuenta	y
tantos	años;	era	moreno,	alto	y	fornido.	Regresó	al	momento	con	un	frasco	de	café.
Quitó	 la	 tapa	 y	 me	 lo	 dio;	 dentro	 había	 siete	 cosas	 de	 aspecto	 raro.	 Variaban	 en
tamaño	 y	 consistencia.	 Algunas	 eran	 casi	 redondas,	 otras	 alargadas.	 Se	 sentían	 al
tacto	como	 la	pulpa	de	 la	 castaña	o	 la	 superficie	del	 corcho.	Su	color	pardusco	 las
hacia	semejar	cáscaras	de	nuez	duras	y	secas.	Las	manipulé,	frotándolas	durante	un
buen	rato.

—Esto	se	masca	—dijo	don	Juan	en	un	susurro.
Sólo	cuando	habló	me	di	cuenta	de	que	se	había	sentado	 junto	a	mí.	Miré	a	 los

otros	hombres,	pero	ninguno	me	miraba;	estaban	hablando	entre	sí	en	voz	muy	baja.
Fue	un	momento	de	indecisión	y	temor	agudos.	Me	sentí	casi	incapaz	de	dominarme,

—Tengo	que	ir	al	retrete	—le	dije—.	Voy	afuera	a	dar	una	vuelta.
Don	Juan	me	entregó	el	frasco	de	café	y	yo	puse	dentro	los	botones	de	peyote.	Iba

a	salir	de	la	habitación	cuando	el	hombre	que	me	había	dado	el	frasco	se	levantó,	se
me	acercó	y	dijo	que	tenía	un	excusado	en	el	otro	cuarto.

El	excusado	estaba	casi	contra	 la	puerta.	Junto	a	ésta,	casi	 tocándolo,	había	una
cama	grande	que	llenaba	más	de	la	mitad	del	aposento.	La	mujer	estaba	durmiendo
allí.	Permanecí	un	rato	inmóvil	junto	a	la	puerta;	luego	regresé	a	la	habitación	donde
estaban	los	otros	hombres.

El	dueño	de	la	casa	me	habló	en	inglés:
—Don	Juan	dice	que	usted	es	de	Sudamérica.	¿Hay	mescal	allí?
Le	dije	que	nunca	había	oído	siquiera	hablar	de	él.
Parecían	 interesados	 en	 Sudamérica	 y	 hablamos	 de	 los	 indios	 durante	 un	 rato.

Luego,	uno	de	 los	hombres	me	preguntó	por	qué	quería	comer	peyote.	Le	dije	que
quería	saber	cómo	era.	Todos	rieron	con	timidez.

Don	Juan	me	urgió	suavemente:
—Masca,	masca.
Mis	manos	 se	 hallaban	 húmedas	 y	mi	 estómago	 se	 contraía.	 El	 frasco	 con	 los

botones	de	peyote	estaba	en	el	piso	junto	a	la	silla.	Me	agaché,	tomé	al	azar	un	botón
y	lo	puse	en	mi	boca.	Tenía	un	sabor	rancio.	Lo	partí	en	dos	con	los	dientes	y	empecé
a	mascar	uno	de	los	trozo.	Sentí	un	amargor	fuerte,	acerbo;	en	un	momento	toda	mi
boca	 quedó	 adormecida.	 El	 amargor	 crecía	 conforme	 yo	 mascaba,	 provocando	 un
increíble	 fluir	 de	 saliva.	 Sentía	 las	 encías	 y	 el	 interior	 de	 la	 boca	 como	 si	 hubiera
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comido	carne	o	pescado	salados	y	secos,	que	parecen	forzar	a	masticar	más.	Tras	un
rato	masqué	el	otro	pedazo;	mi	boca	estaba	tan	entumecida	que	ya	no	pude	sentir	el
amargor.	 El	 botón	 de	 peyote	 era	 un	 haz	 de	 hebras,	 como	 la	 parte	 fibrosa	 de	 una
naranja	 o	 como	 caña	 de	 azúcar,	 y	 yo	 no	 sabía	 si	 tragarlo	 o	 escupirlo.	 En	 ese
momento,	el	dueño	de	la	casa	se	puso	en	pie	e	invitó	a	todos	a	salir	al	zaguán.

Salimos	y	nos	sentamos	en	la	oscuridad.	Afuera	se	estaba	bastante	cómodo,	y	el
anfitrión	sacó	una	botella	de	tequila.

Los	 hombres	 se	 hallaban	 sentados	 en	 fila	 con	 la	 espalda	 contra	 la	 pared.	 Yo
ocupaba	el	extremo	derecho	de	 la	 línea.	Don	Juan,	 instalado	 junto	a	mí,	puso	entre
mis	 piernas	 el	 frasco	 con	 los	 botones	 de	 peyote.	 Luego	 me	 pasó	 la	 botella,	 que
circulaba	a	lo	largo	de	la	línea,	y	me	dijo	que	tomara	algo	de	tequila	para	quitarme	el
sabor	amargo.

Escupí	 las	hebras	del	primer	botón	y	 tomé	un	sorbo.	Me	dijo	que	no	lo	 tragara,
que	sólo	me	enjuagara	la	boca	para	detener	la	saliva.	No	sirvió	de	gran	cosa	para	la
saliva,	pero	sí	ayudó	a	disipar	un	poco	el	sabor	amargo.

Don	 Juan	me	dio	 un	 trozo	 de	 albaricoque	 seco,	 o	 quizá	 era	 un	 higo	 seco	—no
podía	verlo	en	la	oscuridad,	ni	percibir	el	sabor—	y	me	dijo	que	lo	mascara	detenida
y	lentamente,	sin	prisas.	Tuve	dificultad	para	tragarlo;	parecía	que	no	quisiera	bajar.

Tras	una	pausa	corta	la	botella	dio	otra	vuelta.	Don	Juan	me	entregó	un	pedazo	de
carne	seca,	quebradiza.	Le	dije	que	no	tenía	ganas	de	comer.

—Esto	no	es	comer	—dijo	con	firmeza.
El	ciclo	se	repitió	seis	veces.	Recuerdo	que	había	mascado	seis	botones	de	peyote

cuando	la	conversación	se	puso	muy	animada;	aunque	yo	no	 lograba	distinguir	qué
idioma	 se	 estaba	 hablando,	 el	 tema	 de	 la	 conversación,	 en	 la	 que	 todo	 mundo
participaba,	 era	 muy	 interesante,	 y	 procuré	 escuchar	 con	 cuidado	 para	 poder
intervenir.	 Pero	 al	 hacer	 el	 intento	 de	 hablar	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 no	 podía;	 las
palabras	se	desplazaban	sin	objeto	en	mi	mente.

Reclinando	 la	 espalda	 contra	 la	 pared,	 escuché	 lo	 que	 decían	 los	 hombres.
Hablaban	 en	 italiano	 y	 repetían	 continuamente	 una	 frase	 sobre	 la	 estupidez	 de	 los
tiburones.	El	 tema	me	pareció	 lógico	y	coherente.	Yo	había	dicho	antes	a	don	Juan
que	 los	 primeros	 españoles	 llamaron	 al	 río	 Colorado,	 en	 Arizona,	 "el	 río	 de	 los
tizones",	y	alguien	escribió	o	leyó	mal	"tizones"	y	el	río	se	llamó	"de	los	tiburones".
Me	hallaba	 seguro	de	que	discutían	esa	anécdota,	pero	nunca	 se	me	ocurrió	pensar
que	ninguno	de	ellos	sabía	italiano.

Tenía	un	deseo	muy	fuerte	de	vomitar,	pero	no	recuerdo	el	acto	en	sí.	Pregunté	si
alguien	me	traería	un	vaso	de	agua.	Experimenté	una	sed	insoportable.

Don	Juan	trajo	una	cacerola	grande.	La	puso	en	el	suelo	junto	a	la	pared.	También
trajo	una	taza	o	lata	pequeña.	La	llenó	en	la	cacerola	y	me	la	dio,	y	dijo	que	yo	no
podía	beber:	sólo	debía	refrescarme	la	boca.
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El	 agua	 parecía	 extrañamente	 brillante,	 reluciente,	 como	 barniz	 espeso,	 Quise
preguntarle	de	ello	a	don	Juan	y	laboriosamente	traté	de	formular	mis	pensamientos
en	inglés,	pero	entonces	tomé	conciencia	de	que	él	no	sabía	inglés.	Experimenté	un
momento	 muy	 confuso	 y	 advertí	 el	 hecho	 de	 que,	 aun	 habiendo	 en	 mi	 mente	 un
pensamiento	muy	claro,	no	podía	hablar.	Quería	comentar	 la	extraña	apariencia	del
agua,	pero	lo	que	sobrevino	no	fue	habla;	fue	sentir	que	mis	pensamientos	no	dichos
salían	de	mi	boca	en	una	especie	de	forma	 líquida.	Era	 la	sensación	de	vomitar	sin
esfuerzo,	sin	contracciones	del	diafragma.	Era	un	fluir	agradable	de	palabras	líquidas.

Bebí.	Y	la	 impresión	de	que	estaba	vomitando	desapareció.	Para	entonces	todos
los	 ruidos	 se	habían	desvanecido	y	hallé	 que	me	costaba	 trabajo	 enfocar	 las	 cosas.
Busqué	 a	 don	 Juan	 y	 al	 volver	 la	 cabeza	 noté	 que	 mi	 campo	 de	 visión	 se	 había
reducido	a	una	zona	circular	frente	a	mis	ojos.	Esta	sensación	no	me	atemorizaba	ni
me	 inquietaba;	 al	 contrario,	 era	 una	 novedad:	me	 era	 posible	 barrer	 literalmente	 el
terreno	 enfocando	 un	 sitio	 y	 luego	 moviendo	 despacio	 la	 cabeza	 en	 cualquier
dirección.	Al	salir	al	zaguán	había	advertido	que	todo	estaba	oscuro,	excepto	el	brillo
distante	de	las	luces	de	la	ciudad.	Pero	dentro	del	área	circular	de;	ni	visión	todo	era
claro.	Olvidé	mi	interés	en	don	Juan	y	los	otros	hombres,	y	me	entregué	por	entero	a
explorar	el	terreno	con	un	enfoque	absolutamente	preciso.

Vi	 la	 juntura	de	 la	pared	y	 el	 piso	del	 zaguán.	Lentamente	volví	 la	 cabeza	 a	 la
derecha,	 siguiendo	el	muro,	y	vi	a	don	Juan	sentado	contra	él.	Moví	 la	cabeza	a	 la
izquierda	 para	 enfocar	 el	 agua.	 Hallé	 el	 fondo	 de	 la	 cacerola;	 alcé	 ligeramente	 la
cabeza	y	vi	acercarse	un	perro	negro	de	tamaño	mediano.	Lo	vi	venir	hacia	el	agua.
El	perro	empezó	a	beber.	Alcé	la	mano	para	apartarlo	de	mi	agua;	enfoqué	en	él	mi
visión	concentrada	para	llevar	a	cabo	el	movimiento	de	empujarlo,	y	de	pronto	lo	vi
transparentarse.	El	agua	era	un	líquido	reluciente,	viscoso.	La	vi	bajar	por	la	garganta
del	 perro	 al	 interior	 de	 su	 cuerpo.	La	 vi	 correr	 pareja	 a	 todo	 lo	 largo	 del	 animal	 y
luego	brotar	 por	 cada	uno	de	 los	pelos.	Vi	 el	 fluido	 iridiscente	viajar	 a	 lo	 largo	de
cada	pelo	individual	y	proyectarse	más	allá	de	la	pelambre	para	formar	una	melena
larga,	blanca,	sedosa.

En	ese	momento	 tuve	 la	 sensación	de	unas	convulsiones	 intensas,	y	 en	cosa	de
instantes	un	túnel.	se	formó	a	mi	alrededor,	muy	bajo	y	estrecho,	duro	y	extrañamente
frío.	Parecía	al	tacto	una	pared	de	papel	aluminio	sólido.	Me	encontré	sentado	en	el
piso	del	túnel.	Traté	de	levantarme,	pero	me	golpeé	la	cabeza	en	el	techo	de	metal,	y
el	túnel	se	comprimió	hasta	empezar	a	sofocarme.	Recuerdo	haber	tenido	que	reptar
hacia	una	especie	de	punto	redondo	donde	terminaba	el	túnel;	cuando	por	fin	llegué,
si	 es	 que	 llegué,	me	 había	 olvidado	 por	 completo	 del	 perro,	 de	 don	 Juan	 y	 de	mí
mismo.	 Me	 hallaba	 exhausto.	 Mis	 ropas	 estaban	 empapadas	 en	 un	 líquido	 frío,
pegajoso.	Rodé	 en	 una	 y	 en	 otra	 dirección	 tratando	de	 encontrar	 una	 postura	 en	 la
cual	descansar,	una	postura	en	que	mi	corazón	no	golpeara	tan	fuerte.	En	una	de	esas
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vueltas	vi	de	nuevo	al	perro.
Los	 recuerdos	 regresaron	 en	 el	 acto,	 y	 de	 improviso	 todo	 estuvo	 claro	 en	 mi

mente.	Me	volví	en	busca	de	don	Juan,	pero	no	pude	distinguir	nada	ni	a	nadie.	Todo
cuanto	podía	ver	era	al	perro,	que	se	volvía	iridiscente;	una	luz	intensa	irradiaba	de	su
cuerpo.	Vi	otra	vez	el	flujo	del	agua	atravesarlo,	encenderlo	como	una	hoguera.	Me
llegué	al	agua,	hundí	el	rostro	en	la	cacerola	y	bebí	con	él.	Tenía	yo	las	manos	en	el
suelo	frente	a	mí,	y	al	beber	veía	el	fluido	correr	por	mis	venas	produciendo	matices
de	 rojo	 y	 amarillo	 y	 verde.	 Bebí	más	 y	más.	 Bebí	 hasta	 hallarme	 todo	 en	 llamas;
resplandecía	de	pies	a	cabeza.	Bebí	hasta	que	el	fluido	salió	de	mi	cuerpo	a	través	de
cada	poro	y	se	proyectó	al	exterior	en	fibras	como	de	seda,	y	también	yo	adquirí	una
melena	 larga,	 lustrosa,	 iridiscente.	Miré	al	perro	y	su	melena	era	como	la	mía.	Una
felicidad	 suprema	 llenó	mi	 cuerpo,	 y	 corrimos	 juntos	 hacia	 una	 especie	 de	 tibieza
amarilla	 procedente	 de	 algún	 lugar	 indefinido.	 Y	 allí	 jugamos.	 Jugamos	 y
forcejeamos	hasta	que	yo	supe	sus	deseos	y	él	supo	los	míos.	Nos	turnábamos	para
manipularnos	 mutuamente,	 al	 estilo	 de	 una	 función	 de	 marionetas.	 Torciendo	 los
dedos	de	los	pies,	yo	podía	hacerle	mover	las	patas,	y	cada	vez	que	él	cabeceaba	yo
sentía	un	impulso	irresistible	de	saltar.	Pero	su	mayor	travesura	consistía	en	agitar	las
orejas	de	un	lado	a	otro	para	que	yo,	sentado,	me	rascara	la	cabeza	con	el	pie.	Aquella
acción	me	parecía	total	e	insoportablemente	cómica.	¡Qué	toque	de	ironía	y	de	gracia,
qué	maestría!,	pensaba	yo.	Me	poseía	una	euforia	 indescriptible.	Reí	hasta	que	casi
me	fue	imposible	respirar.

Tuve	 la	 clara	 sensación	 de	 no	 poder	 abrir	 los	 ojos;	 me	 encontraba	 mirando	 a
través	de	un	tanque	de	agua.	Fue	un	estado	largo	y	muy	doloroso,	lleno	de	la	angustia
de	no	poder	despertar	y	de	a	la	vez,	estar	despierto.	Luego;	lentamente,	el	inundo	se
aclaró	y	entró	en	foco.	Mi	campo	de	visión	se	hizo	de	nuevo	muy	redondo	y	amplio,
y	con	ello	sobrevino	un	acto	consciente	ordinario,	que	fue	volver	la	vista	en	busca	de
aquel	ser	maravilloso.	En	este	punto	empezó	la	transición	más	difícil.	La	salida	de	mi
estado	normal	había	sucedido	casi	sin	que	yo	me	diera	cuenta:	estaba	consciente,	mis
pensamientos	y	sentimientos	eran	un	corolario	de	esa	conciencia,	y	el	paso	fue	suave
y	 claro.	 Pero	 este	 segundo	 cambio,	 el	 despertar	 a	 la	 conciencia	 seria,	 sobria,	 fue
genuinamente	 violento.	 ¡Había	 olvidado	 que	 era	 un	 hombre!	 La	 tristeza	 de	 tal
situación	irreconciliable	fue	tan	intensa	que	lloré.

Sábado,	5	de	agosto,	1961

Más	tarde,	aquella	mañana	después	del	desayuno,	el	dueño	de	la	casa,	don	Juan	y
yo	 regresamos	 a	 donde	 vivía	 don	 Juan.	 Yo	 estaba	 muy	 cansado,	 pero	 no	 pude
dormirme	 en	 la	 camioneta.	 Sólo	 después	 de	 que	 el	 hombre	 se	 marchó,	 me	 quedé
dormido,	en	el	zaguán	de	la	casa	de	don	Juan.
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Cuando	 desperté	 era	 de	 noche	 don	 Juan	 me	 había	 tapado	 con	 una	 cobija.	 Lo
busqué,	pero	no	estaba	en	la	casa.	Regresó	más	tarde	con	una	olla	de	frijoles	refritos
y	un	—montón	de	tortillas.	Yo	tenía	mucha	hambre.

Después	de	comer,	mientras	descansábamos,	me	pidió	narrarle	cuanto	me	hubiera
ocurrido	 la	 noche	 anterior.	Relaté	mis	 experiencias	 en	 gran	 detalle	 y	 con	 la	mayor
exactitud	posible.	Cuando	terminé,	él	asintió	y	dijo:

—Creo	 que	 andas	muy	 bien.	 Se	me	 dificulta	 explicarte	 ahora	 cómo	y	 por	 qué.
Pero	creo	que	te	fue	bien.	Verás:	a	veces	él	es	juguetón	como	un	niño;	otras	veces	es
terrible,	espantoso.	O	hace	travesuras	o	es	muy	serio.	No	se	puede	saber	de	antemano
cómo	va	 a	 ser	 con	 otra	 persona.	 Pero	 cuando	 uno	 lo	 conoce	 bien	 .	 .	 .	 a	 veces.	Tú
anoche	jugaste	con	él.	Eres	la	única	persona	que	conozco	que	ha	tenido	un	encuentro
así.

—¿En	qué	forma	difiere	mi	experiencia	de	la	de	otros?
—Tú	no	eres	indio;	por	eso	se	me	dificulta	aclarar	qué	es	qué.	Pero	él	o	toma	a	las

gentes	o	las	rechaza,	sin	importarle	que	sean	indias	o	no.	Eso	lo	sé.	Las	he	visto	por
docenas.	También	 sé	 que	 travesea,	 hace	 reír	 a	 algunos,	 pero	 jamás	 lo	 he	 visto	 con
nadie.

—¿Puede	usted	decirme	ahora,	don	Juan,	cómo	protege	el	peyote	.	.	.	?
No	me	dejó	terminar.	Me	tocó	vigorosamente	el	hombro.
—No	lo	nombres	nunca	así.	Todavía	no	lo	has	visto	lo	bastante	para	conocerlo.
—¿Cómo	protege	Mescalito	a	la	gente?
—Aconseja.	Responde	cualquier	cosa	que	le	preguntes.
—¿Entonces	Mescalito	es	real?	Digo,	¿es	algo	que	puede	verse?
Pareció	 desconcertado	por	mi	 pregunta.	Me	miró	 con	una	 especie	 de	 expresión

vacía.
—Lo	que	quise	decir	es	que	Mescalito	.	.	.
—Oí	lo	que	dijiste,	¿Qué	no	lo	viste	anoche?
Quise	decirle	que	sólo	había	visto	un	perro,	pero	noté	su	mirada	de	extrañeza.
—¿Entonces	cree	usted	que	lo	que	vi	anoche	era	él?
Me	 miró	 con	 desprecio.	 Chasqueó	 la	 lengua,	 sacudió	 la	 cabeza	 como	 si	 no

pudiera	creerlo,	y	en	tono	muy	belicoso	añadió:
—¿A	poco	crees	que	era	tu	.	.	.	mamá?
Hizo	 una	 pausa	 antes	 de	 "mamá"	 porque	 lo	 que	 iba	 a	 decir	 era	 "tu	 chingada

madre".	La	palabra	"mamá"	resultó	tan	incongruente	que	ambos	reímos	largo	tiempo.
Luego	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 se	 había	 quedado	 dormido	 sin	 responder	 a	 mi

pregunta.

Llevé	 a	 don	 Juan	 en	 mi	 auto	 a	 la	 casa	 donde	 yo	 había	 tomado	 peyote.	 En	 el
camino	me	 dijo	 que	 el	 hombre	 que	me	 "ofreció	 a	Mescalito"	 se	 llamaba	 John.	Al
llegar	a	la	casa	encontramos	a	John	sentado	en	el	zaguán	con	dos	hombres	jóvenes.
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Todos	 se	mostraron	 en	 extremo	 joviales.	Reían	 y	 charlaban	 con	 gran	 desenvoltura.
Los	 tres	hablaban	 inglés	perfectamente.	Dije	a	 John	que	 iba	a	darle	 las	gracias	por
haberme	ayudado:

Quería	saber	su	opinión	sobre	mi	conducta	durante	la	experiencia	alucinógena,	y
les	dije	que	había	estado	tratando	de	pensar	en	lo	que	hice	aquella	noche	y	no	podía
recordar.	Rieron	y	se	mostraron	renuentes	a	hablar	del	asunto.	Parecían	contenerse	a
causa	de	don	Juan.	Todos	lo	miraban	de	reojo,	como	esperando	su	autorización	para
hablar.	 Don	 Juan	 debió	 de	 dársela	 con	 alguna	 seña,	 aunque	 yo	 no	 advertí	 nada,
porque	de	pronto	John	empezó	a	decirme	qué	había	hecho	yo	aquella	noche.

Dijo	haber	sabido	que	yo	estaba	"prendido"	cuando	me	oyó	vomitar.	Calculó	que
había	yo	vomitado	unas	treinta	veces.	Don	Juan	rectificó	y	dijo	que	sólo	diez.

—Luego	 todos	 nos	 acercamos	 a	 ti	 —continuó	 John—.	 Estabas	 tieso	 y	 tenlas
convulsiones.	 Durante	 largo	 rato,	 acostado	 bocabajo,	 moviste	 los	 labios	 como	 si
hablaras.	Luego	empezaste	a	pegar	en	el	suelo	con	la	cabeza,	y	don	Juan	te	puso	un
sombrero	 viejo,	 y	 te	 detuviste.	 Estuviste	 horas	 temblando	 y	 gimiendo	 tirado	 en	 el
piso.	Creo	que	entonces	todos	nos	dormimos,	pero	entre	sueños	yo	te	oía	resoplar	y
gruñir.	Luego	te	oí	resoplar	y	gruñir.	Luego	te	oí	gritar,	y	desperté.	Te	vi	saltar	por	los
aires,	gritando.	Te	abalanzaste	sobre	el	agua,	tiraste	la	cacerola	y	empezaste	a	nadar
en	el	charco.

"Don	 Juan	 te	 trajo	 más	 agua.	 Te	 quedaste	 quieto	 un	 rato,	 sentado	 frente	 a	 la
cacerola.	Luego	te	levantaste	de	golpe	y	te	quitaste	toda	la	ropa.	Estuviste	de	rodillas
frente	al	agua,	bebiendo	a	grandes	 tragos.	Luego	nada	más	 te	quedaste	ahí	sentado,
mirando	el	aire.	Pensamos	que	ahí	te	ibas	a	quedar	para	siempre.	Casi	todo	el	mundo
estaba	dormido,	hasta	don	Juan,	cuando	de	repente	te	levantaste	otra	vez,	aullando,	y
te	fuiste	detrás	del	perro.	El	perro	se	asustó,	y	aulló	también,	y	corrió	para	atrás	de	la
casa.	Entonces,	todo	el	mundo	despertó.

"Todos	 nos	 levantamos.	 Regresaste	 por	 el	 otro	 lado,	 todavía	 persiguiendo	 al
perro.	 El	 perro	 corría	 delante	 de	 ti	 ladrando	 y	 aullando.	 Debiste	 dar	 como	 veinte
vueltas	a	la	casa,	corriendo	en	círculos,	ladrando	como	perro.	Tuve	miedo	de	que	a	la
gente	 le	entrara	curiosidad.	No	hay	vecinos	cerca,	pero	tus	aullidos	eran	tan	fuertes
que	podían	haberse	oído	a	millas	de	distancia.

—Alcanzaste	 al	 perro	—agregó	uno	de	 los	 jóvenes—	y	 lo	 trajiste	 al	 zaguán	en
brazos.

—Entonces	te	pusiste	a	jugar	con	el	perro	—prosiguió	John—.	Luchabas	con	él,	y
el	 perro	 y	 tú	 se	mordían	 y	 jugaban.	 Eso	me	 hizo	 gracia.	Mi	 perro	 no	 acostumbra
jugar.

Pero	esta	vez	tú	y	el	perro	estaban	rodando	uno	encima	de	otro.
—Luego	 corriste	 al	 agua	 y	 el	 perro	 bebió	 contigo	—dijo	 el	 joven—.	 Corriste

cinco	o	seis	veces	al	agua,	con	el	perro.
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—¿Cuánto	duró	eso?	—pregunté.
—Horas	—dijo	John—.	Durante	un	rato	los	perdimos	de	vista	a	los	dos.	Creo	que

corrieron	para	atrás	de	la	casa.	Nada	más	los	oíamos	ladrar	y	gruñir.	Tú	parecías	de
veras	un	perro;	no	podíamos	distinguirlos.

—A	lo	mejor	era	el	perro	solo	—dije.
Rieron,	y	John	dijo:
—¡Tú	estabas	ahí	ladrando,	muchacho!
—¿Qué	pasó	después?
Los	tres	hombres	se	miraron	y	parecieron	tener	dificultades	para	decidir	qué	pasó

después.	Finalmente,	habló	el	joven	que	aún	no	decía	nada.
—Se	atragantó	—dijo	mirando	a	John.
—Sí,	te	atragantaste	en	serio.	Comenzaste	a	llorar	muy	raro	y	luego	caíste	al	piso.

Pensamos	 que	 te	 estabas	mordiendo	 la	 lengua,	 don	 Juan	 te	 abrió	 las	 quijadas	 y	 te
echó	agua	en	la	cara.	Entonces	empezaste	otra	vez	a	temblar	y	a	tener	convulsiones.
Luego	estuviste	inmóvil	un	rato	largo.	Don	Juan	dijo	que	todo	había	terminado.	Para
entonces	ya	era	de	mañana,	así	que	te	tapamos	con	una	cobija	y	te	dejamos	a	dormir
en	el	zaguán.

Calló	 en	 ese	 punto	 y	 miró	 a	 los	 otros	 hombres,	 que	 obviamente	 trataban	 de
contener	 la	 risa.	 Se	 volvió	 a	 don	 Juan	 y	 le	 preguntó	 algo.	 Don	 Juan	 sonrió	 y
respondió	a	la	pregunta.	John	se	volvió	hacia	mí	y	dijo:

—Te	dejamos	en	el	porche	porque	 teníamos	miedo	de	que	 fueras	a	orinarte	por
los	cuartos.

Todos	rieron	muy	fuerte.
—¿Qué	me	pasaba?	—pregunté—.	¿Hice	yo.	.	.	?
—¿Hiciste	tú?	—remedó	John—.	No	íbamos	a	mencionarlo,	pero	don	Juan	dice

que	está	bien.	¡Te	orinaste	en	mi	perro!
—¿Qué	cosa?
—No	pensarás	que	el	perro	corría	porque	te	tenía	miedo,	¿verdad?	Corría	porque

lo	estabas	orinando.
Hubo	 risa	general	 en	este	punto.	Traté	de	 interrogar	 a	uno	de	 los	 jóvenes,	pero

todos	reían,	y	no	me	escuchó.
—Pero	mi	perro	se	desquitó	—prosiguió	John—:	¡también	él	se	orinó	en	ti!
Esta	 afirmación	 era	 al	 parecer	 el	 colmo	 de	 lo	 cómico,	 porque	 todos	 rieron	 a

carcajadas,	incluso	don	Juan.	Cuando	se	calmaron,	pregunté	con	toda	sinceridad:
—¿Es	cierto	de	verdad?	¿Pasó	realmente?
—Juro	que	mi	perro	te	orinó	de	verdad	—repuso	John,	todavía	riendo.
De	regreso	rumbo	a	la	casa	de	don	Juan,	le	pregunté:
—¿Pasó	en	realidad	todo	eso,	don	Juan?
—Sí	—dijo	 él—,	 pero	 ellos	 no	 saben	 lo	 que	 viste.	 No	 se	 dan	 cuenta	 de	 que
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estabas	jugando	con	"él".	Por	eso	no	te	molesté.
—Pero	este	asunto	del	perro	y	yo	orinándonos,	¿es	verdad?
—¡No	era	un	perro!	¿Cuántas	veces	tengo	que	decírtelo?	Esa	es	la	única	manera

de	entenderlo.	¡La	única!	Fue	"él"	quien	jugó	contigo.
—¿Sabía	usted	que	todo	esto	ocurrió	antes	de	que	yo	se	lo	contara?
Vaciló	un	instante	antes	de	responder.
—No;	después	de	que	lo	contaste,	recordé	el	aspecto	raro	que	tenías.	Nada	más

supuse	que	te	estaba	yendo	muy	bien	porque	no	parecías	asustado.
—¿De	veras	jugó	el	perro	conmigo	como	dicen?
—¡Carajo!	¡No	era	un	perro!

Jueves,	17	de	agosto,	1961

Expuse	a	don	Juan	mi	sentir	con	respecto	a	la	experiencia.	Desde	el	punto	de	vista
de	 mi	 propuesto	 trabajo,	 había	 sido	 desastrosa.	 Dije	 que	 no	 me	 apetecía	 otro
"encuentro"	similar	con	Mescalito.	Acepté	que	cuanto	me	ocurrió	había	sido	más	que
interesante,	 pero	 añadí	que	nada	de	 ello	podía	 realmente	 impulsarme	a	buscarlo	de
nuevo.	Creía	seriamente	no	estar	hecho	para	ese	tipo	de	empresas.	El	peyote	me	había
producido,	como	reacción	posterior,	una	extraña	clase	de	incomodidad	física.	Era	un
miedo	o	una	desdicha	indefinidos;	una	cierta	melancolía,	que	yo	no	podía	definir	con
exactitud.	Y	tal	estado	no	me	parecía	noble	en	modo	alguno.

Don	Juan	rió	y	dijo:
—Estás	empezando	a	aprender.
—Este	tipo	de	aprendizaje	no	es	para	mí.	No	estoy	hecho	para	él,	don	Juan.
—Tú	eres	muy	exagerado.
—Esta	no	es	ninguna	exageración.
—Lo	es.	El	único	problema	es	que	solamente	exageras	los	malos	aspectos.
—En	 lo	 que	 a	mí	 toca,	 no	 hay	 buenos	 aspectos.	 Todo	 lo	 que	 sé	 es	 que	me	 da

miedo.
—No	hay	nada	malo	 en	 tener	miedo.	Cuando	uno	 teme,	 ve	 las	 cosas	 en	 forma

distinta.
—Pero	a	mi	no	me	importa	ver	 las	cosas	en	forma	distinta,	don	Juan.	Creo	que

voy	a	dejar	en	paz	el	aprendizaje	sobre	Mescalito.	No	puedo	con	él,	don	Juan,	Esta	es
en	realidad	una	mala	situación	para	mi.

—Claro	que	es	mala	.	.	.	hasta	para	mi.	Tú	no	eres	el	único	sorprendido.
—¿Por	qué	iba	a	estar	sorprendido	usted,	don	Juan?
—He	estado	pensando	en	lo	que	vi	la	otra	noche.	Mescalito	de	veras	jugó	contigo.

Eso	me	extrañó,	porque	fue	una	señal,
—¿Qué	clase	de	señal,	don	Juan?

www.lectulandia.com	-	Página	30



—Mescalito	te	señaló.
—¿Para	qué?
—No	 lo	 tenía	 yo	 claro	 entonces,	 pero	 ahora	 sí.	 Quería	 decirme	 que	 tú	 eras	 el

escogido.	Mescalito	te	señaló	y	con	eso	me	dijo	que	tú	eras	el	escogido.
—¿Quiere	usted	decir	que	me	escogió	entre	otros	para	alguna	tarea,	o	algo	así?
—No.	Quiero	decir	que	Mescalito	me	dijo	que	tú	podías	ser	el	hombre	que	busco.
—¿Cuándo	se	lo	dijo,	don	Juan?
—Al	jugar	contigo	me	lo	dijo.	Eso	te	hace	mi	escogido.
—¿Qué	significa	ser	el	escogido?
—Tengo	secretos.	Tengo	secretos	que	no	podré	revelar	a	nadie	si	no	encuentro	a

mí	escogido.	La	otra	noche,	cuando	te	vi	jugar	con	Mescalito,	se	me	aclaró	que	eras
tú.	Pero	no	eres	indio.	¡Qué	extraño!

—Pero	¿qué	significa	para	mí,	don	Juan?	¿Qué	tengo	que	hacer?
—Me	he	decidido	y	voy	a	enseñarte	los	secretos	que	corresponden	a	un	hombre

de	conocimiento.
—¿Quiere	usted	decir	sus	secretos	sobre	Mescalito?
—Sí,	pero	ésos	no	son	los	únicos	secretos	que	tengo.	Hay	otros,	de	distinta	clase,

que	 me	 gustaría	 revelar	 a	 alguien.	 Yo	 mismo	 tuve	 un	 maestro,	 mi	 benefactor,	 y
también	me	convertí	en	su	escogido	al	 realizar	cierta	hazaña.	El	me	enseñó	todo	 lo
que	sé.

Le	 pregunté	 de	 nuevo	 qué	 requeriría	 de	mí	 este	 nuevo	 papel;	 dijo	 que	 sólo	 se
trataba	de	aprender,	en	el	sentido	de	lo	que	yo	había	experimentado	en	las	sesiones
con	él.

La	manera	en	que	la	situación	había	evolucionado	era	bastante	extraña.	Yo	había
decidido	decirle	que	iba	a	abandonar	la	idea	de	aprender	sobre	el	peyote,	pero	antes
de	que	pudiera	lograrlo	realmente	él	me	ofreció	enseñarme	sus	"secretos".	Ignoraba
qué	quería	decir	con	eso,	pero	sentía	que	esta	vuelta	súbita	era	muy	seria.	Argumenté
que	no	llenaba	los	requisitos	para	una	tarea	así,	pues	ésta	requería	una	rara	ciase	de
valor	que	yo	no	poseía.	Le	dije	que	la	inclinación	de	mi	carácter	era	hablar	de	actos
que	otros	realizaban.	Yo	quería	oír	sus	pareceres	y	opiniones	acerca	de	todo.	Le	dije
que	sería	feliz	de	poder	estar	allí	sentado,	escuchándolo	durante	días	enteros.	Para	mí,
eso	seria	aprender.

Escuchó	sin	interrumpirme.	Hablé	mucho	tiempo.	Luego	dijo:
—Todo	eso	es	muy	fácil	de	entender.	El	miedo	es	el	primer	enemigo	natural	que

un	 hombre	 debe	 derrotar	 en	 el	 camino	 del	 saber.	 Además,	 tú	 eres	 curioso.	 Eso
compensa.	Y	aprenderás	a	pesar	tuyo;	ésa	es	la	regla.

Protesté	un	rato	más,	tratando	de	disuadirlo.	Pero	él	parecía	convencido	de	que	no
me	quedaba	otra	alternativa	sino	aprender.

—No	estás	pensando	bien	—dijo—.	Mescalito	de	veras	 jugó	contigo.	Eso	es	 lo
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único	que	hay	que	tener	en	cuenta.	¿Por	qué	no	te	ocupas	de	eso	y	no	de	tu	miedo?
—¿Fue	tan	poco	común?
—Eres	la	primera	persona	que	he	visto	jugar	con	él.	No	estás	acostumbrado	a	esta

clase	de	vida;	por	 eso	 las	 señales	 se	 te	 escapan.	Así	y	 todo	eres	una	persona	 seria,
pero	tu	seriedad	está	ligada	a	lo	que	tú	haces,	no	a	lo	que	pasa	fuera	de	ti.	Te	ocupas
demasiado	de	ti	mismo.	Ese	es	el	problema.	Y	eso	produce	una	tremenda	fatiga.

—¿Pero	qué	otra	cosa	puede	uno	hacer,	don	Juan?
—Busca	y	ve	las	maravillas	que	te	rodean.	Te	cansarás	de	mirarte	a	ti	mismo,	y	el

cansancio	te	hará	sordo	y	ciego	a	todo	lo	demás.
—Dice	 usted	 bien,	 don	 Juan,	 pero	 ¿cómo	 puedo	 cambiar?	 —Piensa	 en	 la

maravilla	 de	 que	Mescalito	 jugara	 contigo.	 No	 pienses	 en	 otra	 cosa;	 ,lo	 demás	 te
llegará	por	su	propia	cuenta.

Domingo,	20	de	agosto,	1961

La	 noche	 pasada,	 don	 Juan	 procedió	 a	 introducirme	 en	 el	 terreno	 de	 su	 saber.
Estábamos	 sentados	 frente	 a	 su	 casa,	 en	 la	 oscuridad.	De	 improviso,	 tras	 un	 largo
silencio,	empezó	a	hablar.	Dijo	que	iba	a	aconsejarme	con	las	mismas	palabras	usadas
por	su	propio	benefactor	el	día	en	que	lo	tomó	como	aprendiz.	Al	parecer,	don	Juan
había	memorizado	las	palabras,	pues	las	repitió	varias	veces	para	asegurarse	de	que
no	se	me	fuera	ninguna,

—Un	 hombre	 va	 al	 saber	 como	 a	 la	 guerra:	 bien	 despierto,	 con	 miedo,	 con
respeto	y	con	absoluta	confianza.	Ir	en	cualquier	otra	forma	al	saber	o	a	la	guerra	es
un	error,	y	quien	lo	cometa	vivirá	para	lamentar	sus	pasos.

Le	 pregunté	 por	 qué	 era	 así,	 y	 dijo	 que,	 cuando	 un	 hombre	 ha	 cumplido	 estos
cuatro	requisitos,	no	hay	errores	por	los	que	deba	rendir	cuentas;	en	tales	condiciones
sus	actos	pierden	la	torpeza	de	las	acciones	de	un	tonto.	Si	tal	hombre	fracasa,	o	sufre
una	 derrota,	 sólo	 habrá	 perdido	 una	 batalla,	 y	 eso	 no	 provocará	 deploraciones
lastimosas.

Declaró	luego	su	intención	de	enseñarme	lo	que	es	un	"aliado"	en	la	misma	forma
exacta	como	su	benefactor	se	lo	había	enseñado	a	él.	Recalcó	con	fuerza	las	palabras
"misma	forma	exacta.",	repitiendo	la	frase	varias	veces.

Un	"aliado",	dijo,	es	un	poder	que	un	hombre	puede	traer	a	su	vida	para	que	lo
ayude,	 lo	 aconseje	 y	 le	 dé	 la	 fuerza	 necesaria	 para	 ejecutar	 acciones,	 grandes	 o
pequeñas,	 justas	o	 injustas.	Este	aliado	es	necesario	para	engrandecer	 la	vida	de	un
hombre,	guiar	sus	actos	y	fomentar	su	conocimiento.	De	hecho,	un	aliado	es	la	ayuda
indispensable	para	saber.	Don	Juan	decía	esto	con	gran	convicción	y	fuerza.	Parecía
elegir	cuidadosamente	sus	palabras.	Repitió	cuatro	veces	la	siguiente	frase:

—Un	aliado	te	hará	ver	y	entender	cosas	sobre	las	que	ningún	ser	humano	podría
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jamás	iluminarte.
—¿Es	un	aliado	algo	parecido	a	un	espíritu	guardián?
—No	es	ni	espíritu	ni	guardián.	Es	una	ayuda.
—¿Es	Mescalito	el	aliado	de	usted?
—¡No!	 Mescalito	 es	 otra	 clase	 de	 poder.	 ¡Un	 poder	 único!	 Un	 protector,	 un

maestro.
—¿En	qué	se	diferencia	Mescalito	de	un	aliado?
—A	Mescalito	no	se	le	puede	domar	y	usar	como	se	doma	y	se	usa	a	un	aliado.

Mescalito	 está	 fuera	 de	 uno	 mismo.	 Escoge	 mostrarse	 en	 muchas	 formas	 a
quienquiera	que	tenga	enfrente,	sin	importarle	que	sea	un	brujo	o	un	peón.

Don	Juan	hablaba	con	hondo	fervor	de	que	Mescalito	era	el	maestro	de	la	buena
manera	de	vivir.	Le	pregunté	cómo	enseñaba	Mescalito	a	"vivir	como	se	debe",	y	don
Juan	repuso	que	Mescalito	muestra	cómo	vivir.

—¿Cómo	lo	muestra?	—pregunté.
—Tiene	 muchos	 modos	 de	 hacerlo.	 A	 veces	 lo	 enseña	 en	 su	 mano,	 o	 en	 las

piedras,	o	los	árboles,	o	nomás	enfrente	de	uno.
—¿Es	como	una	imagen	enfrente	de	uno?
—No.	Es	una	enseñanza	enfrente	de	uno.
—¿Habla	Mescalito	a	la	persona?
—Sí.	Pero	no	con	palabras.
—¿Entonces	cómo	habla?
—A	cada	hombre	le	habla	distinto.
Sentí	 que	 mis	 preguntas	 lo	 molestaban.	 No	 hice	 ninguna	 más.	 El	 siguió

explicando	 que	 no	 había	 pasos	 exactos	 para	 conocer	 a	Mescalito;	 por	 tanto,	 nadie
podía	 instruir	sobre	él	a	excepción	de	Mescalito	mismo,	Esta	característica	 lo	hacía
un	poder	único;	no	era	el	mismo	para	todos	los	hombres.

En	cambio,	dijo	don	Juan,	la	adquisición	de	un	aliado	requería	la	enseñanza	más
precisa	y	el	seguir,	sin	desviación,	una	serie	de	etapas	o	pasos.	Hay	muchos	de	esos
poderes	 aliados	 en	 el	mundo,	 dijo,	 pero	 él	 sólo	 conocía	 bien	 dos	 de	 ellos.	 E	 iba	 a
guiarme	a	ellos	y	a	sus	secretos,	pero	de	mí	dependía	escoger	uno	de	 los	dos,	pues
sólo	uno	podía	 tener.	El	aliado	de	su	benefactor	estaba	en	 la	yerba	del	diablo,	dijo,
pero	a	él	en	lo	personal	no	le	gustaba,	aunque	gracias	al	benefactor	sabía	sus	secretos.
Su	propio	aliado	estaba	en	el	"humito",	dijo,	pero	no	concretó	la	naturaleza	del	humo.

Inquirí	al	respecto.	Permaneció	callado.	Tras	una	larga	pausa	le	pregunté:
—¿Qué	clase	de	poder	es	un	aliado?
—Ya	te	dije:	es	una	ayuda.
—¿Cómo	ayuda?
—Un	 aliado	 es	 un	 poder	 capaz	 de	 llevar	 a	 un	 hombre	más	 allá	 de	 sus	 propios

límites.	Así	es	como	un	aliado	puede	revelar	cosas	que	ningún	ser	humano	podría.
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—Pero	Mescalito	también	lo	saca	a	uno	de	sus	propios	límites.	¿No	lo	convierte
eso	en	un	aliado?

—No.	Mescalito	te	saca	de	ti	mismo	para	enseñarte.	Un	aliado	te	saca	para	darte
poder.

Le	pedí	explicarme	el	punto	con	más	detalle,	o	describir	la	diferencia	entre	ambos
efectos.	Me	miró	largo	rato	y	rió.	Dijo	que	aprender	por	medio	de	la	conversación	era
no	sólo	un	desperdicio	sino	uno	estupidez,	porque	el	aprender	era	la	tarea	más	difícil
que	un	hombre	podía	echarse	encima.	Me	pidió	recordar	la	vez	que	traté	de	hallar	mi
sitio,	y	cómo	quería	yo	encontrarlo	sin	trabajo	porque	esperaba	que	él	me	diese	toda
la	 información.	Si	 lo	hubiera	hecho,	dijo,	yo	 jamás	habría	 aprendido.	Pero	el	 saber
cuán	difícil	era	hallar	mi	sitio,	y	sobre	todo	el	saber	que	existía,	me	darían	un	peculiar
sentido	 de	 confianza.	 Dijo	 que	 mientras	 yo	 permaneciese	 enclavado	 en	 mi	 "sitio
bueno"	nada	podría	causarme	daño	corporal,	porque	yo	tenía	la	seguridad	de	que	en
ese	 sitio	 específico	me	hallaba	 lo	mejor	posible.	Tenía	 el	 poder	de	 rechazar	 cuanto
pudiera	 serme	dañino.	 Pero	 si	 él	me	 hubiese	dicho	 dónde	 estaba	 el	 sitio,	 yo	 jamás
habría	tenido	la	confianza	necesaria	para	considerar	esto	como	verdadero	saber.	Así,
saber	era	ciertamente	poder.

Don	Juan	dijo	entonces	que,	siempre	que	un	hombre	se	propone	aprender,	debe
laborar	tan	arduamente	como	yo	lo	hice	para	encontrar	aquel	sitio,	y	los	límites	de	su
aprendizaje	 están	 determinados	 por	 su	 propia	 naturaleza.	 Así,	 no	 veía	 objeto	 en
hablar	del	conocimiento.	Dijo	que	ciertas	clases	de	saber	eran	demasiado	poderosas
para	la	fuerza	que	yo	tenía:	hablar	de	ellas	sólo	me	acarrearía	daño.	Al	parecer	sintió
que	no	había	nada	más	que	quisiera	decir.	Se	levantó	y	fue	rumbo	a	su	casa.	Le	dije
que	la	situación	me	abrumaba.	No	era	lo	que	yo	había	pensado	ni	deseado.

Dijo	 que	 los	 temores	 son	 naturales;	 todos	 los	 sentimos	 y	 no	 podemos	 evitarlo.
Pero	por	otra	parte,	pese	a	lo	atemorizante	que	sea	el	aprender,	es	más	terrible	pensar
en	un	hombre	sin	aliado	o	sin	conocimientos.
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III

Pasaron	 más	 de	 dos	 años	 entre	 el	 tiempo	 en	 que	 don	 Juan	 decidió	 instruirme
acerca	 de	 los	 poderes	 aliados	 y	 el	 tiempo	 en	 que	me	 consideró	 listo	 para	 aprender
sobre	 ellos	 en	 la	 forma	 pragmática	 y	 partícipe	 que	 él	 consideraba	 aprendizaje;	 en
dicho	 lapso	definió	gradualmente	 las	características	generales	de	 los	dos	aliados	en
cuestión.	Me	preparó	para	el	corolario	indispensable	de	todas	las	verbalizaciones	y	la
consolidación	de	todas	las	enseñanzas:	los	estados	de	realidad	no	ordinaria.

Al	 principio,	 se	 refería	 de	 un	 modo	 muy	 casual	 a	 los	 poderes	 aliados.	 Las
primeras	 menciones,	 en	 mis	 notas,	 están	 intercaladas	 entre	 otros	 temas	 de
conversación

Miércoles,	23	de	agosto,	1961

—La	yerba	del	diablo	[toloache]	era	el	aliado	de	mi	benefactor.	Podría	haber	sido
también	el	mío,	pero	no	me	gustó.

—¿Por	qué	no	le	gustó	la	yerba	del	diablo,	don	Juan?
—Tiene	una	desventaja	seria.
—¿Es	inferior	a	otros	poderes	aliados?
—No.	No	me	 estás	 entendiendo.	 La	 yerba	 del	 diablo	 es	 tan	 poderosa	 como	 el

mejor	de	los	aliados,	pero	tiene	algo	que	a	mí	en	lo	personal	no	me	gusta.
—¿Me	puede	decir	qué	es?
—Malogra	 a	 los	 hombres.	 Los	 hace	 probar	 el	 poder	 demasiado	 pronto,	 sin

fortificar	 sus	 corazones,	 y	 los	 hace	 dominantes	 y	 caprichosos.	Los	 hace	 débiles	 en
medio	de	gran	poder.

—¿No	hay	alguna	manera	de	evitarlo?
—Hay	una	manera	de	superar	todo	esto,	pero	no	de	evitarlo.	Quien	se	hace	aliado

de	la	yerba	debe	pagar	ese	precio.
—¿Cómo	puede	uno	superar	ese	efecto,	don	Juan?
—La	yerba	del	diablo	tiene	cuatro	cabezas:	la	raíz,	el	tallo	y	las	hojas,	las	flores,	y

las	semillas.	Cada	una	es	diferente,	y	quien	se	haga	su	aliado	tiene	que	aprenderlas	en
ese	 orden.	 La	 cabeza	 más	 importante	 está	 en	 las	 raíces.	 El	 poder	 de	 la	 yerba	 del
diablo	 se	 conquista	 por	 las	 raíces.	 El	 tallo	 y	 las	 hojas	 son	 la	 cabeza	 que	 cura
enfermedades;	bien	usada,	esta	cabeza	es	un	don	a	la	humanidad.	La	tercera	cabeza
está	en	las	flores	y	se	usa	para	volver	locos	a	los	hombres,	o	para	hacerlos	obedientes,
o	para	matarlos.	El	hombre	que	tiene	a	 la	yerba	de	aliado	nunca	torna	 las	flores,	ni
tampoco	 toma	 el	 tallo	 y	 las	 hojas,	 a	 no	 ser	 que	 esté	 enfermo,	 pero	 las	 raíces	 y	 las
semillas	se	toman	siempre,	sobre	todo	las	semillas:	son	la	cuarta	cabeza	de	la	yerba
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del	diablo,	y	la	más	poderosa	de	todas.

"Mi	benefactor	decía	que	las	semillas	son	la	'cabeza	sobria':	la	única	parte	capaz
de	fortificar	el	corazón	del	hombre.	La	yerba	del	diablo	es	dura	con	sus	protegidos,
decía	él,	porque	busca	matarlos	aprisa,	y	por	lo	común	lo	logra	antes	de	que	puedan
llegar	 a	 los	 secretos	 de	 la	 'cabeza	 sobria'.	 Sin	 embargo,	 por	 ahí	 dicen	 que	 hubo
hombres	 que	 averiguaron	 los	 secretos	 de	 la	 cabeza	 sobria.	 ¡Qué	 prueba	 para	 un
hombre	de	conocimiento!"

—¿Averiguó	su	benefactor	tales	secretos?
—No,	él	no.
—¿Conoce	usted	a	alguien	que	lo	haya	hecho?
—No.	Pero	vivieron	en	un	tiempo	en	que	ese	saber	era
importante.
—¿Conoce	a	alguien	que	sepa	de	gente	así?
—No,	yo	no.
—¿Conocía	a	alguien	su	benefactor?
—El	sí,
—¿Por	qué	no	llegó	su	benefactor	a	los	secretos	de	la	cabeza	sobria?
—Domar	 la	 yerba	 del	 diablo	 para	 hacerla	 un	 aliado	 es	 una	 de	 las	 tareas	 más

difíciles	 que	 conozco.	 Ella	 y	 yo,	 por	 ejemplo,	 jamás	 nos	 hicimos	 alianza,	 quizá
porque	nunca	le	tuve	cariño.

—¿Puede	usted	usarla	todavía	como	aliado,	aunque	no	le	tenga	cariño?
—Puedo,	sólo	que	prefiero	no	hacerlo.	Tal	vez	contigo	sea	diferente.
—¿Por	qué	se	llama	yerba	del	diablo?
Don	Juan	hizo	un	gesto	de	 indiferencia,	alzó	 los	hombros	y	permaneció	callado

algún	tiempo.	Finalmente	dijo	que	"yerba	del	diablo"	era	su	nombre	de	leche.	Había,
añadió,	 otros	 nombres	 para	 la	 yerba	 del	 diablo,	 pero	 no	 debían	 usarse	 porque	 el
pronunciar	un	nombre	era	asunto	serio,	sobre	todo	si	uno	estaba	aprendiendo	a	domar
un	poder	 aliado.	Le	 pregunté	 por	 qué	 el	 pronunciar	 un	 nombre	 era	 cosa	 tan	 grave.
Dijo	que	los	nombres	se	reservaban	para	usarse	sólo	al	pedir	ayuda,	en	momentos	de
gran	apuro	y	necesidad,	y	me	aseguró	que	tales	momentos	ocurren	tarde	o	temprano
en	la	vida	de	quien	busca	el	conocimiento.

Domingo,	3	de	septiembre,	1961

Hoy	en	la	tarde	don	Juan	recogió	del	campo	dos	plantas	Datura.
Inesperadamente	trajo	a	colación	el	terna	de	la	yerba	del	diablo,	y	luego	me	pidió

acompañarlo	a	los	cerros	a	buscar	una.
Fuimos	en	coche	hasta	las	montañas	cercanas.	Saqué	de	la	cajuela	una	pala	y	nos
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adentramos	por	una	de	las	cañadas.	Caminamos	bastante	rato,	vadeando	el	chaparral
que	crecía	denso	en	la	 tierra	suave,	arenosa.	Don	Juan	se	detuvo	junto	a	una	planta
pequeña	con	hojas	de	color	verde	oscuro	y	flores	grandes,	blancuzcas,	acampanadas.

—Esta	—dijo.
Inmediatamente	empezó	a	cavar.	Traté	de	ayudarlo,	pero	él	me	rechazó	con	una

vigorosa	sacudida	de	cabeza	y	siguió	cavando	un	hoyo	circular	en	torno	a	la	planta:
un	 hoyo	 de	 forma	 cónica,	 hondo	 hacia	 el	 borde	 exterior,	 con	 un	 montículo	 en	 el
centro	 del	 círculo.	 Dejando	 de	 cavar,	 se	 arrodilló	 cerca	 del	 tallo	 y	 limpió	 con	 los
dedos	la	tierra	suave	en	torno,	descubriendo	unos	diez	centímetros	de	una	raíz	grande,
tuberosa,	 bifurcada,	 cuyo	 grosor	 contrastaba	 marcadamente	 con	 el	 del	 tallo,	 que
parecía	frágil	por	comparación.

Don	Juan	me	miró	y	dijo	que	 la	planta	era	"macho"	porque	 la	 raíz	se	bifurcaba
desde	 el	 punto	 exacto	 en	 que	 se	 unía	 al	 tallo.	 Luego	 se	 levantó	 y	 echó	 a	 andar
buscando	algo.

—¿Qué	busca	usted,	don	Juan?
—Quiero	hallar	un	palo.
Empecé	a	mirar	en	torno,	pero	él	me	detuvo.
—¡Tú	no!	Tú	siéntate	allí	—señaló	unas	rocas	como	a	seis	metros	de	distancia—.

Yo	lo	encontraré.
Volvió	tras	un	rato	con	una	rama	larga	y	seca.	Usándola	a	manera	de	coa,	aflojó

cuidadosamente	la	tierra	a	lo	largo	de	los	dos	ramales	divergentes	de	la	raíz.	Limpió
en	 torno	 a	 ellos	 hasta	 una	 profundidad	 aproximada	 de	 medio	 metro.	 Cuanto	 más
ahondaba,	 más	 apretada	 estaba	 la	 tierra,	 hasta	 el	 punto	 de	 ser	 prácticamente
impenetrable	a	la	vara.

Dejó	de	cavar	y	se	sentó	a	recobrar	el	aliento.	Me	senté	junto	a	él.	Pasamos	largo
rato	sin	hablar.

—¿Por	qué	no	la	saca	usted	con	la	pala?	—pregunté.
—Podría	cortar	y	dañar	a	 la	planta.	Tuve	que	conseguirme	un	palo	de	este	sitio

para	que	así,	en	caso	de	pegarle	a	la	raíz,	el	daño	no	fuera	tanto	como	el	que	haría	una
pala	o	un	objeto	extraño.

—¿Qué	clase	de	palo	trajo	usted?
—Cualquier	rama	seca	de	paloverde	es	buena.	Si	no	hay	ramas	secas,	tienes	que

cortar	una	fresca.
—¿Pueden	usarse	las	ramas	de	cualquier	otro	árbol?
—Ya	te	dije:	sólo	de	paloverde	y	de	ningún	otro.
—¿Por	qué,	don	Juan?
—Porque	la	yerba	del	diablo	tiene	muy	pocos	amigos,	y	el	paloverde	es	el	único

árbol	de	por	aquí	que	se	lleva	bien	con	ella:	lo	único	que	prende.	Si	dañas	la	raíz	con
una	pala,	no	crecerá	cuando	la	vuelvas	a	plantar,	pero	si	 la	 lastimas	con	un	palo	de
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ésos,	lo	más	probable	es	que	ni	lo	sienta.
—¿Qué	va	usted	a	hacer	ahora	con	la	raíz?
—Voy	a	cortarla.	Debes	dejarme.	Vete	a	buscar	otra	planta	y	espera	que	te	llame.
—¿No	quiere	que	lo	ayude?
—¡Sólo	puedes	ayudarme	si	te	lo	pido!
Alejándome,	empecé	a	buscar	otra	planta,	combatiendo	el	fuerte	deseo	de	rondar

a	hurtadillas	y	observar	a	don	Juan.	Tras	un	rato	se	me	unió.
—Ahora	vamos	a	buscar	la	hembra	—dijo.
—¿Cómo	los	distingue	usted?
—La	hembra	es	más	alta	y	crece	por	encima	del	suelo,	así	que	realmente	parece

un	 arbolito.	 El	 macho	 es	 grande	 y	 se	 extiende	 cerca	 del	 suelo	 y	 más	 parece	 un
matorral	 espeso.	Cuando	 saquemos	 a	 la	 hembra	 verás	 que	 la	 raíz	 se	 hunde	 por	 un
buen	trecho	antes	de	hacerse	horcón.	El	macho,	en	cambio,	tiene	el	horcón	de	la	raíz
pegada	al	tallo.

Buscamos	 juntos	 por	 el	 campo	 de	 daturas.	 Luego,	 señalando	 una	 planta,	 dijo:
"Esa	es	hembra."	Y	procedió	a	cavar	en	torno	de	ella	como	había	hecho	antes.	Apenas
descubrió	la	raíz	pude	ver	que	ésta	se	ajustaba	a	su	predicción.	Lo	dejé	nuevamente
cuando	se	disponía	a	cortarla.

Al	llegar	a	su	casa,	abrió	el	bulto	donde	había	puesto	las	daturas.	Sacó	primero	la
más	 grande,	 el	 macho,	 y	 la	 lavó	 en	 una	 amplia	 bandeja	 de	 metal.	 Limpió
cuidadosamente	toda	la	tierra	de	la	raíz,	el	tallo	y	las	hojas.	Después	de	esa	limpieza
minuciosa,	 separó	el	 tallo	de	 la	 raíz	haciendo	una	 incisión	superficial	en	 torno	a	su
juntura	con	un	cuchillo	corto	y	serrado,	y	quebrando	la	planta	por	allí.	Tomó	el	tallo	y
separó	 cada	 una	 de	 sus	 partes	 haciendo	 montones	 individuales	 con	 las	 hojas,	 las
flores	y	las	espinosas	vainas	de	semilla.	Tiró	cuanto	estaba	seco	o	comido	de	gusanos,
y	conservó	sólo	las	partes	intactas.	Unió	ambos	ramales	de	la	raíz	atándolos	con	dos
trozos	de	cordel,	los	quebró	por	la	mitad	tras	hacer	un	corte	superficial	en	la	juntura,
y	obtuvo	dos	pedazos	de	raíz	de	igual	tamaño,

Luego	 tomó	un	 trozo	de	arpillera	áspera	y	colocó	en	él	 los	dos	pedazos	de	 raíz
atados;	encima	puso	las	hojas	en	un	montón	ordenado,	luego	las	flores,	las	vainas	y	el
tallo.	Dobló	la	arpillera	e	hizo	un	nudo	con	las	puntas.

Repitió	exactamente	los	mismos	pasos	con	la	otra	planta,	la	hembra,	sólo	que	al
llegar	 a	 la	 raíz,	 en	 vez	 de	 cortarla,	 dejó	 intacta	 la	 horqueta,	 como	 una	 letra	 Y
invertida.	Luego	puso	 todos	 los	 pedazos	 en	 otro	 bulto	 de	 tela.	Cuando	 terminó,	 ya
había	oscurecido.

Miércoles,	6	de	septiembre,	1961

Hoy,	al	atardecer,	volvimos	al	tema	de	la	yerba	del	diablo.
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—Creo	 que	 deberíamos	 empezar	 otra	 vez	 con	 esa	 planta	—dijo	 de	 pronto	 don
Juan.

Tras	un	silencio	cortés	pregunté:
—¿Qué	va	usted	a	hacer	con	las	plantas?
—Las	plantas	que	saqué	y	corté	son	mías	—dijo—.	Es	como	si	fueran	yo	mismo;

con	ellas	voy	a	enseñarte	la	manera	de	domar	a	la	yerba	del	diablo.
—¿Cómo	lo	hará	usted?
—La	yerba	del	diablo	se	divide	en	partes.	Cada	parte	es	distinta;	cada	una	tiene	su

propósito	y	su	servicio	únicos.
Abrió	la	mano	izquierda	y	midió	sobre	el	piso	desde	la	punta	del	pulgar	hasta	la

del	dedo	anular.
—Esta	 es	 mi	 parte.	 Tú	medirás	 la	 tuya	 con	 tu	 propia	 mano.	 Ahora	 bien,	 para

establecer	 dominio	 sobre	 la	 yerba	 del	 diablo,	 debes	 empezar	 por	 tomar	 la	 primera
parte	de	la	raíz.	Pero	como	yo	te	he	traído	con	ella,	debes	tomar	la	primera	parte	de	la
raíz	de	mi	planta.	Yo	la	he	medido	por	ti,	de	modo	que	en	realidad	es	mi	parte	la	que
debes	tomar	al	principio.

Entró	en	la	casa	y	sacó	uno	de	los	bultos	de	arpillera.	Se	sentó	y	lo	abrió.	Advertí
que	era	la	planta	macho.	También	noté	que	sólo	había	un	pedazo	de	raíz.	Don	Juan
tomó	el	trozo	restante	de	los	dos	originales	y	lo	sostuvo	frente	a	mi	cara,

—Esta	es	mi	primera	parte	—dijo—.	Yo	te	la	doy.	Yo	mismo	la	he	cortado	para	ti.
La	he	medido	como	mía;	ahora	te	la	doy.

Por	un	instante,	se	me	ocurrió	que	debería	masticar	 la	raíz	como	una	zanahoria,
pero	él	la	metió	en	una	bolsita	blanca	de	algodón.

Fue	a	la	parte	trasera	de	la	casa.	Allí	tomó	asiento	en	el	piso,	cruzando	las	piernas,
y	 con	una	 "mano"	 redonda	 empezó	a	macerar	 la	 raíz	dentro	de	 la	bolsa.	Trabajaba
sobre	una	piedra	 lisa	que	 servía	de	mortero.	De	vez	 en	vez	 lavaba	 las	dos	piedras,
conservando	el	agua	en	un	pequeño	recipiente	plano,	labrado	en	un	trozo	de	madera.

Al	golpear	cantaba,	en	forma	muy	suave	y	monótona,	una	cantilena	ininteligible.
Cuando	hubo	convertido	la	raíz	en	una	pulpa	blanda	dentro	de	la	bolsa,	la	colocó	en
el	 recipiente	 de	madera.	Volvió	 a	meter	 allí	 el	metate	 y	 la	mano,	 llenó	 de	 agua	 la
palangana	 y	 después	 la	 llevó	 a	 una	 especie	 de	 bebedero	 rectangular	 para	 cerdos
colocado	contra	la	cerca	trasera.

Dijo	que	 la	 raíz	 debía	 remojarse	 toda	 la	 noche	y	 tenia	que	dejarse	 afuera	de	 la
casa	para	que	recibiera	el	sereno.

—Si	mañana	es	día	de	sol	y	calor,	será	muy	buena	señal.

Domingo,	1°	de	septiembre,	1961

El	jueves	7	de	septiembre	fue	un	día	muy	claro	y	caluroso.	Don	Juan	parecía	muy
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complacido	con	el	buen	augurio	y	repitió	varias	veces	que	probablemente	yo	le	había
caído	bien	a	la	yerba	del	diablo.	La	raíz	se	había	remojado	toda	la	noche,	y	a	eso	de
las	10	a.m.	fuimos	detrás	de	la	casa.

El	sacó	la	palangana	de	la	artesa,	la	puso	en	el	suelo	y	se	sentó	al	lado.	Tomó	la
bolsa	y	 la	frotó	contra	el	 fondo.	La	alzó	unos	centímetros	por	encima	del	agua	y	 la
exprimió,	 para	 luego	 dejarla	 caer.	 Repitió	 los	mismos	 pasos	 tres	 veces	más;	 luego
desechó	la	bolsa,	tirándola	en	la	artesa,	y	dejó	la	palangana	bajo	el	sol	ardiente.

Regresamos	dos	horas	después.	Don	Juan	sacó	una	tetera	de	tamaño	mediano,	con
agua	amarillenta	hirviendo.	Ladeó	la	palangana	con	mucho	tiento	y	vació	el	agua	de
encima,	 conservando	 el	 sedimento	 espeso	 acumulado	 en	 el	 fondo.	 Vació	 el	 agua
hirviendo	sobre	el	sedimento	y	dejó	nuevamente	la	palangana	en	el	sol.

Esta	secuencia	se	repitió	tres	veces	a	intervalos	de	más	de	una	hora.	Finalmente,
vació	casi	toda	el	agua	de	la	palangana,	inclinó	ésta	a	modo	de	que	recibiera	el	sol	del
atardecer,	y	la	dejó.

Cuando	 regresamos	 horas	 después,	 estaba	 oscuro.	 En	 el	 fondo	 de	 la	 palangana
había	una	capa	de	sustancia	gomosa.	Parecía	almidón	a	medio	cocer,	blancuzco	o	gris
claro.	Había	quizá	 toda	una	 cucharada	cafetera	de	 esa	 sustancia.	Don	 Juan	 llevó	 la
palangana	a	la	casa,	y	mientras	él	ponía	agua	a	hervir,	yo	quité	trozos	de	tierra	que	el
viento	había	echado	en	el	sedimento.	Se	rió	de	mí.

—Ese	poquito	de	tierra	no	le	hace	daño	a	nadie.
Cuando	el	agua	hervía,	virtió	poco	más	o	menos	una	taza	en	la	palangana.	Era	la

misma	agua	amarillenta	usada	antes.	Disolvió	el	sedimento	formando	una	especie	de
sustancia	lechosa.

—¿Qué	clase	de	agua	es	ésa,	don	Juan?
—Agua	de	flores	y	frutas	de	la	cañada.
Vació	el	contenido	de	la	palangana	en	un	viejo	jarro	de	barro	que	parecía	florero.

Todavía	estaba.	muy	caliente,	de	modo	que	sopló	para	enfriarlo.	Tomó	un	sorbo	y	me
pasó	el	jarro,

—¡Bebe	ya!	—dijo.
Lo	 tomé	 automáticamente,	 y	 sin	 deliberación	 bebí	 toda	 el	 agua.	 Era	 un	 poco

amarga,	 aunque	 su	 amargor	 era	 apenas	 perceptible.	 Lo	 que	 resaltaba	mucho	 era	 el
olor	acre	del	agua.	Olía	a	cucarachas.

Casi	 inmediatamente	 empecé	 a	 sudar.	 Me	 dio	 mucho	 calor	 y	 la	 sangre	 se	 me
agolpó	en	las	orejas.	Vi	una	mancha	roja	delante	de	mis	ojos,	y	los	músculos	de	mi
estómago	empezaron	a	contraerse	en	dolorosos	retortijones.	Tras	un	rato,	aunque	ya
no	sentía	dolor,	empecé	a	enfriarme;	el	sudor	literalmente	me	empapaba.

Don	Juan	me	preguntó	si	veía	negrura	o	manchas	negras	frente	a	mis	ojos.	Le	dije
que	lo	veía	todo	rojo,

Mis	 dientes	 castañeteaban	 a	 causa	 de	 un	 nerviosismo	 incontrolable	 que	 me
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llegaba	en	oleadas,	como	irradiando	del	centro	de	mi	pecho.
Luego	me	preguntó	si	tenía	miedo.	No	encontraba	yo	sentido	a	sus	preguntas.	Le

dije	que	obviamente	tenía	miedo,	pero	él	me	preguntó	nuevamente	si	tenía	miedo	de
ella.	No	comprendí	a	qué	se	refería	y	dije	que	sí.	El	rió	y	dijo	que	yo	no	tenía	miedo
en	realidad.	Me	preguntó	si	seguía	viendo	rojo.	Todo	lo	que	yo	veía	era	una	enorme
mancha	roja	frente	a	mis	ojos.

Tras	 un	 rato	 me	 sentí	 mejor.	 Gradualmente	 desaparecieron	 los	 espasmos
nerviosos,	 dejando	 sólo	 un	 cansancio	 doliente,	 agradable,	 y	 un	 intenso	 deseo	 de
dormir.	 No	 podía	 tener	 los	 ojos	 abiertos,	 aunque	 aún	 oía	 la	 voz	 de	 don	 Juan.	Me
dormí.	 Pero	 la	 sensación	 de	 estar	 sumergido	 en	 un	 rojo	 profundo	 persistió	 toda	 la
noche.	Incluso	soñé	en	rojo.

Desperté	el	 sábado,	alrededor	de	 las	3	p.m.	Había	dormido	casi	dos	días.	Tenía
una	leve	jaqueca	y	el	estómago	revuelto,	y	dolores	intermitentes,	muy	agudos,	en	los
intestinos.	A	excepción	de	eso,	todo	era	como	un	despertar	ordinario.	Encontré	a	don
Juan	dormitando	frente	a	su	casa.	Me	sonrió.

—Todo	 salió	muy	bien	 la	 otra	 noche	—dijo—.	Viste	 rojo	 y	 eso	 es	 todo	 lo	 que
importa.

—¿Qué	habría	pasado	si	no	hubiera	visto	rojo?
—Habrías	visto	negro,	y	eso	es	mala	señal.
—¿Por	qué	es	mala?
—Cuando	un	hombre	ve	negro,	quiere	decir	que	no	está	hecho	para	la	yerba	del

diablo,	y	vomita	las	entrañas,	todas	verdes	y	negras.
—¿Y	se	muere?
—No	creo	que	nadie	muera	de	esto,	pero	sí	se	puede	enfermar	por	mucho	tiempo.
—¿Qué	les	pasa	a	quienes	ven	rojo?
—No	vomitan,	y	la	raíz	les	produce	un	efecto	de	placer,	lo	cual	significa	que	son

fuertes	y	de	naturaleza	violenta:	eso	le	gusta	a	la	yerba.	Así	es	como	incita.	Lo	único
malo	es	que	los	hombres	terminan	siendo	esclavos	suyos	a	cambio	del	poder	que	les
da.	Pero	sobre	esas	cosas	no	tenemos	control.	El	hombre	vive	sólo	para	aprender.	Y	si
aprende	es	porque	ésa	es	la	naturaleza	de	su	suerte,	para	bien	o	para	mal.

—¿Qué	debo	hacer	luego,	don	Juan?
—Luego	 debes	 plantar	 un	 brote	 que	 he	 cortado	 de	 la	 otra	mitad	 de	 la	 primera

parte	de	raíz.	Tú	la	otra	noche	tomaste	la	mitad,	y	ahora	hay	que	meter	en	la	tierra	la
otra	 mitad.	 Tiene	 que	 crecer	 y	 dar	 semilla	 antes	 de	 que	 puedas	 emprender	 la
verdadera	tarea	de	domar	a	la	planta.

—¿Cómo	la	domaré?
—La	 yerba	 del	 diablo	 se	 doma	 por	 la	 raíz.	 Paso	 a	 paso,	 debes	 aprender	 los

secretos	 de	 cada	 parte	 de	 la	 raíz.	 Debes	 tomarlas	 para	 aprender	 los	 secretos	 y
conquistar	el	poder.
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—¿Se	 preparan	 las	 distintas	 partes	 en	 la	misma	 forma	 en	 que	 usted	 preparó	 la
primera?

—No,	cada	parte	es	distinta.
—¿Cuáles	son	los	efectos	específicos	de	cada	parte?
—Ya	te	dije:	cada	una	enseña	una	forma	distinta	de	poder.	Lo	que	tomaste	la	otra

noche	no	es	nada	todavía.	Cualquiera	puede	con	eso.	Pero	sólo	el	brujo	puede	tomar
las	partes	más	hondas.	No	puedo	decirte	qué	hacen	porque	todavía	no	sé	si	ella	irá	a
tomarte.	Hay	que	esperar.	,

—¿Cuándo	me	dirá,	entonces?
—Cuando	tu	planta	crezca	y	dé	semilla.
—Si	cualquiera	puede	tomar	la	primera	parte,	¿para	qué	se	usa?
—Diluida,	es	buena	para	todas	las	cosas	de	la	hombría:	gente	vieja	que	ha	perdido

el	vigor,	o	jóvenes	que	buscan	aventuras,	o	hasta	mujeres	que	quieren	pasión.
—Dijo	usted	que	la	raíz	se	usa	sólo	para	el	poder,	pero	veo	que	también	se	usa

para	otras	cosas	aparte	del	poder.	¿Estoy	en	lo	cierto?
Me	miró	 durante	 un	 rato	muy	 largo,	 con	 una	mirada	 firme	 que	me	 hizo	 sentir

incómodo.	 Sentí	 que	mi	 pregunta	 lo	 había	 enojado,	 pero	 no	 podía	 comprender	 por
qué.

—La	yerba	se	usa	sólo	para	el	poder	—dijo	finalmente	con	tono	seco,	severo—.
El	hombre	que	quiere	recobrar	su	vigor,	la	gente	joven	que	busca	soportar	la	fatiga	y
el	 hambre,	 el	 hombre	 que	 quiere	 matar	 a	 otro	 hombre,	 la	 mujer	 que	 quiere	 estar
caliente:	 todos	 desean	 poder.	 ¡Y	 la	 yerba	 se	 lo	 da!	 ¿Sientes	 que	 la	 quieres?	 —
preguntó	tras	una	pausa.

—Siento	un	vigor	extraño	—dije,	y	era	verdad.	Lo	había	advertido	al	despertar	y
lo	 sentía	 entonces.	 Era	 una	 sensación	muy	 peculiar	 de	 incomodidad,	 de	 amargura;
todo	 mi	 cuerpo	 se	 movía	 y	 se	 estiraba	 con	 ligereza	 y	 fuerza	 inusitadas.	 Tenía
comezón	 en	 los	 brazos	 y	 en	 las	 piernas.	 Mis	 hombros	 parecían	 henchirse;	 los
músculos	de	mi	espalda	y	de	mi	cuello	me	hacían	sentir	deseos	de	empujar	árboles	o
frotarme	contra	ellos.	Me	sentía	capaz	de	demoler	un	muro.

No	dijimos	más.	Estuvimos	un	rato	sentados	en	el	zaguán.	Noté	que	don	Juan	se
estaba	quedando	dormido;	cabeceó	un	par	de	veces	y	luego,	sencillamente,	estiró	las
piernas,	se	acostó	en	el	piso	con	las	manos	tras	la	cabeza	y	se	durmió.	Me	levanté	y
fui	detrás	de	 la	casa,	donde	quemé	mi	energía	física	extra	 limpiando	la	basura;	don
Juan,	recordaba	yo,	había	dicho	que	le	gustaría	que	yo	lo	ayudase	a	limpiar	detrás	de
su	casa.

Más	tarde,	cuando	él	se	despertó	y	vino	al	traspatio,	yo	me	hallaba	más	relajado.
Nos	 sentamos	 a	 comer,	 y	 durante	 la	 comida	me	 preguntó	 tres	 veces	 cómo	me

sentía.	Siendo	esto	una	rareza,	terminé	por	preguntar:
—¿Por	qué	le	preocupa	cómo	me	siento,	don	Juan?	¿Espera	que	tenga	una	mala
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reacción	por	haber	tomado	el	jugo?
Rió.	 Pensé	 que	 se	 estaba	 portando	 como	 un	 niño	 travieso	 que	 ha	 armado	 una

jugarreta	e	investiga	los	resultados	de	vez	en	cuando.	Todavía	riendo,	dijo:
—No	pareces	enfermo.	Hace	rato-hasta	me	hablaste	mal.
—No	es	cierto,	don	Juan	—protesté—.	No	recuerdo	haberle	hablado	nunca	así.
Tomé	muy	en	serio	ese	punto	porque	no	recordaba	haberme	sentido	molesto	con

él.
—Saliste	en	su	defensa	—dijo.
—¿En	defensa	de	quién?
—Estabas	defendiendo	a	la	yerba	del	diablo.	Ya	parecías	su	amante.
Yo	iba	a	protestar	aún	más	vigorosamente,	pero	me	contuve.
—De	veras	no	me	di	cuenta	de	que	estaba	defendiéndola.
—Claro	que	no.	Ni	siquiera	te	acuerdas	de	lo	que	dijiste,	¿verdad?
—No,	no	me	acuerdo.	Tengo	que	admitirlo.
—Ya	ves.	Así	es	la	yerba	del	diablo.	Se	te	cuela	como	una	mujer.	Ni	siquiera	te

das	cuenta.	Todo	lo	que	sabes	es	que	te	hace	sentirte	bien	y	con	poder:	los	músculos
se	 hinchan	 de	 vigor,	 los	 puños	 dan	 comezón,	 las	 plantas	 de.	 los	 pies	 arden	 por
perseguir	 a	 alguien.	 Cuando	 un	 hombre	 la	 conoce	 es	 cuando	 de	 veras	 se	 llena	 de
ansias.	Mi	 benefactor	 decía	 que	 la	 yerba	 del	 diablo	 se	 queda	 con	 los	 hombres	 que
quieren	 poder	 y	 se	 deshace	 de	 los	 que	 no	 pueden	 con	 ella.	 Pero	 el	 poder	 era	más
común	entonces;	se	buscaba	con	más	ganas.	Mi	benefactor	era	un	hombre	poderoso	y,
según	 lo	 que	me	dijo,	 su	 benefactor	 era	 todavía	más	dado	 a	 buscar	 poder.	 Pero	 en
esos	días	había	razón	para	ser	poderoso.

—¿Piensa	usted	que	ya	no	hay	razón	para	el	poder	en	estos	di	as?
—El	poder	está	bien	para	ti,	ahora.	—Eres	joven.	No	eres	indio.	Acaso	la	yerba

del	diablo	 sea	buena	en	 tus	manos.	Parece	que	 te	gustó.	Te	hizo	 sentirte	 fuerte.	Yo
mismo	sentí	todo	eso.	Y	sin	embargo	no	me	gustó.

—¿Puede	decirme	por	qué,	don	Juan?
—¡No	me	gusta	su	poder!	Ya	no	sirve	de	nada.	En	otros	tiempos,	como	aquellos

de	 los	que	mi	benefactor	me	 contaba,	 había	 razón	para	buscar	poder.	Los	hombres
realizaban	hazañas	fenomenales,	eran	admirados	por	su	fuerza	y	temidos	y	respetados
por	 su	 saber.	 Mi	 benefactor	 me	 contaba	 historias	 de	 hazañas	 verdaderamente
fenomenales	que	se	realizaron	hace	mucho,	mucho.	Pero	ahora	nosotros,	 los	 indios,
ya	no	buscamos	ese	poder.	Hoy	en	día,	 los	 indios	usan	 la	yerba	para	darse	 friegas.
Usan	las	hojas	y	las	flores	para	otras	cosas;	hasta	dicen	que	les	curan	los	granos.	Pero
no	buscan	su	poder:	un	poder	que	actúa	como	un	imán,	más	potente	y	más	peligroso
de	manejar	cuanto	más	se	ahonda	la	raíz	en	la	tierra.	Cuando	uno	llega	a	los	cuatro
metros	—dicen	que	algunos	han	llegado—	encuentra	el	sitio	del	poder	permanente,
poder	sin	fin.	Muy	pocos	seres	humanos	han	hecho	esto	en	el	pasado,	y	nadie	lo	hace
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hoy.
Te	lo	digo,	nosotros	los	indios	ya	no	necesitamos	el	poder	de	la	yerba	del	diablo.

Creo	que	poco	a	poco	hemos	perdido	el	interés,	y	ahora	el	poder	ya	no	importa.	Yo
mismo	no	lo	busco,	y	sin	embargo	una	vez,	cuando	tenía	tu	edad,	también	sentía	por
dentro	 su	 hinchazón.	Me	 sentía	 como	 tú	 te	 sentiste	 hoy,	 sólo	 que	 quinientas	 veces
más	fuerte.	Maté	a	un	hombre	con	un	solo	golpe	de	mi	brazo.	Podía	aventar	peñascos,
peñascos	enormes	que	ni	veinte	hombres	podían	mover.	Una	vez	 salté	 tan	alto	que
tronché	las	copas	de	los	árboles	más	altos.	¡Pero	todo	eso	fue	de	balde!	Lo	único	que
hacía	era	asustar	a	los	indios:	nada	más	a	los	indios.	Los	demás,	que	no	sabían	nada
de	eso,	no	lo	creían.	Veían	un	indio	loco,	o	bien	algo	que	se	movía	en	las	copas	de	los
árboles.

Estuvimos	callados	largo	tiempo.	Yo	necesitaba	decir	algo.
—Era	distinto	 cuando	había	 gente	 en	 el	mundo	—prosiguió—,	gente	 que	 sabia

que,	un	hombre	podía	convertirse	en	león	de	montaña	o	en	pájaro,	o	que	un	hombre
podía	volar	así	nomás.	Por	eso	ya	no	uso	la	yerba	del	diablo.	¿Para	qué?	¿Para	asustar
a	los	indios?

Y	lo	vi	triste,	y	una	honda	simpatía	me	llenó.	Quise	decirle	algo,	aunque	fuera	una
perogrullada,

—Tal	vez,	don	Juan,	ése	sea	el	destino	de	todos	los	hombres	que	quieren	saber.
—Tal	vez	—dijo	suavemente.

Jueves,	23	de	noviembre,	1961

Al	 llegar	 en	 el	 auto,	 no	 vi	 a	 don	 Juan	 sentado	 en	 su	 zaguán.	 Eso	 me	 pareció
extraño.	Lo	llamé	en	voz	alta	y	su	nuera	salió	de	la	casa.

—Está	adentro	—dijo.
Resultó	que	don	 Juan	 se	había	dislocado	el	 tobillo	varias	 semanas	antes.	Había

hecho	 su	 propio	 enyesado	 remojando	 tiras	 de	 tela	 en	 una	 papilla	 de	 cacto	 y	 hueso
molido.	 Las	 tiras,	 atadas	 estrechamente	 en	 torno	 del	 tobillo,	 habían	 formado	 al
secarse	un	molde	ligero,	ajustado.	Tenía	la	dureza	del	yeso,	pero	no	su	amplitud	de
volumen.

—¿Cómo	pasó?	—pregunté.
La	nuera,	una	yucateca,	que	lo	estaba	atendiendo,	me	contestó,
—Fue	un	accidente.	¡Se	cayó	y	casi	se	rompe	el	pie!
Don	Juan	rió	y	esperó	que	la	mujer	saliera	de	la	casa	antes	de	responder.
—¡Qué	 accidente	 ni	 qué	 nada!	 Tengo	 cerca	 una	 enemiga.	 ¡La	 Catalina!	 Me

empujó	en	un	momento	de	debilidad	y	yo	caí.
—¿Por	qué	hizo	eso	ella?
—Porque	quería	matarme,	por	eso.
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—¿Estuvo	aquí	con	usted?
—¡Sí!
—¿Por	qué	la	dejó	entrar?
—Yo	no	la	dejé.	Ella	entró	volando,
—¡Cómo	dice!
—Es	chanate.	Y	muy	buena	para	eso.	Me	cogió	desprevenido.	Ha	estado	tratando

de	acabarme	desde	hace	mucho.	Esta	vez	anduvo	muy	cerca.
—¿Dijo	usted	que	es	un	chanate?	Digo,	¿es	la	Catalina	un	pájaro?
—Ahí	vas	otra	vez	con	tus	preguntas.	¡Es	un	chanate!	Igual	que	yo	soy	un	cuervo.

¿Soy	un	hombre	o	un	pájaro?
Soy	 un	 hombre	 que	 sabe	 cómo	 volverse	 pájaro.	 Pero	 hablando	 otra	 vez	 de	 la

Catalina:	 ¡es	 una	 bruja	 del	 demonio!	 Su	 intención	 de	matarme	 es	 tan	 fuerte	 que	 a
duras	penas	logré	quitármela	de	encima.	El	chanate	se	metió	hasta	mi	casa	y	no	pude
detenerlo.

—¿Puede	usted	convertirse	en	pájaro,	don	Juan?
—¡Sí!	Pero	eso	es	algo	que	veremos	después.
—¿Por	qué	quiere	matarlo?
—Oh,	hay	un	viejo	problema	entre	nosotros.	Se	pasó	de	la	raya,	y	ahora	parece

que	tendré	que	acabar	con	ella	antes	de	que	ella	acabe	conmigo.
—¿Va	usted	a	usar	brujería?	—pregunté	con	gran	expectación.
—No	 seas	 tonto.	 Ninguna	 brujería	 trabajaría	 contra	 ella.	 ¡Tengo	 otros	 planes!

Algún	día	te	los	diré.
—¿Puede	su	aliado	protegerlo	de	ella?
—¡No!	El	humito	nada	más	me	dice	qué	hacer.	Luego	yo	debo	protegerme	solo.
—¿Y	Mescalito?	¿Puede	protegerlo	de	ella?
—¡No!	Mescalito	es	un	maestro,	no	un	poder	que	se	use	por	motivos	personales.
—¿Y	la	yerba	del	diablo?
—Ya	te	dije	que	debo	protegerme	solo,	siguiendo	las	indicaciones	de	mi	aliado	el

humito.	Y	hasta	donde	yo	sé,	el	humito	puede	hacer	cualquier	cosa.	Si	quieres	saber
de	lo	que	sea,	el	humo	te	dice.	Y	no	sólo	te	da	conocimiento,	sino	también	los	medios
para	proseguir.	Es	el	aliado	más	maravilloso	que	un	hombre	pueda	tener.

—¿Es	el	humito	el	mejor	aliado	posible	para	todo	el	mundo?
—Todos	 nosotros	 no	 somos	 iguales.	Muchos	 le	 tienen	miedo	 y	 no	 lo	 tocan,	 ni

siquiera	 se	 le	 acercan.	 El	 humito	 es	 como	 todo	 lo	 demás;	 no	 se	 hizo	 para	 todos
nosotros.

—¿Qué	clase	de	humo	es,	don	Juan?
—¡El	humo	de	los	adivinos!
había	 en	 su	 voz	 una	 reverencia	 perceptible;	 un	 estado	 de	 ánimo	 que	 yo	 nunca

había	notado	anteriormente,
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—Empezaré	 por	 decirte	 exactamente	 lo	 que	 me	 dijo	 mi	 benefactor	 cuando
empezó	a	enseñarme	acerca	de	él.	Aunque	en	ese	entonces,	igual	que	tú	ahora,	yo	no
tenía	modo	de	entender.	"La	yerba	del	diablo	es	para	los	que	quieren	poder.	El	humito
es	para	 los	que	quieren	observar	y	ver."	Y	en	mi	opinión,	 el	humito	no	 tiene	 rival,
Una	 vez	 que	 un	 hombre	 entra	 en	 su	 campo,	 todos	 los	 otros	 poderes	 están	 a	 su
disposición.	¡Es	magnífico!	Y	por	supuesto,	requiere	una	vida	entera.	Años	nada	más
para	familiarizarse	con	sus	dos	partes	vitales:	la	pipa	y	la	mezcla	de	fumar.	La	pipa
me	la	dio	mi	benefactor,	y	después	de	tantos	años	de	acariciarla	se	ha	vuelto	mía.	Se
ha	hecho	a	mis	manos.	Pasarla	a	 tus	manos,	por	ejemplo,	 será	una	verdadera	 faena
para	mí,	y	una	gran	hazaña	para	ti,	¡si	salimos	con	bien!	La	pipa	sentirá	la	tensión	de
que	 alguien	 más	 la	 manosee,	 y	 si	 alguno	 de	 nosotros	 comete	 un	 error	 no	 habrá
manera	de	evitar	que	la	pipa	se	parta	sola	por	su	propia	fuerza	o	se	escape	de	nuestras
manos	para	romperse,	aunque	se	caiga	en	un	montón	de	paja.	Si	eso	llega	a	suceder,
será	el	fin	de	los	dos.	Sobre	todo	el	mío.	El	humito	se	volvería	contra	mí	en	formas
increíbles.

—¿Cómo	podría	volverse	contra	usted	si	es	su	aliado?
Mi	 pregunta	 pareció	 alterar	 el	 curso	 de	 sus	 pensamientos.	 Pasó	 largo	 rato	 sin

hablar.
La	 dificultad	 de	 los	 ingredientes	—prosiguió	 de	 súbito—	 hace	 a	 la	 mezcla	 de

fumar	una	de	las	sustancias	más	peligrosas	que	conozco.	Nadie	puede	prepararla	sin
que	 le	 enseñen.	 ¡Es	 veneno	 mortal	 para	 cualquiera	 que	 no	 sea	 el	 protegido	 del
humito!	La	pipa	y	 la	mezcla	deben	 tratarse	con	extremo	cuidado.	Y	el	hombre	que
trata	de	aprender	debe	prepararse	llevando	una	vida	dura,	tranquila.	Los	efectos	son
tan	 terribles	que	 sólo	un	hombre	 fuerte	puede	 soportar	 la	más	pequeña	 fumada.	Al
principio	todo	es	aterrador	y	confuso,	pero	cada	fumada	define	más	las	cosas.	¡Y	de
pronto	el	mundo	se	abre	de	nuevo!	¡Increíble!	Cuando	esto	sucede,	el	humito	se	ha
hecho	 aliado	 de	 uno	 y	 le	 resolverá	 cualquier	 problema	 permitiéndole	 entrar	 en
mundos	inconcebibles.

"Esta	es	la	mayor	propiedad	del	humito,	su	mayor	don.	Y	lleva	a	cabo	su	función
sin	dañar	en	lo	más	mínimo.	¡Yo	llamo	al	humito	un	verdadero	aliado!"

Como	de	costumbre,	estábamos	sentados	frente	a	su	casa,	donde	el	suelo	de	tierra
está	 siempre	 limpio	y	bien	apisonado.	Don	Juan	se	 levantó	de	pronto	y	entró	en	 la
casa.	Tras	unos	momentos	regresó	con	un	bulto	angosto	y	volvió	a	sentarse.

—Esta	es	mi	pipa	—dijo.
Se	 inclinó	 hacia	mí	 para	mostrarme	 una	 pipa	 que	 sacó	 de	 una	 funda	 de	 lienzo

verde.	Medía	unos	veintidós	o	veinticinco	centímetros.	El	tallo	era	de	madera	rojiza,
sencillo,	 sin	 ornamentación.	 El	 cuenco	 parecía	 también	 de	 madera,	 y	 era	 un	 poco
voluminoso	en	comparación	con	el	delgado	tallo.	Tenía	un	acabado	pulido	y	era	de
color	gris	oscuro,	casi	del	color	del	carbón.
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Don	 Juan	 sostuvo	 la	 pipa	 frente	 a	mi	 cara	 Pensé	 que	me	 la	 estaba	 entregando.
Alargué	la	mano	para	tomarla,	pero	él	la	apartó	rápidamente,

—Esta	pipa	me	la	dio	mi	benefactor	—dijo—.	A	su	 tiempo	yo	 te	 la	pasaré	a	 ti.
Pero	primero	debes	conocerla.	Cada	vez	que	vengas	te	la	daré.	Empieza	por	tocarla.
Agárrala	un	rato	muy	corto,	al	principio,	hasta	que	tú	y	la	pipa	se	acostumbren	el	uno
al	otro.	Luego	métela	en	tu	bolsa,	o	acaso	en	tu	camisa.	Y	finalmente	póntela	en	la
boca.	Todo	esto	se	hace	poco	a	poco,	despacio	y	con	tiento.	Cuando	la	amistad	está
hecha,	 fumas	en	ella.	Si	 sigues	mi	 consejo	y	no	 te	 apuras,	 a	 lo	mejor	 el	humito	 se
hace	también	tu	aliado	preferido.

Me	entregó	la	pipa,	pero	sin	soltarla.	Alargué	hacia	ella	el	brazo	derecho.
—Con	las	dos	manos	—dijo	él.
Toqué	la	pipa	con	ambas	manos	durante	un	momento	muy	breve.	No	me	la	acercó

lo	suficiente	para	asirla,	sino	sólo	lo	bastante	para	tocarla,	Luego	la	apartó,
—El	primer	paso	es	que	la	pipa	te	guste.	¡Eso	lleva	tiempo!
—¿Puedo	yo	disgustar,	a	la	pipa,	don	Juan?
—No.	No	puedes	disgustarle,	pero	debes	aprender	a	que	te	guste	para	que,	cuando

te	llegue	la	hora	de	fumar,	la	pipa	te	ayude	a	no	tener	miedo.
—¿Qué	fuma	usted,	don	Juan?
—¡Esto!
Abrió	el	cuello	de	su	camisa	dejando	ver	una	bolsita	que	llevaba	colgada	como	un

medallón.	La	sacó,	 la	desató,	y	con	mucho	cuidado	virtió	parte	del	contenido	en	 la
palma	de	su	mano.

Hasta	donde	pude	ver,	la	mezcla	parecía	hojas	de	té	finamente	deshebradas	cuyo
color	 variaba	 del	 café	 oscuro	 al	 verde	 claro,	 con	 unas	 cuantas	 pizcas	 de	 amarillo
brillante.

Reintegró	la	mezcla	a	la	bolsa,	cerró	la	bolsa,	la	ató	con	una	tirilla	de	cuero	y	la
puso	nuevamente	bajo	su	camisa.

—¿Qué	clase	de	mezcla	es?
—Lleva	muchas	cosas.	Conseguir	todos	los	ingredientes	es	empresa	muy	difícil.

Hay	que	viajar	lejos.	Los	honguitos	que	se	necesitan	para	preparar	la	mezcla	crecen
sólo	en	ciertas	épocas	del	año,	y	sólo	en	ciertos	sitios.

—¿Tiene	usted	una	mezcla	diferente	para	cada	tipo	de	ayuda	que	necesita?
—¡No!	Sólo	hay	un	humito,	y	no	hay	otro	como	él.
Señaló	la	bolsa	colgada	contra	su	pecho	y	alzó	la	pipa	que	descansaba	entre	sus

piernas.
—¡Estas	dos	son	una!	Una	no	puede	ir	sin	la	otra.	Esta	pipa	y	el	secreto	de	esta

mezcla	pertenecían	a	mi	benefactor.	A	él	se	los	entregaron	en	la	misma	forma	en	que
mi	benefactor	me	 los	dio	a	mi.	Aunque	 la	mezcla	es	difícil	de	preparar,	uno	puede
volver	 a	 abastecerse.	 El	 secreto	 está	 en	 los	 ingredientes,	 y	 en	 la	 manera	 como	 se
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tratan	 y	 se	 mezclan.	 En	 cambio,	 la	 pipa	 es	 para	 toda	 la	 vida.	 Debe	 tratársela	 con
cuidado	infinito.	Es	resistente	y	fuerte,	pero	nunca	hay	que	golpearla	ni	hacerla	rodar
de	aquí	para	allá.	Hay	que	manejarla	con	las	manos	secas,	nunca	cuando	las	manos
están	sudadas,	y	nada	más	debe	usarse	cuando	se	esté	a	solas.	Y	nadie,	absolutamente
nadie	debe	verla	nunca,	a	menos	que	uno	quiera	dársela	a	alguien.	Así	me	enseñó	mi
benefactor,	y	así	he	tratado	a	la	pipa	toda	mi	vida.

—¿Qué	pasaría	si	usted	perdiera	o	rompiera	la	pipa?
Meneó	la	cabeza,	muy	lentamente,	y	me	miró.
—¡Me	moriría!
—¿Son	como	la	suya	todas	las	pipas	de	los	brujos?
—No	todos	tienen	pipas	como	la	mía.	Pero	conozco	algunos	que	sí.
—¿Puede	usted	mismo	hacer	una	pipa	como	ésta,	don	Juan?	—insistí—.	Suponga

que	no	la	tuviera:	¿cómo	podría	darme	una	si	quisiera?
—Si	no	tuviera	la	pipa,	no	podría	ni	querría	darla.	Te	darla	cualquier	otra	cosa.
Parecía	algo	hosco	conmigo.	Metió	con	mucho	cuidado	la	pipa	en	la	funda,	que

debía	de	estar	forrada	de	algún	material	suave,	pues	la	pipa,	que	encajaba	con	justeza,
se	deslizó	fácilmente	al	interior.	Don	Juan	entró	en	la	casa	para	guardar	su	pipa.

—¿Está	usted	enojado	conmigo,	don	Juan?	—le	pregunté	cuando	volvió.	Pareció
sorprenderse	de	mi	pregunta.

—¡No!	 ¡Nunca	 me	 enojo	 con	 nadie!	 Ningún	 ser	 humano	 puede	 hacer	 nada	 lo
bastante	importante	para	enojarme.	Uno	se	enoja	con	la	gente	cuando	siente	que	sus
actos	son	importantes.	Yo	ya	no	siento	eso.

Martes,	26	de	diciembre,	1961

El	tiempo	específico	de	replantar	el	"brote",	como	don	Juan	llamaba	a	la	raíz,	no
estaba	 fijado,	 aunque	 se	 suponía	 que	 era	 el	 siguiente	 paso	 para	 domar	 el	 poder
vegetal.

Llegué	 a	 casa	 de	 don	 Juan	 el	 sábado	 23	 de	 diciembre,	 temprano	 por	 la	 tarde.
Estuvimos	 un	 rato	 sentados	 en	 silencio,	 como	 de	 costumbre.	 El	 día	 era	 cálido	 y
nublado.	Habían	pasado	meses	desde	que	don	Juan	me	diera	la	primera	parte.

—Es	tiempo	de	devolver	la	yerba	a	la	tierra	—dijo	de	pronto—.	Pero	antes	voy	a
prepararte	 una	 protección.	 Tú	 la	 guardarás,	 y	 sólo	 tú	 debes	 verla.	 Como	 yo	 voy	 a
prepararla,	 también	 yo	 la	 veré.	Eso	 no	 es	 bueno	 porque,	 como	 te	 dije,	 no	 le	 tengo
buena	 voluntad	 a	 la	 yerba	 del	 diablo.	 No	 somos	 uno.	 Pero	 mi	 recuerdo	 no	 vivirá
mucho;	 soy	 demasiado	 viejo.	 Sin	 embargo,	 debes	 guardarla	 de	 los	 ojos	 de	 otros
porque,	mientras	dura	 su	 recuerdo	de	haberla	visto,	 el	 poder	de	 la	protección	 sufre
daño.

Entró	en	su	cuarto	y	sacó	tres	bultos-de	arpillera	debajo	de	un	petate	viejo.	Volvió
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al	zaguán	y	tomó	asiento.
Tras	 largo	 silencio	 abrió	 uno	 de	 los	 bultos.	 Era	 la	 datura	 hembra	 que	 había

recogido	en	mi	compañía;	 todas	 las	hojas,	 flores	y	vainas	apiladas	con	anterioridad
estaban	secas.	Tomó	el	trozo	largo	de	raíz	en	forma	de	Y,	y	luego	ató	nuevamente	el
bulto.

La	 raíz	 se	había	 secado	y	 enjutado	y	 las	 barras	 de	 la	 horqueta	 se	hallaban	más
separadas	 y	 contorsionadas.	 Puso	 la	 raíz	 en	 su	 regazo,	 abrió	 el	morral	 de	 cuero	 y
extrajo	su	cuchillo.	Sostuvo	la	raíz	seca	frente	a	mí.

—Esta	parte	es	para	la	cabeza	—dijo,	e	hizo	la	primera	incisión	en	la	cola	de	la	Y,
que	vista	al	revés	semejaba	la	forma	de	un	hombre	con	las	piernas	abiertas.

—Ésta	es	para	el	corazón	—dijo,	y	cortó	cerca	del	ángulo	de	la	Y.	Luego	cortó	las
puntas	de	 la	raíz,	dejando	unos	siete	centímetros	en	cada	barra	de	 la	Y.	Luego,	con
lentitud	y	paciencia,	talló	la	forma	de	un	hombre.

La	raíz	era	seca	y	fibrosa.	Para	tallarla,	don	Juan	hacía	dos	incisiones	y	pelaba	las
fibras	entre	ambas	hasta	la	hondura	de	los	cortes.	Sin	embargo,	cuando	se	trataba	de
detalles,	como	dar	forma	a	brazos	y	manos,	cincelaba	la	madera.	El	producto	final	fue
una	figurilla	como	de	alambre:	un	hombre	con	los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho	y
las	manos	en	posición	de	aferrar.

Don	Juan	se	levantó	y	fue	hasta	una	agave	azul	que	crecía	frente	a	la	casa,	junto
al	porche.	Asió	la	dura	espina	de	una	de	las	pulposas	hojas	centrales,	la	dobló	y	le	dio
dos	o	tres	vueltas.	El	movimiento	circular	casi	separó	la	espina	de	la	hoja,	dejándola
colgada.	El	la	mordió,	o	más	bien	la	tomó	entre	los	dientes,	y	dio	un	tirón.	La	espina
salió	de	la	pulpa,	arrastrando	consigo	un	manojo	de	largas	fibras:	hebras	de	sesenta
centímetros	de	largo	unidas	a	la	parte	leñosa	como	una	cola	blanca.	Aún	sosteniendo
la	espina	con	los	dientes,	don	Juan	trenzó	las	fibras	entre	las	palmas	de	sus	manos	e
hizo	un	cordel	que	ató	alrededor	de	las	piernas	de	la	figurilla,	para	juntarlas.	Envolvió
la	parte	 inferior	del	 cuerpo	hasta	que	el	 cordel	 se	 terminó;	 luego,	 con	gran	pericia,
utilizó	 la	 espina	 como	 una	 lezna	 dentro	 de	 la	 parte	 delantera	 del	 cuerpo,	 bajo	 los
brazos	cruzados,	hasta	que	 la	aguda	punta	salió,	como	brotando	de	 las	manos	de	 la
figurilla.	Usó	de	nuevo	 los	dientes	y,	 jalando	con	 suavidad,	 sacó	 la	 espina	casi	por
entero.	Parecía	una	larga	lanza	sobresaliendo	del	pecho	de	la	figura.	Sin	mirar	ya	la
estatuilla,	don	Juan	la	metió	en	su	morral.

Parecía	exhausto	por	el	esfuerzo.	Se	acostó	en	el	piso	y	se	quedó	dormido.
Ya	 estaba	 oscuro	 cuando	 despertó.	 Comimos	 las	 provisiones	 que	 yo	 le	 había

llevado	y	estuvimos	un	rato	más	sentados	en	el	zaguán.	Luego	don	Juan	caminó	hacia
la	parte	trasera	de	la	casa,	llevando	los	tres	bultos	de	arpillera—	Cortó	varias	ramas
secas	 y	 encendió	 una	 fogata.	Nos	 sentamos	 cómodamente	 frente	 a	 ella	 y	 don	 Juan
abrió	los	tres	bultos.	Además	del	que	contenía	los	pedazos	secos	de	la	planta	hembra,
había	otro	con	todo	lo	que	aún	quedaba	de	la	planta	macho,	y	un	tercero,	voluminoso,
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que	contenía	pedazos	verdes	de	datura,	recién	cortados.
Don	Juan	fue	a	la	artesa	y	regresó	con	un	mortero	muy	hondo,	que	más	parecía

una	 jarra	 con	 el	 fondo	 en	 suave	 curva.	 Hizo	 un	 hoyo	 poco	 profundo	 y	 asentó
firmemente	el	mortero	en	la	tierra—	Echó	más	ramas	secas	en	el	fuego;	después	tomó
los	dos	bultos	con	los	pedazos	secos	de	las	plantas	macho	y	hembra	y	los	vació	juntos
en	el	mortero.	Sacudió	 la	arpillera	para	asegurarse	de	que	 todos	 los	pedazos	habían
caído	en	el	mortero.	Del	tercer	bulto	extrajo	dos	trozos	frescos	de	raíz	de	datura.

—Voy	a	prepararlos	sólo	para	ti	—dijo.
—¿Qué	clase	de	preparación	es,	don	Juan?
—Lino	de	estos	pedazos	viene	de	una	planta	macho,	el	otro	de	una	planta	hembra.

Esta	es	 la	única	vez	que	se	deben	 juntar	 las	dos	plantas.	Los	pedazos	vienen	de	un
metro	de	hondo.

Los	maceró	con	golpes	parejos	de	la	mano	del	mortero.	Al	hacerlo	cantaba	en	voz
baja:	 una	 especie	 de	 zumbido	 monótono,	 sin	 ritmo.	 Las	 palabras	 me	 resultaron
ininteligibles.	Se	hallaba	absorto	en	su	tarea.

Cuando	 las	 raíces	estuvieron	completamente	maceradas,	 tomó	del	bulto	algunas
hojas	 de	 datura.	 Estaban	 limpias	 y	 recién	 cortadas,	 todas	 intactas,	 sin	 cortes	 ni
agujeros	de	gusano.	Las	echó	en	el	mortero	una	por	una.	Tomó	un	puñado	de	flores
de	 datura	 y	 también	 las	 echó	 en	 el	mortero,	 en	 la	misma	 forma	 deliberada.	 Conté
catorce	de	cada	cosa.	Luego	sacó	un	manojo	de	vainas	frescas,	verdes:	conservaban
sus	espinas	y	no	estaban	abiertas.	No	pude	contarlas	porque	las	echó	todas	juntas	en
el	mortero,	 pero	 supuse	que	 también	eran	 catorce.	Añadió	 tres	 tallos	de	datura,	 sin
hojas.	 Eran	 rojos	 oscuros	 y	 estaban	 limpios	 y,	 a	 juzgar	 por	 sus	 ramificaciones
múltiples,	parecían	haber	pertenecido	a	unas	plantas	grandes.

Tras	poner	en	el	mortero	todos	estos	ingredientes,	los	convirtió	en	una	pulpa	con
los	 mismos	 golpes	 parejos.	 En	 determinado	 momento	 inclinó	 el	 mortero	 y	 con	 la
mano	empujó	la	mezcla	a	una	olla	vieja.	Me	alargó	la	mano;	pensé	que	quería	que	se
la	secara.	En	vez	de	ello,	tomó	mi	mano	izquierda	y	con	un	movimiento	muy	rápido
separó	los	dedos	medio	y	anular	tanto	como	pudo.	Luego,	con	la	punta	de	su	cuchillo,
me	hirió	entre	ambos	dedos	y	desgarró	hacia	abajo	la	piel	del	anular.	Actuó	con	tanta
habilidad	 y	 rapidez	 que	 cuando	 retraje	 la	mano	 ésta	 tenía	 una	 cortada	 honda,	 y	 la
sangre	 fluía	 en	abundancia.	Cogió	nuevamente	mi	mano,	 la	puso	 sobre	 la	olla	y	 la
apretó	para	forzar	la	salida	de	más	sangre.

El	brazo	se	me	adormeció.	Me	hallaba	en	un	estado	de	shock:	extrañamente	frío	y
rígido,	 con	una	 sensación	opresiva	 en	 el	 pecho	y	 en	 los	 oídos.	Sentí	 que	 resbalaba
sobre	 mi	 asiento.	 ¡Me	 estaba	 desmayando!	 Don	 Juan	 soltó	 mi	 mano	 y	 agitó	 el
contenido	de	 la	olla.	Al	 recuperarme	del	shock,	me	sentí	 realmente	enojado	con	él.
Tardé	bastante	tiempo	en	recobrar	la	compostura.

Colocó	 tres	 piedras	 en	 torno	 al	 fuego	 y	 puso	 encima	 la	 olla.	 A	 todos	 los
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ingredientes	añadió	algo	que	me	pareció	ser	un	gran	trozo	de	cola	de	carpintero,	así
como	una	olla	de	agua,	y	dejó	hervir	la	mezcla.	Las	plantas	de	datura	tienen,	por	sí
solas,	 un	 olor	 muy	 peculiar.	 Combinadas	 con	 la	 cola,	 que	 produjo	 un	 fuerte	 olor
cuando	 la	 mezcla	 empezó	 a	 hervir,	 creaban	 un	 vapor	 tan	 acerbo	 que	 yo	 debía
contenerme	para	no	vomitar.

La	mezcla	hirvió	largo	rato	mientras	seguíamos	inmóviles,	sentados	frente	a	ella.
A	ratos,	cuando	el	viento	llevaba	el	vapor	en	mi	dirección,	la	pestilencia	me	envolvía,
y	yo	aguantaba	el	aliento	en	un	esfuerzo	por	evitarla.

Don	 Juan	 abrió	 su	 morral	 y	 sacó	 la	 figurilla;	 me	 la	 dio	 cuidadosamente	 y	 me
indicó	ponerla	en	la	olla	sin	quemarme	las	manos.	La	dejé	resbalar	suavemente	hacia
la	papilla	hirviente.	El	sacó	su	cuchillo,	y	por	un	segundo	creí	que	iba	a	cortarme	de
nuevo;	en	vez	de	ello,	empujó	la	figurita	con	la	punta	del	cuchillo	y	la	hundió.

Observó	 la	 papilla	 hervir	 durante	 un	 rato	 más,	 y	 luego	 empezó	 a	 limpiar	 el
mortero.	Lo	ayudé.	Cuando	terminamos,	puso	contra	la	cerca	el	mortero	y	la	mano.
Entramos	en	la	casa,	y	la	olla	quedó	toda	la	noche	sobre	las	piedras.

Al	 amanecer,	 don	 Juan	me	 dio	 instrucciones	 de	 sacar	 la	 figurilla	 de	 la	 goma	 y
colgarla	del	techo	mirando	hacia	el	este,	para	que	se	secara	al	sol.	A	mediodía	estaba
tiesa	como	alambre.	El	calor	había	sellado	el	pegamento,	y	el	color	verde	de	las	hojas
se	había	mezclado	con	él.	La	figurilla	tenía	un	acabado	brillante,	extraño.—

Don	 Juan	 me	 pidió	 descolgarla.	 Luego	 me	 dio	 un	 morral	 pequeño	 que	 había
hecho	con	una	vieja	chaqueta	de	ante	que	yo	le	llevé	tiempo	atrás.	El	morral	era	igual
al	que	él	mismo	tenía.	La	única	diferencia	era	que	el	suyo	era	de	cuero	café	suave.

—Mete	tu	"imagen"	en	el	morral	y	ciérralo	—dijo,
No	me	miraba,	y	deliberadamente	mantenía	apartado	el	rostro.	Una	vez	que	tuve

la	figurilla	dentro	del	morral	me	dio	una	red	para	cargar	y	me	indicó	poner	allí	la	olla
de	barro.

Caminó	hasta	mi	coche,	me	quitó	a	red	de	las	manos	y	la	ató	a	la	tapa	abierta	del
compartimiento	de	guantes.

—Ven	conmigo	—dijo.
Lo	 seguí.	Rodeó	 la	 casa,	 describiendo	un	 círculo	 completo	 en	 el	 sentido	de	 las

manecillas	del	reloj.	Se	detuvo	en	el	zaguán	y	circundó	la	casa	de	nuevo,	esta	vez	en
dirección	contraria,	regresando	otra	vez	al	zaguán.	Permaneció	inmóvil	algún	tiempo,
y	luego	se	sentó.

Estaba	yo	condicionado	a	suponer	un	significado	en	todo	cuanto	don	Juan	hacía.
Me	preguntaba	cuál	podría	ser	el	de	dar	vueltas	a	la	casa,	cuando	él	dijo:

—¡Caramba!	Se	me	olvidó	dónde	lo	puse.
Le	pregunté	qué	buscaba.	Dijo	haber	olvidado	dónde	dejó	el	brote	que	yo	debía

replantar.	Rodeamos	la	casa	una	vez	más	antes	de	que	recordara	el	sitio.
Me	mostró	 un	 pequeño	 frasco	 de	 vidrio	 sobre	 un	 pedazo	 de	 tabla	 clavado	 a	 la
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pared,	debajo	del	techo.	El	frasco	contenía	la	otra	mitad	de	la	primera	parte	de	la	raíz
de	 datura.	 El	 brote	 mostraba	 un	 incipiente	 crecimiento	 de	 hojas	 en	 su	 extremo
superior.	El	frasco	contenía	una	pequeña	cantidad	de	agua,	pero	nada	de	tierra,

—¿Por	qué	no	tiene	tierra?	—pregunté.
—No	todas	las	tierras	son	la.	misma,	y	la	yerba	del	diablo	debe	conocer	sólo	la

tierra	en	que	vivirá	y	crecerá.	Y	ahora	es	tiempo	de	devolverla	a	la	tierra,	antes	que	la
dañen	los	gusanos.

—¿Podemos	plantarla	aquí	cerca	de	la	casa?	—pregunté.
—¡No!	¡No!	Cerca	de	aquí	no.	Debe	regresar	a	un	sitio	de	tu	gusto.
—¿Pero	dónde	puedo	encontrar	un	sitio	de	mi	gusto?
—Eso	 yo	 no	 sé.	 Puedes	 plantarla	 donde	 quieras.	 Pero	 hay	 que	 velar	 por	 ella,

porque	debe	vivir	para	que	tú	tengas	el	poder	que	necesitas.	Si	muere,	eso	significa
que	no	 te	 quiere,	 y	 no	 debes	molestarla	más.	 Significa	 que	 no	 tendrás	 poder	 sobre
ella.	 Por	 eso	 debes	 cuidarla	 y	 velar	 por	 ella,	 para	 que	 crezca.	 Pero	 no	 vayas	 a
consentirla.

—¿Por	qué	no?
—Porque	 si	 no	 es	 su	 voluntad	 crecer,	 de	 nada	 sirve	 sonsacarla.	 Pero,	 eso	 sí,

demuéstrale	que	te	preocupas.	Tenla	limpia	de	gusanos	y	dale	agua	cuando	la	visites.
Esto	 debe	 hacerse	 cada	 cierto	 tiempo	 hasta	 que	 tenga	 semilla.	Después	 de	 que	 las
primeras	semillas	germinen,	estaremos	seguros	de	que	te	quiere.

—Pero,	don	Juan,	no	me	es	posible	cuidar	la	raíz	como	usted	dice,
—¡Si	quieres	su	poder,	debes	hacerlo!	¡No	hay	otra	manera!
—¿Puede	usted	cuidármela	mientras	no	estoy	aquí,	don	Juan?
—¡No!	¡Yo	no!	¡No	puedo!	Cada	quien	debe	alimentar	su	propio	brote.	Yo	tuve	el

mío.	Ahora	 tú	debes	 tener	el	 tuyo.	Y	sólo	cuando	dé	semillas,	como	te	dije,	podrás
considerarte	listo	para	aprender.

—¿Dónde	piensa	usted	que	debo	replantarla?
—¡Eso	es	para	que	tú	solo	lo	decidas!	¡Y	nadie	debe	saber	el	lugar,	ni	siquiera	yo!

Así	es	como	hay	que	replantar.	Nadie,	pero	nadie,	puede	saber	dónde	está	tu	planta.
Si	un	extraño	te	sigue,	o	te	ve,	toma	el	brote	y	corre	para	otro	lado.	Cualquiera	podría
causarte	un—	daño	como	no	te	imaginas	con	sólo	manosear	el	brote.	Podría	lisiarte	o
matarte.	Por	eso	ni	siquiera	yo	debo	saber	dónde	está	tu	planta.

Me	alargó	el	frasquito	con	el	brote.
—Agárralo	ya.
Lo	tomé.	Entonces	me	llevó	casi	a	rastras	a	mi	coche.
—Ahora	debes	 irte.	Ve	y	 escoge	el	 sitio	donde	 replantarás	 el	 brote.	Escarba	un

agujero	hondo	en	tierra	blanda,	junto	a	un	lugar	con	agua.	Acuérdate:	tiene	que	estar
cerca	del	agua	para	crecer.	Haz	el	agujero	con	las	puras	manos,	aunque	sangren.	Pon
el	brote	en	el	centro	del	agujero	y	haz	un	pilón	alrededor,	Luego	remójalo	con	agua.
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Cuando	el	agua	se	hunda,	llena	el	hoyo	con	tierra	blanda.	Después	escoge	un	sitio	a
dos	pasos	del	brote,	en	esa	dirección	[señaló	hacia	el	sureste].	Haz	allí	otro	agujero
hondo,	también	con	las	manos,	y	tira	en	él	lo	que	hay	en	la	olla.	Luego	quiebra	la	olla
y	 entiérrala	 hondo	 en	 otro	 lugar,	 lejos	 del	 sitio	 donde	 está	 tu	 brote.	Cuando	 hayas
enterrado	 la	olla,	 regresa	 con	 tu	brote	y	 riégalo	otra	vez.	Entonces	 saca	 tu	 imagen,
sostenla	entre	los	dedos	donde	está	la	cortada	y,	parad;	en	el	sitio	donde	enterraste	la
cola,	toca	apenas	el	brote	con	la	punta	de	la	aguja.	Da	tres	vueltas	al	brote,	parándote
cada	vez	en	el	mismo	sitio	a	tocarlo.

—¿Tengo	que	seguir	una	dirección	específica	al	dar	vueltas	a	la	raíz?
—Cualquier	dirección—	es	buena.	Pero	debes	siempre	recordar	en	qué	dirección

enterraste	 la	cola	y	qué	dirección	 tomaste	al	 rodear	el	brote.	Toca	apenitas	el	brote
con	 la	punta	 todas	 las	veces	menos	 la	última:	entonces	 la	clavas	hondo.	Pero	hazlo
con	 cuidado;	 arrodíllate	 para	 afirmar	 la	 mano,	 porque	 no	 debes	 romper	 la	 punta
dentro	del	brote.	Si	la	rompes,	estás	acabado.	La	raíz	no	te	servirá	de	nada.

—¿Tengo	que	decir	algo	mientras	doy	la	vuelta	al	brote?
—No,	eso	lo	haré	yo	por	ti.

Sábado,	27	de	enero,	1962

Apenas	llegué	a	su	casa	esta	mañana,	don	Juan	me	dijo	que	iba	a	enseñarme	cómo
se	prepara	la	mezcla	de	fumar.	Caminamos	hasta	los	cerros	y	nos	adentramos	bastante
por	 una	 de	 las	 cañadas.	 Se	 detuvo	 junto	 a	 un	 arbusto	 alto	 y	 esbelto	 cuyo	 color
contrastaba	marcadamente	con	el	de	la	vegetación	circundante.	El	chaparral	en	torno
era	amarillento,	pero	el	arbusto	era	verde	brillante.

—De	este	arbolito	debes	tomar	las	hojas	y	las	flores	—dijo—.	El	momento	justo
para	cortarlas	es	el	día	de	las	ánimas.

Sacó	su	cuchillo	y	tronchó	la	punta	de	uña	rama	delgada.	Eligió	otra	rama	similar
y	también	le	tronchó	la	punta.	Repitió	esta	operación	hasta	tener	un	puñado	de	puntas
de	rama.	Luego	se	sentó	en	el	suelo.

—Mira	—dijo—.	Corté	 todas	 las	 ramas	encima	de	 la	horqueta	que	hacen	dos	o
más	hojas	y	el	tallo.	¿Ves?	Todas	son	iguales.	Nada	más	usé	la	punta	de	cada	rama,
donde	las	hojas	están	frescas	y	tiernas.	Ahora	hay	que	buscar	un	lugar	sombreado.

Caminamos	hasta	 que	pareció	hallar	 lo	 que	buscaba.	Sacó	del	 bolsillo	 un	 largo
cordel	y	lo	ató	al	tronco	y	a	las	ramas	bajas	de	dos	arbustos,	haciendo	una	especie	de
tendedero	donde	colgó	de	cabeza	las	puntas	de	rama.	Las	ordenó	con	pulcritud	a	lo
largo	 del	 cordel;	 enganchadas	 por	 la	 horqueta	 entre	 las	 hojas	 y	 el	 tallo,	 parecían
formar	una	larga	fila	de	jinetes	verdes.

—Hay	que	ver	que	las	hojas	se	sequen	en	la	sombra	—dijo—.	El	sitio	debe	ser
apartado	y	difícil	de	alcanzar.	Así	las	hojas	están	protegidas	Hay	que	dejarlas	a	secar
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en	un	sitio	donde	sea	casi	imposible	encontrarlas.	Después	de	que	se	secan,	hay	que
ponerlas	en	un	paquete	y	sellarlas.

Quitó	 las	 hojas	 del	 cordel	 y	 las	 tiró	 en	 los	 arbustos	 cercanos.	 Al	 parecer	 sólo
había	querido	mostrarme	el	procedimiento.

Seguimos	 caminando	 y	 don	 Juan	 cortó	 tres	 flores	 distintas,	 diciendo	 que	 eran
parte	de	los	ingredientes	y	debían	juntarse	al	mismo	tiempo.	Pero	las	flores	se	ponían
en	sendas	vasijas	de	barro	y	se	secaban	en	la	oscuridad;	había	que	poner	una	tapa	en
cada	vasija	para	que	las	flores	crearan	moho	dentro	del	recipiente.	Dijo	que	la	función
de	las	hojas	y	las	flores	consistía	en	endulzar	la	mezcla	del	humito.

Salimos	 de	 la	 cañada	 y	 nos	 encaminamos	 al	 lecho	del	 río.	Tras	 un	 largo	 rodeo
volvimos	a	su	casa;	En	la	noche	estuvimos	sentados	hasta	hora	avanzada	en	su	propio
cuarto,	cosa	que	rara	vez	me	permitía,	y	me	habló	del	ingrediente	final	de	la	mezcla:
los	hongos.

—El	 verdadero	 secreto	 de	 la	 mezcla	 está	 en	 los	 honguitos	 —dijo—.	 Son	 el
ingrediente	más	difícil	de	juntar.	El	viaje	al	sitio	donde	crecen	es	largo	y	peligroso,	y
seleccionar	 los	 buenos	 es	 todavía	más	 arriesgado.	Hay	 otras	 clases	 de	 hongos	 que
crecen	allí	mismo	y	que	no	 sirven;	 echan	a	perder	 a	 los	buenos	 si	 se	 secan	 juntos.
Requiere	tiempo	conocer	bien	los	hongos,	para	no	cometer	un	error.	Hay	daño	grave
si	 se	usan	 los	que	no	 son:	daño	para	 el	hombre	y	para	 la	pipa.	Sé	de	hombres	que
cayeron	muertos	por	usar	el	humo	sucio.

"En	cuanto	los	honguitos	se	cortan,	se	meten	en	un	guaje,	así	que	no	hay	modo	de
revisarlos.	Ves,	hay	que	deshebrarlos	para	hacerlos	pasar	por	el	cuello	del	guaje."

—¿Cómo	se	puede	prevenir	un	error?
—Teniendo	 cuidado	 y	 sabiendo	 escoger.	 Te	 dije	 que	 es	 difícil.	 No	 cualquiera

puede	domar	el	humito;	la	mayoría	de	la	gente	ni	siquiera	hace	el	intento.
—¿Cuánto	tiempo	se	dejan	los	hongos	dentro	del	guaje?
—Un	 año.	 Todos	 los	 demás	 ingredientes	 también	 se	 sellan	 un	 año,	 Luego	 se

miden	por	partes	 iguales	y	se	muelen	por	 separado,	hasta	que	quede	un	polvo	muy
fino.	Los	honguitos	no	necesitan	molerse	porque	ellos	solos	se	convierten	en	polvo
finito;	nada	más	hay	que	desmoronar	los	trozos.	Cuatro	partes	de	hongos	se	añaden	a
una	parte	de	 todos	 los	demás	 ingredientes	 juntos.	Luego	 se	mezclan	y	 se	ponen	en
una	bolsa	como	la	mía	—señaló	el	saquito	colgado	bajo	su	camisa.

—Entonces	 todos	 los	 ingredientes	 se	 juntan	otra	vez,	y	 cuando	 se	han	puesto	a
secar	ya	estás	listo	para	fumar	la	mezcla	que	acabas	de	preparar.	En	tu	caso,	fumarás
el	año	entrante.	Y	el	año	después	de	ése,	 la	mezcla	será	 toda	 tuya	porque	 la	habrás
juntado	 solo.	 La	 primera	 vez	 que	 fumes,	 yo	 te	 encenderé	 la	 pipa.	 Fumas	 toda	 la
mezcla	del	cuenco	y	esperas.	El	humito	vendrá.	Lo	sentirás.	Te	dará	libertad	de	ver
todo	cuanto	quieras	ver.	Hablando	con	propiedad,	es	un	aliado	sin	rival.	Pero	quien	lo
busque	debe	tener	una	intención	y	tina	voluntad	irreprochables.	Las	necesita,	porque
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si	no	tiene	intención	v	voluntad	de	volver,	el	humito	no	lo	dejará.	Y	después,	también,
debe	tener	intención	y	voluntad	de	recordar	lo	que	el	humito	le	permita	ver;	de	otro
modo	no	será	más	que	una	mancha	de	niebla	en	su	mente.

Sábado,	8	de	abril,	1962

En	 nuestras	 conversaciones,	 don	 Juan	 usaba	 a	 menudo	 la	 frase	 "hombre	 de
conocimiento",	o	 se	 refería	a	ella,	pero	nunca	explicaba	qué	quería	decir.	 Inquirí	al
respecto.

—Un	hombre	de	conocimiento	es	alguien	que	ha	seguido	de	verdad	las	penurias
de	aprender	—dijo—.	Un	hombre	que,	sin	apuro,	sin	vacilación	ha	ido	lo	más	lejos
que	puede	en	desenredar	los	secretos	del	poder	y	el	conocimiento.

—¿Puede	cualquiera	ser	un	hombre	de	conocimiento?
—No,	no	cualquiera,
—¿Entonces	qué	debe	hacer	un	hombre	para	volverse	hombre	de	conocimiento?
—Debe	desafiar	y	vencer	a	sus	cuatro	enemigos	naturales.
—¿Será	un	hombre	de	conocimiento	tras	derrotar	a	estos	cuatro	enemigos?
—Si.	 Un	 hombre	 puede	 llamarse	 hombre	 de	 conocimiento	 sólo	 si	 es	 capaz	 de

vencer	a	los	cuatro.
—Entonces,	 ¿puede	 cualquiera	 que	 venza	 a	 estos	 enemigos	 ser	 un	 hombre	 de

conocimiento?
—Todo	el	que	los	venza	se	convierte	en	un	hombre	de	conocimiento.
—¿Pero	 hay	 requisitos	 especiales	 que	 un	 hombre	 debe	 cumplir	 antes	 de	 luchar

con	estos	enemigos?
—No	 hay	 requisitos.	 Cualquiera	 puede	 tratar	 de	 llegar	 a	 ser	 hombre	 de

conocimiento;	muy	pocos	 llegan	a	 serlo,	pero	eso	es	natural.	Los	enemigos	que	un
hombre	encuentra	en	el	camino	para	llegar	a	ser	un	hombre	de	conocimiento	son	de
veras	formidables,	de	verdad	poderosos;	y	la	mayoría,	pues,	se	pierde.

—¿Qué	clase	de	enemigos	son,	don	Juan.
Se	negó	a	hablar	de	los	enemigos.	Dijo	que	pasaría	largo	tiempo	antes	de	que	el

tema	tuviera	algún	sentido	para	mí.	Traté	de	mantener	vivo	ese	tema,	y	le	pregunté	si
pensaba	que	yo	podía	volverme	hombre	de	conocimiento.	Dijo	que	nadie	podía	decir
eso	de	seguro.	Pero	yo	insistí	en	preguntar	si	había	algunas	pistas	que	él	pudiera	usar
para	 determinar	 si	 yo	 tenía	 o	 no	 oportunidad	 de	 convertirme	 en	 un	 hombre	 de
conocimiento.	Dijo	que	dependería	de	mi	batalla	contra	los	cuatro	enemigos	—de	si
podía	yo	vencerlos	o	salía	vencido—	pero	que	era	imposible	predecir	el	resultado	de
esa	lucha.

Le	 pregunté	 si	 podía	 usar	 brujería	 o	 adivinación	 para	 ver	 el	 desenlace	 de	 la
batalla.	 Dijo	 terminantemente	 que	 los	 resultados	 de	 la	 contienda	 no	 podían
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anticiparse	 por	 ningún	 medio,	 porque	 volverse	 hombre	 de	 conocimiento	 era	 cosa
temporal.	Cuando	le	pedí	explicar	este	punto,	replicó:

—Ser	 hombre	 de	 conocimiento	 no	 tiene	 permanencia.	 Uno	 no	 es	 nunca	 en
realidad	un	hombre	de	conocimiento.	Más	bien,	uno	se	hace	hombre	de	conocimiento
por	un	instante	muy	corto,	después	de	vencer	a	las	cuatro	enemigos	naturales.

—Debe	usted	decirme,	don	Juan,	qué	clase	de	enemigos	son.
No	respondió.	 Insistí	de	nuevo,	pero	él	abandonó	el	 tema	y	se	puso	a	hablar	de

otra	cosa.

Domingo,	15	de	abril,	1962

Cuando	me	disponía	a	partir,	decidí	preguntarle	una	vez	más	por	los	enemigos	de
un	hombre	de	conocimiento.	Aduje	que	no	podría	 regresar	en	algún	 tiempo	y	 serla
buena	idea	escribir	lo	que	él	dijese	y	meditar	en	ello	mientras	estaba	fuera.

Titubeó	un	rato,	pero	luego	comenzó	a	hablar.
—Cuando	un	hombre	empieza	a	aprender,	nunca	sabe	lo	que	va	a	encontrar.	Su

propósito	es	deficiente;	su	intención	es	vaga.	Espera	recompensas	que	nunca	llegarán,
pues	no	sabe	nada	de	los	trabajos	que	cuesta	aprender.

"Pero	uno	aprende	así,	poquito	a	poquito	al	comienzo,	 luego	más	y	más.	Y	sus
pensamientos	se	dan	de	 topetazos	y	se	hunden	en	la	nada.	Lo	que	se	aprende	no	es
nunca	 lo	 que	 uno	 creía.	 Y	 así	 se	 comienza	 a	 tener	 miedo.	 El	 conocimiento	 no	 es
nunca	lo	que	uno	se	espera.	Cada	paso	del	aprendizaje	es	un	atolladero,	y	el	miedo
que	el	hombre	experimenta	empieza	a	crecer	sin	misericordia,	sin	ceder.	Su	propósito
se	convierte	en	un	campo	de	batalla.

"Y	 así	 ha	 tropezado	 con	 el	 primero	 de	 sus	 enemigos	 naturales:	 ¡el	 miedo!	 Un
enemigo	 terrible:	 traicionero	y	enredado	como	 los	cardos.	Se	queda	oculto	en	cada
recodo	del	camino,	acechando,	esperando.	Y	si	el	hombre,	aterrado	en	su	presencia,
echa	a	correr,	su	enemigo	habrá	puesto	fin	a	su	búsqueda."

—¿Qué	le	pasa	al	hombre	si	corre	por	miedo?
—Nada	 le	 pasa,	 sólo	 que	 jamás	 aprenderá.	 Nunca	 llegará	 a	 ser	 hombre	 de

conocimiento.	 Llegará	 a	 ser	 un	 maleante,	 o	 un	 cobarde	 cualquiera,	 un	 hombre
inofensivo,	asustado;	de	cualquier	modo,	será	un	hombre	vencido.	Su	primer	enemigo
habrá	puesto	fin	a	sus	ansias.

—¿Y	qué	puede	hacer	para	superar	el	miedo?
—La	respuesta	es	muy	sencilla.	No	debe	correr.	Debe	desafiar	a	su	miedo,	y	pese

a	él	debe	dar	el	siguiente	paso	en	su	aprendizaje,	y	el	siguiente,	y	el	siguiente.	Debe
estar	lleno	de	miedo,	pero	no	debe	detenerse.	¡Esa	es	la	regla!	Y	llega	un	momento	en
que	 su	 primer	 enemigo	 se	 retira.	 El	 hombre	 empieza	 a	 sentirse	 seguro	 de	 si.	 Su
propósito	se	fortalece.	Aprender	no	es	ya	una	tarea	aterradora.
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"Cuando	 llega	 ese	 momento	 gozoso,	 el	 hombre	 puede	 decir	 sin	 duda	 que	 ha
vencido	a	su	primer	enemigo	natural."

—¿Ocurre	de	golpe,	don	Juan,	o	poco	a	poco?
—Ocurre	poco	a	poco,	y	sin	embargo	el	miedo	se	conquista	rápido	y	de	repente.
—¿Pero	no	volverá	el	hombre	a	tener	miedo	si	algo	nuevo	le	pasa?
—No.	Una	vez	que	un	hombre	ha	conquistado	el	miedo,	 está	 libre	de	él	por	 el

resto	de	su	vida,	porque	a	cambio	del	miedo	ha	adquirido	la	claridad:	una	claridad	de
mente	que	borra	el	miedo.	Para	entonces,	un	hombre	conoce	sus	deseos;	sabe	cómo
satisfacer	esos	deseos.	Puede	prever	los	nuevos	pasos	del	aprendizaje,	y	una	claridad
nítida	lo	rodea	todo.	El	hombre	siente	que	nada	está	oculto,

"Y	así	ha	encontrado	a	su	segundo	enemigo:	¡la	claridad!	Esa	claridad	de	mente,
tan	difícil	de	obtener,	dispersa	el	miedo,	pero	también	ciega.

"Fuerza	al	hombre	a	no	dudar	nunca	de	sí.	Le	da	la	seguridad	de	que	puede	hacer
cuanto	se	 le	antoje,	porque	 todo	 lo	que	ve	 lo	ve	con	claridad.	Y	 tiene	valor	porque
tiene	 claridad,	 y	 no	 se	 detiene	 en	 nada	 porque	 tiene	 claridad.	 Pero	 todo	 eso	 es	 un
error;	es	como	si	viera	algo	claro	peto	incompleto.	Si	el	hombre	se	rinde	a	esa	ilusión.
de	poder,	ha	sucumbido	a	su	segundo	enemigo	y	será	torpe	para	aprender.	Se	apurará
cuando	debía	ser	paciente,	o	será	paciente	cuando	debería	apurarse.	Y	tonteará	con	el
aprendizaje,	hasta	que	termine	incapaz	de	aprender	nada	más.

—¿Qué	 pasa	 con	 un	 hombre	 derrotado	 en	 esa	 forma,	 don	 Juan?	 ¿Muere	 en
consecuencia?

—No,	no	muere.	Su	segundo	enemigo	nomás	ha	parado	en	seco	sus	 intentos	de
hacerse	 hombre	 de	 conocimiento;	 en	 vez	 de	 eso,	 el	 hombre	 puede	 volverse	 un
guerrero	impetuoso,	o	un	payaso.	Pero	la	claridad	que	tan	caro	ha	pagado	no	volverá
a	transformarse	en	oscuridad	y	miedo.	Será	claro	mientras	viva,	pero	ya	no	aprenderá
ni	ansiará	nada.

—Pero	¿qué	tiene	que	hacer	para	evitar	la	derrota?
—Debe	hacer	 lo	que	hizo	con	el	miedo:	debe	desafiar	 su	claridad	y	usarla	 sólo

para	ver,	y	esperar	con	paciencia	y	medir	con	 tiento	antes	de	dar	otros	pasos;	debe
pensar,	 sobre	 todo,	 que	 su	 claridad	 es	 casi	 un	 error.	Y	vendrá	 un	momento	 en	 que
comprenda	que	su	claridad	era	sólo	un	punto	delante	de	sus	ojos.	Y	así	habrá	vencido
a	su	segundo	enemigo,	y	llegará	a	una	posición	donde	nada	puede	ya	dañarlo.	Esto	no
será	un	error	ni	tampoco	una	ilusión.	No	será	solamente	un	punto	delante	de	sus	ojos.
Ése	será	el	verdadero	poder.

"Sabrá	 entonces	 que	 el	 poder	 tanto	 tiempo	 perseguido	 es	 suyo	 por	 fin.	 Puede
hacer	con	él	lo	que	se	le	antoje.	Su	aliado	está	a	sus	órdenes.	Su	deseo	es	la	regla.	Ve
claro	 y	 parejo	 todo	 cuanto	 hay	 alrededor.	 Pero	 también	 ha	 tropezado	 con	 su	 tercer
enemigo:	¡el	poder!

"El	poder	es	el	más	fuerte	de	todos	los	enemigos.	Y	naturalmente,	lo	más	fácil	es
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rendirse;	 después	 de	 todo,	 el	 hombre	 es	 de	 veras	 invencible.	 Él	 manda;	 empieza
tomando	riesgos	calculados	y	termina	haciendo	reglas,	porque	es	el	amo	del	poder.

"Un	hombre	en	esta	etapa	apenas	advierte	que	su	tercer	enemigo	se	cierne	sobre
él.	Y	 de	 pronto,	 sin	 saber,	 habrá	 sin	 duda	 perdido	 la	 batalla.	 Su	 enemigo	 lo	 habrá
transformado	en	un	hombre	cruel,	caprichoso."

—¿Perderá	su	poder?
—No,	nunca	perderá	su	claridad	ni	su	poder.
—¿Entonces	qué	lo	distinguirá	de	un	hombre	de	conocimiento?
—Un	hombre	vencido	por	el	poder	muere	sin	saber	realmente	cómo	manejarlo.	El

poder	es	sólo	un	carga	sobre	su	destino.	Un	hombre	así	no	tiene	dominio	de	si	mismo,
ni	puede	decir	cómo	ni	cuándo	usar	su	poder.

—La	derrota	a	manos	de	cualquiera	de	estos	enemigos	¿es	definitiva?
—Claro	que	es	definitiva.	Cuando	uno	de	estos	enemigos	vence	a	un	hombre,	no

hay	nada	que	hacer.
—¿Es	posible,	por	ejemplo,	que	el	hombre	vencido	por	el	poder	vea	su	error	y	se

corrija?
—No.	Una	vez	que	un	hombre	se	rinde,	está	acabado.
—¿Pero	si	el	poder	lo	ciega	temporalmente	y	luego	él	lo	rechaza?
—Eso	quiere	decir	que	la	batalla	sigue.	Quiere	decir	que	todavía	está	tratando	de

volverse	hombre	de	conocimiento.	Un	hombre	está	vencido	sólo	cuando	ya	no	hace	la
lucha	y	se	abandona.

—Pero	 entonces,	 don	 Juan,	 es	 posible	 que	 un	 hombre	 se	 abandone	 al	 miedo
durante	años,	pero	finalmente	lo	conquiste,

—No,	 eso	 no	 es	 cierto.	 Si	 se	 rinde	 al	 miedo	 nunca	 lo	 conquistará,	 porque	 se
asustará	de	aprender	y	no	volverá	a	hacer	la	prueba.	Pero	si	trata	de	aprender	durante
años,	 en	 medio	 de	 su	 miedo,	 terminará	 conquistándolo	 porque	 nunca	 se	 habrá
abandonado	a	él	en	realidad.

—¿Cómo	puede	vencer	a	su	tercer	enemigo,	don	Juan?
—Tiene	que	desafiarlo,	con	toda	intención.	Tiene	que	llegar	a	darse	cuenta	de	que

el	poder	que	aparentemente	ha	conquistado	no	es	nunca	suyo	en	verdad.	Debe	tenerse
a	 raya	 a	 todas	 horas,	manejando	 con	 tiento,	 y	 con	 fe	 todo	 lo	 que	 ha	 aprendido.	 Si
puede	ver	que,	sin	control	sobre	sí	mismo,	la	claridad	y	el	poder	son	peores	que	los
errores,	llegará	a	un	punto	en	el	que	todo	se	domina.	Entonces	sabrá	cómo	y	cuándo
usar	su	poder.	Y	así	habrá	vencido	a	su	tercer	enemigo.

"El	 hombre	 estará,	 para	 entonces,	 al	 fin	 de	 su	 travesía	 por	 el	 camino	 del
conocimiento,	y	casi	sin	advertencia	tropezará	con	su	último	enemigo:	¡la	vejez!	Este
enemigo	es	el	más	cruel	de	todos,	el	único	al	que	no	se	puede	vencer	por	completo;	el
enemigo	al	que	solamente	podrá	ahuyentar	por	un	instante.

"Este	 es	 el	 tiempo	 en	 que	 un	 hombre	 ya	 no	 tiene	miedos,	 ya	 no	 tiene	 claridad
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impaciente;	un	tiempo	en	que	todo	su	poder	está	bajo	control,	pero	también	el	tiempo
en	el	que	siente	un	deseo	constante	de	descansar.	Si	se	rinde	por	entero	a	su	deseo	de
acostarse	 y	 olvidar,	 si	 se	 arrulla	 en	 la	 fatiga,	 habrá	 perdido	 el	 último	 asalto,	 y	 su
enemigo	lo	reducirá	a	una	débil	criatura	vieja.	Su	deseo	de	retirarse	vencerá	toda	su
claridad,	su	poder	y	su	conocimiento.

"Pero	si	el	hombre	se	sacude	el	cansancio	y	vive	su	destino	hasta	el	final,	puede
entonces	 ser	 llamado	 hombre	 de	 conocimiento,	 aunque	 sea	 tan	 sólo	 por	 esos
momentitos	en	que	 logra	ahuyentar	al	último	enemigo,	el	enemigo	invencible.	Esos
momentos	de	claridad,	poder	y	conocimiento	son	suficientes."
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IV

Don	 Juan	 casi	 nunca	 hablaba	 abiertamente	 de	 Mescalito.	 Cada	 vez	 que	 yo	 lo
interrogaba	sobre	el	tema	se	negaba	a	contestar,	pero	siempre	decía	lo	suficiente	para
crear	 una	 impresión	 de	 Mescalito:	 impresión	 que	 siempre	 era	 antropomórfica.
Mescalito	 era	 masculino,	 no	 sólo	 por	 el	 género	 gramatical	 de	 su	 nombre,	 sino
también	 por	 sus	 constantes	 cualidades	 de	 ser	 protector	 y	 maestro.	 Don	 Juan
reafirmaba	estas	características	en	formas	diversas	cada	vez	que	hablábamos.

Domingo,	24	de	diciembre,	1961

—La	 yerba	 del	 diablo	 nunca	 ha	 protegido	 a	 nadie.	 Sólo	 sirve	 para	 dar	 poder.
Mescalito,	en	cambio,	es	manso,	como	un	niñito.

—Pero	dijo	usted	que	Mescalito	es	a	veces	aterrador.
—Claro	que	es	aterrador,	pero	una	vez	que	lo	conoces	es	manso	y	bondadoso.
—¿Cómo	muestra	su	bondad?
—Es	un	protector	y	un	maestro.
—¿Cómo	protege?
—Puedes	guardarlo	contigo	a	toda	hora	y	él	verá	que	nada	malo	te	ocurra.
—¿Cómo	puede	uno	guardarlo	consigo	a	toda	hora?
—En	 una	 bolsita,	 amarrada	 con	 un	 cordón	 debajo	 del	 brazo	 o	 alrededor	 del

cuello.
—¿Lo	tiene	usted	consigo?
—No,	porque	yo	tengo	un	aliado.	Pero	otra	gente	si.
—¿Qué	enseña?
—Enseña	a	vivir	como	se	debe.
—¿Cómo	enseña?
—Enseña	las	cosas	y	te	dice	lo	que	son.
—¿Cómo?
—Tendrás	que	ver	por	ti	mismo.

Martes,	30	de	enero,	1962

—¿Qué	ve	usted	cuando	Mescalito	lo	lleva	consigo,	don	Juan?
—De	esas	cosas	no	se	platica.	No	puedo	decirte	eso.
—¿Le	pasaría	algo	malo	si	me	dijera?
—Mescalito	es	un	protector,	un	protector	manso	y	bueno,	pero	eso	no	quiere	decir
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que	pueda	uno	burlarse	de	él.	Por	ser	un	protector	bueno	también	puede	ser	el	horror
mismo	para	los	que	no	le	gustan.

—No	 quiero	 burlarme	 de	 él.	 Sólo	 quiero	 saber	 qué	 hace	 hacer	 o	 ver	 a	 otras
personas.	Yo	le	describí	a	usted	todo	cuanto	Mescalito	me	hizo	ver,	don	Juan.

—Contigo	 es	 diferente,	 a	 lo	 mejor	 porque	 no	 conoces	 sus	 modos.	 Hay	 que
enseñarte	sus	modos	como	se	enseña	a	caminar	a	un	niño.

—¿Cuánto	tiempo	más	hay	que	enseñarme?
—Hasta	que	él	mismo	empiece	a	tener	sentido	para	ti.
—¿Y	entonces?
—Entonces	comprenderás	solo.	Ya	no	tendrás	que	decirme	nada.
—¿Puede	usted	decirme	solamente	a	dónde	lo	lleva	Mescalito?
—No	puedo	hablar	de	eso.
—Nada	más	quiero	saber	si	hay	otro	mundo	al	cual	lleva	a	la	gente.
—Hay.
—¿Es	el	cielo?
—Te	lleva	a	través	del	cielo.
—Quiero	decir,	¿es	el	cielo	donde	está	Dios?
—Ya	te	estás	haciendo	el	pendejo.	No	sé	dónde	está	Dios.
—¿Es,	Mescalito,	Dios	el	único	Dios?	¿O	es	uno	de	los	dioses?
—Es	sólo	un	protector	y	un	maestro.	Es	un	poder.
—¿Es	un	poder	dentro	de	nosotros	mismos?
—No.	 Mescalito	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 nosotros	 mismos.	 Está	 fuera	 de

nosotros.
—Entonces	todo	el	que	ve	a	Mescalito	debe	verlo	en	la	misma	forma.
—No,	de	ninguna	manera.	No	es	el	mismo	para	todos.

Jueves,	12	de	abril,	1962

—¿Por	qué	no	me	dice	más	sobre	Mescalito,	don	Juan?
—No	hay	nada	que	decir.
—Ha	 de	 haber	 miles	 de	 cosas	 que	 yo	 debería	 saber	 antes	 de	 encontrarme	 de

nuevo	con	él.
—No.	A	lo	mejor	para	ti	no	hay	nada	que	debas	saber.	Como	ya	te	dije,	no	es	el

mismo	para	todos.
—Lo	sé,	pero	de	cualquier	modo	me	gustaría	saber	qué	opinan	otros	acerca	de	él.
—La	opinión	de	aquellos	que	se	preocupan	por	hablar	de	él	no	vale	mucho.	Ya

verás.	Lo	más	probable	es	que	hables	de	él	hasta	cierto	punto,	y	de	allí	en	adelante	no
vuelvas	a	mencionarlo.

—¿Puede	usted	contarme	de	sus	primeras	experiencias?
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—¿Para	qué?
—Así	sabré	cómo	portarme	con	Mescalito.
—Tú	ya	sabes	más	que	yo,	Jugaste	de	verdad	con	él.	Algún	día	verás	cuán	bueno

fue	contigo	el	protector.	Estoy	seguro	de	que	esa	primera	vez	te	dijo	muchas,	muchas
cosas,	pero	estabas	sordo	y	ciego.

Sábado,	14	de	abril,	1962

—¿Toma	Mescalito	cualquier	forma	cuando	se	muestra?
—Sí,	cualquier	forma.
—Entonces,	¿cuáles	son	las	formas	más	comunes	que	usted	conoce?
—No	hay	formas	comunes.
—¿Quiere	usted	decir,	don	 Juan,	que	 se	aparece	en	cualquier	 forma	hasta	 a	 los

hombres	que	lo	conocen	bien?
—No.	Se	aparece	en	cualquier	forma	a	los	que	apenas	lo	conocen	un	poco,	pero

para	quienes	lo	conocen	bien	es	siempre	constante.
—¿Cómo	es	constante?
—A	veces	se	les	aparece	como	un	hombre,	 igual	que	nosotros,	o	como	una	luz.

Nada	más	una	luz.
—¿Cambia	 alguna	 vez	Mescalito	 su	 forma	permanente	 con	 quienes	 lo	 conocen

bien?
—No	que	yo	sepa.

Viernes,	6	de	julio,	1962

Don	Juan	y	yo	 iniciamos	un	viaje	el	 sábado	23	de	 junio,	 al	 atardecer.	Dijo	que
íbamos	a	buscar	honguitos	en	el	estado	de	Chihuahua.	Dijo	que	sería	un	viaje	largo	y
duro.	Tenía	razón.	Llegamos	a	un	pequeño	pueblo	minero	en	el	norte	de	Chihuahua	a
las	10	p.m.	del	miércoles	27	de	junio.	Caminamos	desde	el	sitio	donde	estacioné	el
coche,	en	las	afueras	del	pueblo,	hasta	la	casa	de	sus	amigos,	un	indio	tarahumara	y
su	esposa.	Allí	dormimos.

A	la	mañana	siguiente,	el	hombre	nos	despertó	a	eso	de	las	cinco.	Nos	llevó	atole
y	 frijoles.	 Tomó	 asiento	 y	 habló	 con	 don	 Juan	mientras	 comíamos,	 pero	 nada	 dijo
sobre	nuestro	viaje.

Después	del	desayuno,	 el	 hombre	puso	agua	en	mi	 cantimplora	y	dos	panes	de
dulce	en	mi	mochila.	Don	Juan	me	entregó	la	cantimplora,	se	colgó	la	mochila	a	la
espalda	con	un	cordón,	agradeció	al	hombre	su	cortesía	y,	volviéndose	hacia	mi,	dijo:

—Es	hora	de	irse.
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Anduvimos	 cosa	 de	 kilómetro	 y	 medio	 sobre	 el	 camino	 de	 tierra.	 Después
cortamos	a	través	de	los	campos,	y	en	dos	horas	nos	hallamos	al	pie	de	los	cerros	al
sur	 del	 pueblo.	 Ascendimos	 las	 suaves	 laderas	 en	 dirección	 suroeste	 aproximada:
Cuando	 llegamos	 a	 las	 pendientes	 más	 abruptas,	 don	 Juan	 cambió	 de	 dirección	 y
seguimos	 hacia	 el	 este,	 sobre	 un	 valle	 alto.	 Pese	 a	 su	 edad	 avanzada,	 don	 Juan
mantenía	un	paso	 tan	 increíblemente	 rápido	que	al	mediodía	yo	estaba	agotado	por
completo.	Nos	sentamos	y	él	abrió	el	saco	de	pan.

—Puedes	comer	todo	si	quieres	—dijo,
—¿Y	usted?
—No	tengo	hambre,	y	después	no	necesitaremos	esta	comida,
Yo	estaba	muy	cansado	y	hambriento	y	acepté	su	oferta.	Sentí	que	aquél	era	un

buen	 momento	 para	 hablar	 sobre	 el	 propósito	 de	 nuestro	 viaje,	 y	 como
incidentalmente	pregunté:

—¿Piensa	usted	que	nos	quedaremos	aquí	mucho	tiempo?
—Estamos	aquí	para	juntar	un	poco	de	Mescalito.	Nos	quedaremos	hasta	mañana,
—¿Dónde	está	Mescalito?
—En	todo	el	rededor.
Cactos	de	muchas	especies	crecían	en	profusión	por	 toda	 la	zona,	pero	no	pude

ver	peyote	entre	ellos.
Echamos	a	andar	de	nuevo	y	a	eso	de	las	3	llegamos	a	un	valle	largo	y	angosto,

con	empinadas	colinas	a	los	lados.
Me	sentía	extrañamente	excitado	ante	 la	 idea	de	hallar	peyote,	que	nunca	había

visto	 en	 su	medio	 natural.	Entramos	 en	 el	 valle,	 y	 hemos	 de	 haber	 caminado	 unos
ciento	veinte	metros	cuando	de	pronto	localicé	tres	inconfundibles	plantas	de	peyote.
Estaban	 agrupadas,	 unos	 centímetros	 por	 encima	 del	 terreno	 frente	 a	 mí,	 a	 la
izquierda	del	sendero.	Parecían	rosas	verdes	redondas	y	pulposas.	Corrí	hacia	ellas,
señalándolas	a	don	Juan.

El	no	me	hizo	caso	y	deliberadamente	me	dio	la	espalda	al	alejarse.	Me	di	cuenta
que	había	hecho	lo	que	no	debía,	y	durante	el	resto	de	la	tarde	caminamos	en	silencio,
cruzando	 despacio	 el	 suelo	 llano	 del	 valle,	 cubierto	 de	 piedras	 pequeñas	 y	 agudas.
Pasábamos	entre	los	cactos,	espantando	multitudes	de	lagartijas	y	a	veces	un	pájaro
solitario.	Y	yo	dejé	atrás	veintenas	de	plantas	de	peyote	sin	decir	una	palabra.

A	 las	 6	 estábamos	 al	 pie	 de	 las	 montañas	 que	 marcaban	 el	 final	 del	 valle.
Trepamos	a	una	saliente.	Don	Juan	dejó	su	saco	y	se	sentó.

Yo	tenía	hambre	de	nuevo,	pero	no	nos	quedaba	comida;	sugerí	que	recogiéramos
el	Mescalito	y	volviéramos	al	pueblo.	Pareció	molestarse	y	chasqueó	los	labios.	Dijo
que	íbamos	a	pasar	la	noche	allí.

Permanecimos	sentados	en	silencio.	Había	una	pared	de	roca	a	la	izquierda,	y	a	la
derecha	 estaba	 el	 valle	 recién	 atravesado.	 Se	 extendía	 una	 distancia	 considerable	 y
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parecía	ser	más	ancho	y	menos	llano	de	lo	que	yo	pensaba.	Desde	esta	perspectiva,	se
le	veía	lleno	de	cerritos	y	protuberancias.

—Mañana	echamos	a	andar	de	regreso	—dijo	don	Juan	sin	mirarme	y	señalando
el	 valle.	 Caminamos	 de	 vuelta	 y	 lo	 recogemos	 al	 cruzar	 el	 campo.	 Es	 decir,	 lo
recogeremos	sólo	cuando	se	nos	presente	en	nuestro	camino.	El	nos	encontrará	y	no
al	revés.	El	nos	encontrará	.	.	.	si	quiere.

Don	 Juan	 se	 reclinó	 contra	 el	 farallón	 y,	 con	 la	 cabeza	 vuelta	 hacia	 un	 lado,
continuó	hablando	como	si	hubiera	allí	otra	persona	aparte	de	mi.

—Otra	 cosa.	Sólo	yo	puedo	 recogerlo.	Tú	 a	 lo	mejor	 puedas	 cargar	 la	 bolsa,	 o
caminar	delante	de	mi;	todavía	no	sé.	Pero	mañana	¡no	vayas	a	señalarlo	como	hiciste
hoy!

—Lo	siento,	don	Juan.
—Está	bien.	No	sabías.
—¿Le	enseñó	su	benefactor	todo	esto	sobre	Mescalito?
—¡No!	Nadie	me	ha	enseñado	sobre	él.	Mi	maestro	fue	el	mismo	protector.
—¿Entonces	mescalito	es	como	una	persona	con	quien	se	puede	hablar?
—No,	no	es.
—¿Entonces	cómo	enseña?
Permaneció	callado	un	rato.
—¿Te	acuerdas	de	la	vez	que	jugaste	con	él?	Entendiste	lo	que	quería	decir,	¿no?
—¡SI!
—Así	 enseña.	 No	 lo	 sabías	 entonces,	 pero	 si	 le	 hubieras	 prestado	 atención	 te

habría	hablado.
—¿Cuándo?
—Cuando	lo	viste	por	primera	vez.
Parecía	muy	molesto	por	mis	preguntas.	Le	dije	que	tenia	que	preguntar	todo	esto

porque	deseaba	averiguar	cuanto	pudiese.
—¡No	me	preguntes	a	mí!	—sonrió	con	malicia—.	Pregúntale	a	él.	La	próxima

vez	que	lo	veas,	pregúntale	todo	lo	que	quieres	saber.
—Entonces	Mescalito	es	como	una	persona	con	quien	se	puede	.	.	.
No	me	dejó	terminar.	Se	dio	vuelta,	recogió	la	cantimplora,	bajó	de	la	saliente	y

desapareció	 al	 rodear	 la	 roca.	 Yo	 no	 quería	 estar	 allí	 solo,	 y	 aunque	 no	me	 había
pedido	 acompañarlo	 fui	 tras	 él.	Caminamos	 unos	 ciento	 cincuenta	metros	 hasta	 un
arroyuelo.	Se	lavó	manos	y	cara	y	llenó	la	cantimplora.	Hizo	buches	de	agua,	pero	no
la	tragó.	Saqué	un	poco	de	agua	en	el	hueco	de	mis	manos	y	bebí,	pero	él	me	detuvo
y	dijo	que	era	innecesario	beber.

Me	dio	la	cantimplora	y	echó	a	andar	de	regreso	a	la	saliente.	Al	llegar	volvimos
a	 sentarnos	mirando	 el	 valle,	 de	 espaldas	 contra	 el	 farallón.	 Pregunté	 si	 podíamos
encender	 un	 fuego.	Reaccionó	 como	 si	 fuera	 inconcebible	 preguntar	 tal	 cosa.	Dijo
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que	por	esa	noche	éramos	huéspedes	de	Mescalito	y	que	él	nos	daría	calor.
Ya	anochecía.	Don	Juan	extrajo	de	su	saco	dos	delgadas	cobijas	de	algodón,	echó

una	 en	mi	 regazo	 y,	 con	 la	 otra	 sobre	 los	 hombros,	 se	 sentó	 cruzando	 las	 piernas.
Abajo,	el	valle	estaba	oscuro,	sus	contornos	ya	difusos	en	la	bruma	del	atardecer.

Don	 Juan	 estaba	 inmóvil,	 encarando	 el	 campo	 de	 peyote.	 Un	 viento	 continuo
soplaba	en	mi	rostro.

—El	 crepúsculo	 es	 la	 raja	 entre	 los	mundos	—dijo	 él	 suavemente,	 sin	 volverse
hacia	mí.

No	pregunté	qué	quería	decir.	Mis	ojos	se	cansaron.	De	súbito	me	sentí	exaltado,
tenía	un	deseo	extraño	y	avasallador	de	llorar.

Me	 acosté	 boca	 abajo.	 El	 piso	 de	 roca	 era	 duro	 e	 incómodo	 y	 yo	 tenía	 que
cambiar	 de	 postura	 cada	 pocos	minutos.	 Finalmente	me	 senté	 y	 crucé	 las	 piernas,
poniendo	 la	 cobija	 sobre	 mis	 hombros.	 Para	 mi	 sorpresa,	 tal	 posición	 era
perfectamente	cómoda,	y	me	quedé	dormido.

Al	despertar,	oía	don	Juan	hablarme.	Estaba	muy	oscuro.	No	podía	verlo	bien.	No
comprendí	qué	cosa	decía,	pero	 le	seguí	cuando	empezó	a	descender	de	 la	saliente.
Nos	 desplazamos	 cuidadosamente,	 o	 al	 menos	 yo,	 a	 causa	 de	 la	 oscuridad.	 Nos
detuvimos	 al	 pie	 del	 farallón.	 Don	 Juan	 tomó	 asiento	 y	 con	 una	 seña	 me	 indicó
sentarme	 a	 su	 izquierda.	Desabotonó	 su	 camisa	 y	 sacó	 una	 bolsa	 de	 cuero,	 la	 cual
abrió	y	colocó	en	el	suelo	frente	a	él.	Contenía	botones	secos	de	peyote.

Tras	una	pausa	 larga	 tomó	uno	de	 los	botones.	Lo	sostuvo	en	 la	mano	derecha,
frotándolo	 varias	 veces	 entre	 pulgar	 e	 índice	mientras	 canturreaba	 suavemente.	De
pronto	dejó	escapar	un	grito	tremendo,

—¡Aíííí!
Fue	 sobrecogedor,	 inesperado.	 Me	 aterró.	 Vagamente	 lo	 vi	 poner	 el	 botón	 de

peyote	en	su	boca	y	empezar	a	mascarlo.	Tras	un	momento	recogió	el	saco,	se	inclinó
hacia	mí	y	me	susurró	que	tomara	el	saco,	cogiera	un	mescalito,	volviera	a	poner	el
saco	frente	a	nosotros,	y	luego	hiciera	exactamente	lo	que	él.

Tomando	un	botón	de	peyote,	lo	froté	como	él	había	hecho.	Mientras	tanto,	don
Juan	canturreaba,	oscilando	a	un	lado	y	a	otro.	Traté	varias	veces	de	meter	el	botón	en
mi	 boca,	 pero	 me	 avergonzaba	 gritar.	 Entonces,	 como	 en	 un	 sueño,	 un	 alarido
increíble	salió	de	mí:	¡Aíííí!	Por	un	momento	pensé	que	se	trataba	de	alguien	más.	De
nuevo	sentí	en	el	estómago	 los	efectos	de	un	shock	nervioso.	Estaba	cayendo	hacia
atrás.	Me	estaba	desmayando.	Metí	en	mi	boca	el	botón	de	peyote	y	lo	masqué.	Tras
un	rato	don	Juan	tomó	otro	de	la	bolsa.	Me	sentí	aliviado	al	ver	que	lo	ponía	en	su
boca	 tras	 un	 canturreo	 corto.	Me	 pasó	 la	 bolsa,	 y	 volvía	 dejarla	 frente	 a	 nosotros
después	de	sacar	un	botón.	Este	ciclo	se	 repitió	cinco	veces	antes	de	que	yo	notara
algo	de	 sed.	Recogí	 la	 cantimplora	para	beber,	pero	don	 Juan	me	dijo	que	 sólo	me
lavara	la	boca,	y	que	no	bebiera	porque	vomitaría.
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Agité	 repetidamente	 el	 agua	 dentro	 de	 mi	 boca.	 En	 determinado	 momento	 la
tentación	de	beber	 fue	 formidable,	 y	 tragué	un	poco.	 Inmediatamente	mi	 estómago
empezó	 a	 convulsionarse.	 Esperaba	 yo	 un	 fluir	 indoloro	 y	 fácil,	 como	 durante	 mi
primera	 experiencia	 con	 el	 peyote,	 pero	 para	 mi	 sorpresa	 tuve	 sólo	 la	 sensación
común	de	vomitar.	No	duró	mucho,	sin	embargo.

Don	Juan	cogió	otro	botón	y	me	entregó	 la	bolsa,	y	el	ciclo	se	renovó	y	repitió
hasta	 que	 hube	 mascado	 catorce	 botones.	 Para	 entonces,	 todas	 mis	 sensaciones
iniciales	 de	 sed,	 frío	 e	 incomodidad	 habían	 desaparecido.	 En	 su	 lugar	 tenía	 una
novedosa	sensación	de	tibieza	y	excitación.	Tomé	la	cantimplora	para	refrescarme	la
boca,	pero	estaba	vacía.

—¿Podemos	ir	al	arroyo,	don	Juan?
En	 vez	 de	 proyectarse	 hacia	 afuera,	 el	 sonido	 de	 mi	 voz	 pegó	 en	 el	 velo	 del

paladar,	rebotó	hacia	la	garganta	y	resonó	entre	ambos	en	una	y	otra	dirección.	El	eco
era	suave	y	musical,	y	parecía	aletear	dentro	de	mi	garganta.	El	roce	de	las	alas	me
apaciguaba.	Seguí	sus	movimientos	de	ida	y	vuelta	hasta	que	desapareció.

Repetí	 la	 pregunta.	 Mi	 voz	 sonó	 como	 si	 me	 hallase	 hablando	 dentro	 de	 una
bóveda.

Don	Juan	no	respondió.	Me	levanté	y	me	volví	en	dirección	del	arroyo,	Lo	miré
para	ver	si	venía,	pero	él	parecía	escuchar	algo	atentamente.

Hizo	un	ademán	imperativo	de	guardar	silencio.
—¡Abuhtol	[?]	ya	está	aquí!	—dijo.
Yo	 nunca	 había	 oído	 esa	 palabra,	 y	 meditaba	 si	 preguntarle	 sobre	 ella	 cuando

percibí	un	ruido	que	parecía	ser	un	zumbido	dentro	de	mis	orejas.	El	sonido	se	hizo
gradualmente	 más	 fuerte,	 hasta	 semejar	 la	 vibración	 causada	 por	 un	 enorme
zumbador.	Duró	un	momento	breve	y	se	fue	apagando	hasta	que	todo	estuvo	otra	vez
en	silencio.	La	violencia	y	la	intensidad	del	ruido	me	aterraron.	Temblaba	tanto	que
apenas	podía	permanecer	en	pie;	sin	embargo,	mi	estado	era	perfectamente	racional.
Si	unos	minutos	antes	me	hallaba	soñoliento,	esta	sensación	había	desaparecido	por
entero,	dando	paso	a	una	lucidez	extrema.	El	ruido	me	recordó	una	película	de	ficción
científica	 en	 que	 las	 alas	 de	 una	 abeja	 gigantesca	 zumbaban	 al	 salir	 de	 un	 área	 de
radiación	atómica.	Reí	de	la	idea.	Vi	a	don	Juan	reclinarse	para	recuperar	su	postura
relajada.	 Y	 de	 pronto	 volvió	 a	 acosarme	 la	 imagen	 de	 una	 abeja	 gigantesca.	 La
imagen	 era	 más	 real	 que	 los	 pensamientos	 comunes.	 Estaba	 sola,	 rodeada	 de	 una
claridad	 extraordinaria.	 Todo	 lo	 demás	 fue	 expulsado	 de	mi	mente.	 Este	 estado	 de
claridad	mental,	sin	precedente	en	mi	vida,	produjo	otro	momento	de	terror.

Empecé	 a	 sudar.	 Me	 incliné	 hacia	 don	 Juan	 para	 decirle	 que	 tenía	 miedo.	 Su
rostro	estaba	a	unos	centímetros	del	mío.	Me	miraba,	pero	sus	ojos	eran	los	ojos	de
una	 abeja.	 Parecían	 anteojos	 redondos,	 con	 luz	 propia	 en	 la	 oscuridad.	 Sus	 labios
formaban	una	 trompa	y	de	ellos	surgía	un	ruido	acompasado:	"Pehtuh-peh-tuh-peh-
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tuh."	Salté	hacia	atrás,	casi	chocando	contra	el	muro	de	roca.	Durante	un	 tiempo	al
parecer	 infinito	 experimenté	 un	miedo	 insoportable.	 Jadeaba	 y	 gemía.	 El	 sudor	 se
había	congelado	sobre	mi	piel,	dándome	una	rigidez	incómoda.	Entonces	oí	la	voz	de
don	Juan	diciendo:

—¡Levántate!	¡Muévete!	¡Levántate!
La	imagen	se	desvaneció	y	de	nuevo	pude	ver	su	rostro	familiar.
—Voy	 por	 agua	 —dije	 tras	 otro	 momento	 interminable.	 Mi	 voz	 se	 quebraba.

Apenas	me	era	posible	articular	las	palabras.	Don	Juan	asintió.	Mientras	me	alejaba,
advertí	que	el	miedo	se	había	ido	en	forma	tan	rápida	y	misteriosa	como	su	llegada.

Al	acercarme	al	arroyo	noté	que	podía	ver	cada	objeto	en	el	camino.	Recordé	que
acababa	 de	 ver	 claramente	 a	 don	 Juan,	 cuando	 antes	 apenas	 podía	 distinguir	 sus
contornos.	Me	detuve	y	miré	 la	distancia,	y	pude	ver	 incluso	el	otro	 lado	del	valle.
Algunos	 peñascos	 que	 había	 allí	 se	 hicieron	 perfectamente	 visibles.	 Pensé	 que
debería	ser	de	madrugada,	pero	se	me	ocurrió	que	tal	vez	hubiera	perdido	la	noción
del	 tiempo.	 Miré	 mi	 reloj.	 ¡Eran	 las	 12	 :10!	 Revisé	 el	 reloj	 para	 ver	 si	 estaba
funcionando.	No	podía	ser	mediodía:	¡tenía	que	ser	medianoche!	Planeaba	correr	por
el	 agua	y	volver	 a	 las	 rocas,	 pero	vi	 acercarse	 a	don	 Juan	y	 lo	 esperé.	Le	dije	 que
podía	ver	en	la	oscuridad.

El	se	quedó	mirándome	largo	rato	sin	decir	palabra;	si	acaso	habló,	no	lo	oí,	pues
me	hallaba	 concentrado	 en	mi	nueva	y	única	 capacidad	de	ver	 en	 lo	oscuro.	Podía
distinguir	 los	guijarros	minúsculos	 en	 la	 arena.	En	momentos	 todo	estaba	 tan	claro
que	 parecía	 ser	 madrugada	 o	 atardecer.	 Luego	 se	 oscurecía;	 luego	 se	 aclaraba	 de
nuevo.	Pronto	advertí	que	la	luminosidad	correspondía	a	la	diástole	de	mi	corazón,	y
la	oscuridad	a	la	sístole.	El	mundo	se	hacía	brillante	y	oscuro	y	brillante	de	nuevo	con
cada	latido	de	mi	corazón.

Estaba	absorto	en	este	descubrimiento	cuando	el	extraño	sonido	que	había	oído
antes	se	hizo	audible	otra	vez.	Mis	músculos	se	tensaron.

—Anuhctal	 [según	oí	 la	palabra	en	esta	ocasión]	está	aquí	—dijo	don	Juan.	Yo
imaginaba	 el	 bramido	 tan	 atronante,	 tan	 avasallador,	 que	 nada	 más	 importaba.
Cuando	amainó,	percibí	un	aumento	súbito	en	el	volumen	de	agua.	El	arroyo,	que	un
minuto	antes	había	tenido	una	anchura	de	menos	de	treinta	centímetros,	se	expandió
hasta	ser	un	lago	enorme.	Luz	que	parecía	venir	de	encima	de	él	tocaba	la	superficie
como	brillando	a	través	de	follaje	espeso.	De	tiempo	en	tiempo	el	agua	cintilaba	un
segundo:	 dorada	 y	 negra.	 Luego	 quedaba	 oscura,	 sin	 luz,	 casi	 fuera	 de	 vista	 y	 sin
embargo	extrañamente	presente.

No	recuerdo	cuánto	tiempo	permanecí	allí,	nada	más	que	observando,	acuclillado
a	la	orilla	del	lago	negro.	El	rugido	debió	de	calmarse	mientras	tanto,	pues	lo	que	me
hizo	 regresar	 con	 violencia	 (¿a	 la	 realidad?)	 fue	 otro	 zumbido	 aterrador.	Me	 volví
para	 buscar	 a	 don	 Juan.	 Lo	 vi	 trepar	 y	 desaparecer	 tras	 la	 saliente	 de	 roca.	 Sin
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embargo,	el	sentimiento	de	estar	solo	no	me	molestaba	en	absoluto;	reposaba	allí	en
un	estado	de	abandono	y	confianza	totales.	El	bramido	se	hizo	audible	de	nuevo;	era
muy	 intenso,	 como	 el	 ruido	 causado	 por	 un	 viento	 alto.	 Escuchándolo	 con	 todo	 el
cuidado	 posible,	 logré	 reconocer	 una	 melodía	 definida.	 Era	 un	 conglomerado	 de
sonidos	 agudos,	 como	 voces	 humanas,	 acompañado	 por	 un	 tambor	 bajo,	 grave.
Enfoqué	 toda	 mi	 atención	 en	 la	 melodía,	 y	 nuevamente	 noté	 que	 la	 sístole	 y	 la
diástole	 de	 mi	 corazón	 coincidían	 con	 el	 sonido	 del	 tambor	 y	 con	 la	 pauta	 de	 la
música.

Me	levanté	y	la	melodía	cesó.	Traté	de	escuchar	mi	corazón,	pero	el	latido	no	era
localizable.	 Me	 acuclillé	 de	 nuevo,	 pensando	 que	 acaso	 la	 posición	 de	 mi	 cuerpo
había	causado	o	inducido	los	sonidos.	¡Pero	nada	ocurrió!	¡Ni	un	sonido!	¡Ni	siquiera
mi	corazón!	Pensé	que	ya	era	bastante,	pero	al	ponerme	en	pie	para	marcharme	sentí
un	 temblor	 de	 tierra.	 El	 suelo	 bajo	mis	 pies	 se	 estremecía.	 Perdí	 el	 equilibrio.	Caí
hacia	 atrás	 y	 quedé	 bocarriba	mientras	 la	 tierra	 se	 sacudía	 con	 violencia.	 Traté	 de
aferrar	una	roca	o	una	planta,	pero	algo	se	deslizaba	debajo	de	mí.	Me	incorporé	de
un	salto,	 estuve	de	pie	un	momento	y	volví	 a	caer.	El	 terreno	donde	me	hallaba	 se
movía,	deslizándose	hacia	el	agua	como	una	balsa.	Permanecí	inmóvil,	atontado	por
un	terror	que,	como	todo	lo	demás,	era	único,	ininterrumpido	y	absoluto.

Surqué	 las	 aguas	 del	 lago	 negro	 encaramado	 en	 un	 fragmento	 de	 la	 ribera	 que
parecía	 un	 tronco	 de	 barro.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 ir	 más	 o	 menos	 hacia	 el	 sur,
transportado	 por	 la	 corriente.	 Podía	 ver	 el	 agua	moverse	 y	 arremolinarse	 en	 torno
mío.	Se	sentía	fría	al	tacto,	y	curiosamente	pesada.	La	imaginé	viva.

No	había	orillas	ni	puntos	de	referencia	discernibles,	ni	puedo	evocar	las	ideas	o
sentimientos	que	debieron	de	 asaltarme	durante	 aquel	viaje.	Tras	 lo	que	parecieron
horas	de	 ir	a	 la	deriva,	mi	balsa	dio	un	viraje	en	ángulo	recto	hacia	 la	 izquierda,	el
este.	 Siguió	 deslizándose	 sobre	 el	 agua	 por	 una	 distancia	 muy	 corta,	 e
inesperadamente	chocó	contra	algo.	El	golpe	me	aventó	hacia	adelante.	Cerré	los	ojos
y	sentí	un	dolor	agudo	al	golpear	el	suelo	con	las	rodillas	y	con	los	brazos	extendidos.
Después	de	un	momento,	alcé	la	mirada.	Yacía	sobre	el	polvo.	Era	como	si	mi	tronco
de	 barro	 se	 hubiese	 fundido	 con	 la	 tierra.	 Me	 senté	 y	 volví	 la	 cara.	 ¡El	 agua
retrocedía!	Se	desplazaba	hacia	atrás,	como	una	ola	en	la	resaca,	hasta	desaparecer.

Quedé	 allí	 sentado	 largo	 tiempo,	 tratando	 de	 organizar	mis	 pensamientos	 y	 de
integrar	en	una	unidad	coherente	todo	lo	ocurrido.	Mi	cuerpo	entero	estaba	adolorido.
Sentía	 la	garganta	 como	 llaga	viva;	me	había	mordido	 los	 labios	 al	 "desembarcar".
Me	incorporé.	El	viento	me	dio	conciencia	de	tener	frío,	Mi	ropa	estaba	mojada.	Las
manos	y	quijadas	y	 rodillas	me	 temblaban	con	 tal	violencia	que	hube	de	acostarme
nuevamente.	Gotas	de	sudor	resbalaban	a	mis	ojos,	quemándolos	hasta	hacerme	gritar
de	dolor.

Tras	 un	 rato	 recobré	 en	 cierta	 medida	 la	 estabilidad	 y	 me	 levanté.	 En	 el
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crepúsculo	oscuro,	la	escena	era	muy	clara.	Di	unos	pasos.	Me	llegó	distintamente	el
sonido	 de	 muchas	 voces	 humanas.	 Parecían	 estar	 hablando	 alto.	 Seguí	 el	 sonido;
caminé	menos	de	cincuenta	metros	y	me	detuve	de	pronto.	Había	llegado	al	final	del
camino.	El	sitio	donde	me	hallaba	era	un	corral	formado	por	grandes	peñascos.	Podía
yo	distinguir	otra	fila,	y	otra,	y	otra,	hasta	que	se	fundían	con	la	montaña	empinada.
De	 entre	 ellos	 surgía	 la	música	más	 exquisita.	 Era	 un	 fluir	 sonoro	 ágil,	 constante,
extraño.

Al	pie	de	un	peñasco	vi	a	un	hombre	sentado	en	el	suelo,	con	el	rostro	vuelto	casi
de	 perfil.	Me	 acerqué	 hasta	 hallarme	 quizá	 a	 tres	metros	 de	 él;	 entonces	 volvió	 la
cabeza	y	me	miró.	Me	detuve:	¡sus	ojos	eran	el	agua	que	yo	acababa	de	ver!	Tenían	el
mismo	 volumen	 enorme,	 el	 cintilar	 de	 oro	 y	 negro.	 La	 cabeza	 del	 hombre	 era
puntiaguda	como	una	fresa;	su	piel	era	verde,	salpicada	de	innumerables	verrugas.	A
excepción	de	la	forma	en	punta,	su	cabeza	era	exactamente	como	la	superficie	de	la
planta	del	peyote.	Me	quedé	inmóvil,	mirándolo;	no	podía	apartar	los	ojos	de	él.

Sentí	 que	me	 estaba	 presionando	 deliberadamente	 el	 pecho	 con	 el	 peso	 de	 sus
ojos.	Me	ahogaba.	Perdí	el	equilibrio	y	me	desplomé.	Sus	ojos	se	desviaron.	Oí	que
me	hablaba.	Al	principio	su	voz	fue	como	el	manso	crujir	de	una	brisa	ligera.	Luego
la	percibí	como	música	—como	una	melodía	cantada—	y	"supe"	que	estaba	diciendo:

—¿Qué	quieres?
Me	arrodillé	frente	a	él	y	hablé	de	mi	vida.	Luego	lloré.	Me	miró	de	nuevo.	Sentí

que	sus	ojos	tiraban	de	mi	y	pensé	que	ese	sería	el	momento	de	mi	muerte.	Me	hizo
seña	de	acercarme.	Vacilé	un	segundo	antes	de	dar	un	paso.	Mientras	me	acercaba,	él
apartó	de	mí	los	ojos	y	me	enseñó	el	dorso	de	su	mano.	La	melodía	dijo:	"¡Mira!"	En
medio	de	la	mano	había	un	agujero	redondo.	"¡Mira!",	dijo	otra	vez	la	melodía.	Me
asomé	al	agujero	y	me	vi	a	mí	mismo.	Estaba	muy	viejo	y	débil	y	corría	encorvado;
chispas	 brillantes	 volaban	 en	 todo	 mi	 derredor.	 Luego	 tres	 de	 las	 chispas	 me
golpearon,	dos	en	la	cabeza	y	una	en	el	hombro	izquierdo.	Mi	figura,	en	el	agujero,	se
irguió	por	un	momento	hasta	hallarse	 totalmente	vertical,	y	 luego	desapareció	 junto
con	el	hoyo.

Mescalito	 volvió	 de	 nuevo	 los	 ojos	 a	 mí.	 Estaban	 tan	 cerca	 que	 yo	 los	 "oía"
retumbar	 suavemente	 con	 ese	 sonido	 peculiar	 tantas	 veces	 oído	 esa	 noche.	 Fueron
apaciguándose	hasta	 ser	 como	un	 estanque	quieto,	 ondulado	por	 destellos	 de	oro	y
negro.

Apartó	 los	ojos	una	vez	más	y,	saltando	como	grillo,	se	alejó	cosa	de	cincuenta
metros.	Saltó	otra	y	otra	vez,	y	desapareció	en	la	lejanía.

Lo	siguiente	que	recuerdo	es	haber	echado	a	andar.	Muy	racionalmente,	traté	de
reconocer	puntos	de	referencia,	tales	como	montañas	en	la	distancia,	para	orientarme.
Durante	toda	la	experiencia	me	habían	obsesionado	los	puntos	cardinales,	y	creía	yo
que	el	norte	debía	estar	a	mi	izquierda.	Caminé	en	esa	dirección	bastante	rato	antes	de
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advertir	que	ya	era	de	día	y	que	ya	no	estaba	usando	mi	"visión	nocturna".	Recordé
que	tenía	reloj	y	vi	la	hora.	Eran	las	8.

A	eso	de	las	10	llegué	a	la	saliente	donde	había	estado	la	noche	anterior.	Don	Juan
yacía	dormido	en	el	suelo.

—¿Dónde	has	estado?	—dijo.
Me	senté	a	tomar	aire.	Tras	un	largo	silencio,	don	Juan	preguntó:
—¿Lo	viste?
Empecé	 a	 narrar	 la	 sucesión	 de	 mis	 experiencias	 desde	 el	 principio,	 pero	 me

interrumpió	 diciendo	 que	 todo	 cuanto	 importaba	 era	 si	 lo	 había	 yo	 visto	 o	 no.	Me
preguntó	si	Mescalito	había	estado	cerca	de	mí.	Le	dije	que	casi	lo	había	tocado.

Esa	 parte	 de	 mi	 relato	 le	 interesó.	 Escuchó	 atentamente	 cada	 detalle,	 sin
comentar,	 interrumpiendo	 sólo	 para	 inquirir	 sobre	 la	 forma	 del	 ente	 que	 yo	 había
visto,	su	 talante,	y	otros	detalles	acerca	de	él.	Era	como	mediodía	cuando	don	Juan
pareció	haber	oído	suficiente.	Se	 levantó	y	amarró	a	mi	pecho	un	saco	de	 lona;	me
ordenó	caminar	tras	él	y	dijo	que	él	iba	a	cortar	a	Mescalito	y	que	yo	debía	recibirlo
en	mis	manos	y	meterlo	con	delicadeza	en	el	saco.

Bebimos	un	poco	de	agua	y	empezamos	a	caminar.	Cuando	llegamos	al	borde	del
valle,	don	Juan	pareció	titubear	un	momento	sobre	la	dirección	a	seguir.	Una	vez	que
hubo	elegido	anduvimos	en	línea	recta.

Cada	 vez	 que	 llegábamos	 a	 una	 planta	 de	 peyote,	 se	 acuclillaba	 frente	 a	 ella	 y
muy	gentilmente	cortaba	la	parte	superior	con	su	cuchillo	corto	y	serrado.	Hacía	una
incisión	al	nivel	del	suelo	y	rociaba	la	"herida",	como	él	la	llamaba,	con	polvo	puro
de	 azufre	 que	 llevaba	 en	 una	 bolsa	 de	 cuero.	 Sostenía	 el	 botón	 fresco	 en	 la	mano
izquierda	y	esparcía	el	polvo	con	la	derecha.	Luego	se	ponía	en	pie	para	entregarme
el	botón,	que	yo	recibía	con	ambas	manos,	como	él	había	prescrito,	y	colocaba	dentro
del	saco.

—Mantente	derecho	y	no	dejes	que	la	bolsa	toque	la	tierra	ni	las	matas	ni	ninguna
otra	cosa	—me	decía	repetidamente,	como	si	pensara	que	yo	lo	olvidaría.

Recogimos	sesenta	y	cinco	botones.	Cuando	el	saco	estuvo	completamente	lleno,
lo	puso	sobre	mi	espalda	y	amarró	otro	a	mi	pecho.	Al	terminar	de	cruzar	la	meseta
teníamos	dos	 sacos	 llenos,	 que	 contenían	 ciento	diez	botones	de	peyote.	Los	 sacos
eran	tan	pesados	y	voluminosos	que	yo	apenas	podía	caminar	bajo	su	bulto	y	su	peso.

Don	 Juan	 me	 susurró	 que	 las	 bolsas	 estaban	 pesadas	 porque	 Mescalito	 quería
regresar	a	la	tierra.	Dijo	que	la	tristeza	de	dejar	su	morada	era	lo	que	hacía	pesado	a
Mescalito;	mi	verdadera	tarea	era	no	dejar	que	los	sacos	tocaran	el	suelo,	porque	si	lo
hacía,	Mescalito	jamás	me	permitiría	tomarlo	de	nuevo.

En	un	momento	particular	 la	 presión	de	 las	 correas	 sobre	mis	 hombros	 se	 hizo
insoportable.	Algo	estaba	ejerciendo	una	fuerza	tremenda,	tirando	hacia	abajo.	Sentí
mucha	 aprensión.	 Noté	 que	 había	 empezado	 a	 caminar	 más	 rápidamente,	 casi	 a
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correr;	iba	por	así	decirlo	trotando	detrás	de	don	Juan.
De	 pronto	 disminuyó	 el	 peso	 sobre	 mi	 pecho	 y	 mi	 espalda.	 La	 carga	 se	 hizo

esponjosa	y	ligera.	Corrí	libremente	para	alcanzar	a	don	Juan,	que	iba	delante	de	mí.
Le	dije	que	ya	no	sentía	el	peso.	Me	explicó	que	ya	habíamos	dejado	la	morada	de
Mescalito.

Martes,	3	de	julio,	1962

—Creo	que	Mescalito	casi	te	ha	aceptado	—dijo	don	Juan.
—¿Por	qué	dice	usted	que	casi	me	ha	aceptado,	don	Juan?
—No	te	mató,	ni	siquiera	te	hizo	daño.	Te	dio	un	buen	susto,	pero	no	uno	malo	de

verdad.	 Si	 no	 te	 hubiera	 aceptado	 para	 nada,	 se	 te	 habría	 aparecido	monstruoso	 y
lleno	de	ira.	Algunas	gentes	han	aprendido	lo	que	significa	el	horror	al	encontrárselo
y	no	ser	aceptadas.

—Si	es	tan	terrible,	¿por	qué	no	me	lo	dijo	usted	antes	de	llevarme	al	campo?
—No	tienes	valor	suficiente	para	buscarlo	a	propósito.	Pensé	que	era	mejor	que

no	supieses.
—¡Pero	pude	haber	muerto,	don	Juan!
—Sí,	pudiste.	Pero	yo	estaba	seguro	de	que	te	iba	a	ir	bien.	Una	vez	jugó	contigo.

No	te	hizo	daño.	Pensé	que	también	esta	vez	tendría	compasión	de	ti.
Le	pregunté	si	realmente	pensaba	que	Mescalito	me	había	tenido	compasión.	La

experiencia	había	sido	aterradora;	yo	sentía	casi	haber	muerto	de	susto.
Dijo	que	Mescalito	fue	de	lo	más	bondadoso	conmigo;	me	enseñó	una	escena	que

era	una	 respuesta	a	una	pregunta.	Don	 Juan	dijo	que	Mescalito	me	había	dado	una
lección.	Le	pregunté	cuál	era	 la	 lección	y	qué	significaba.	Dijo	que	sería	 imposible
responder	 a	 esa	 pregunta	 porque	 yo	 había	 tenido	 demasiado	 miedo	 para	 saber
exactamente	qué	le	preguntaba	a	Mescalito.

Don	Juan	sondeó	mi	memoria	con	respecto	a	lo	que	había	dicho	a	Mescalito	antes
de	 que	 él	 me	 enseñara	 la	 escena	 en	 su	 mano.	 Pero	 yo	 no	 podía	 acordarme.	 Todo
cuanto	recordaba	era	haber	caído	de	rodillas	a	"confesarle	mis	pecados".

Don	Juan	no	pareció	tener	interés	en	hablar	más	de	eso.	Le	pregunté:
—¿Puede	enseñarme	la	letra	de	las	canciones	que	usted	cantaba?
—No,	no	puedo.	Esas	palabras	son	mías,	las	palabras	que	el	protector	mismo	me

enseñó.	Las	canciones	son	mis	canciones.	No	puedo	decirte	cuáles	son.
—¿Por	qué	no	puede	decirme,	don	Juan?
—Porque	esas	canciones	son	un	lazo	entre	el	protector	y	yo.	Estoy	seguro	de	que

algún	día	él	te	enseñará	tus	propias	canciones.	Espera	hasta	entonces,	y	nunca	jamás
copies	ni	preguntes	las	canciones	que	pertenecen	a	otra	gente.

—¿Cuál	era	el	nombre	que	usted	pronunció?	¿Puede	decirme	eso,	don	Juan?
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—No.	Su	nombre	nunca	puede	pronunciarse	más	que	para	llamarlo.
—¿Y	si	yo	quiero	llamarlo?
—Si	algún	día	te	acepta,	te	dirá	su	nombre.	Ese	nombre	será	para	qué	tú	solo	lo

uses,	ya	sea	para	llamarlo	en	voz	alta	o	para	decírtelo	en	silencio	a	 ti	mismo.	A.	 lo
mejor	te	dirá	que	su	nombre	es	José.	Quién	sabe.

—¿Por	qué	es	malo	usar	su	nombre	para	hablar	de	él?
—Ya	 viste	 sus	 ojos,	 ¿no?	 Con	 el	 protector	 no	 se	 juega.	 ¡Por	 eso	 no	 puedo

explicarme	el	hecho	de	que	escogiera	jugar	contigo!
—¿Cómo	puede	ser	él	un	protector	si	también	hace	mal	a	la	gente?
—La	 respuesta	 es	 muy	 sencilla.	 Mescalito	 es	 un	 protector	 porque	 está	 a	 la

disposición	de	cualquiera	que	lo	busque.
—Pero,	¿no	es	cierto	que	todo	en	el	mundo	está	a	la	disposición	de	cualquiera	que

lo	busque?
—No,	eso	no	es	cierto.	Los	poderes	aliados	sólo	están	a	disposición	de	los	brujos,

pero	cualquiera	puede	disponer	de	Mescalito.
—Pero	entonces	¿por	qué	daña	a	cierta	gente?
—No	 a	 todos	 les	 gusta	 Mescalito,	 pero	 todos	 lo	 buscan	 con	 la	 idea	 de	 sacar

provecho	sin	trabajar.	Naturalmente,	su	encuentro	con	él	siempre	es	horrendo.
—¿Qué	ocurre	cuando	acepta	por	entero	a	alguien?
—Se	le	aparece	como	un	hombre,	o	como	una	luz.	Cuando	alguien	ha	ganado	esta

clase	de	 aceptación,	Mescalito	 es	 constante.	Ya	no	vuelve	 a	 cambiar	 después.	A	 lo
mejor	cuando	te	lo	encuentres	de	nuevo	será	una	luz,	y	algún	día	hasta	puede	llevarte
a	volar	y	revelarte	todos	sus	secretos.

—¿Qué	tengo	que	hacer	para	llegar	a	ese	punto,	don	Juan?
—Tienes	que	ser	un	hombre	fuerte,	y	tu	vida	tiene	que	ser	verdadera.
—¿Qué	es	una	vida	verdadera?
—Una	vida	que	se	vive	con	la	certeza	nítida	de	estar	viviéndola;	una	vida	buena,

fuerte.
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V

Don	Juan	inquiría	periódicamente,	en	forma	casual,	sobre	el	estado	de	mi	datura.
En	el	año	transcurrido	desde	que	replanté	la	raíz,	la	planta	se	había	convertido	en	un
arbusto	grande.	Había	dado	semillas	y	las	vainas	de	las	semillas	se	habían	secado.	Y
don	Juan	juzgó	que	era	hora	de	que	yo	aprendiera	algo	más	sobre	la	yerba	del	diablo.

Domingo,	27	de	enero,	1963

Don	 Juan	me	dio	 hoy	 la	 información	preliminar	 sobre	 la	 "segunda	parte"	 de	 la
raíz	de	datura,	el	segundo	paso	en	el	aprendizaje	de	la	tradición.	Dijo	que	la	segunda
parte	de	la	raíz	era	el	verdadero	principio	del	aprendizaje;	en	comparación	con	ella,	la
primera	 parte	 era	 juego	 de	 niños.	 Había	 que	 dominar	 la	 segunda	 parte;	 había	 que
tomarla	veinte	veces	por	lo	menos,	dijo,	antes	de	poder	avanzar	al	tercer	paso.

—¿Qué	hace	la	segunda	parte?	—pregunté.
—La	segunda	parte	de	 la	yerba	del	diablo	se	usa	para	ver.	Con	ella,	un	hombre

puede	remontarse	por	los	aires	y	ver	qué	está	pasando	en	cualquier	sitio	que	escoja.
—¿Puede	en	verdad	un	hombre	volar	por	los	aires,	don	Juan?
—¿Por	qué	no?	Como	ya	te	dije,	la	yerba	del	diablo	es	para	aquellos	que	buscan

poder.	El	hombre	que	domina	 la	 segunda	parte	puede	usar	 la	yerba	del	diablo	para
ganar	más	poder	haciendo	cosas	que	nadie	se	imagina.

—¿Qué	clase	de	cosas,	don	Juan?
—No	te	lo	puedo	decir.	Cada	hombre	es	distinto.

Lunes,	28	de	enero,	1963

—Si	completas	con	bien	el	segundo	paso	—dijo	don	Juan—,	sólo	podré	enseñarte
otro	paso	más.	Al	ir	aprendiendo	sobre	la	yerba	del	diablo	me	di	cuenta	de	que	no	era
para	mí,	y	ya	no	adelanté	más	en	su	camino.

—¿Qué	le	hizo	decidir	en	contra	de	ello,	don	Juan?
—La	 yerba	 del	 diablo	 estuvo	 a	 punto	 de	matarme	 todas	 las	 veces	 que	 traté	 de

usarla.	Una	 vez	me	 fue	 tan	mal	 que	me	di	 por	 acabado.	Y	 sin	 embargo,	 yo	 habría
podido	evitar	todo	ese	dolor.

—¿Cómo?	¿Hay	alguna	manera	especial	de	evitar	el	dolor?
—Sí,	hay	una	manera,
—¿Es	una	fórmula,	o	un	procedimiento,	o	qué?
—Es	 una	 manera	 de	 agarrarse	 a	 las	 cosas.	 Por	 ejemplo,	 cuando	 yo	 estaba
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aprendiendo	 sobre	 la	 yerba	 del	 diablo,	 era	 demasiado	 ansioso.	 Me	 agarraba	 a	 las
cosas	de	la	misma	manera	que	los	niños	agarran	dulces.	La	yerba	del	diablo	es	sólo
un	camino	entre	cantidades	de	caminos.	Cualquier	cosa	es	un	camino	entre	cantidades
de	caminos.	Por	eso	debes	tener	siempre	presente	que	un	camino	es	sólo	un	camino;
si	 sientes	 que	 no	 deberías	 seguirlo,	 no	 debes	 seguir	 en	 él	 bajo	 ninguna	 condición.
Para	tener	esa	claridad	debes	llevar	una	vida	disciplinada.	Sólo	entonces	sabrás	que
un	 camino	 es	 nada	 más	 un	 camino,	 y	 no	 hay	 afrenta,	 ni	 para	 ti	 ni	 para	 otros,	 en
dejarlo	si	eso	es	lo	que	tu	corazón	te	dice.	Pero	tu	decisión	de	seguir	en	el	camino	o
de	dejarlo	debe	estar	libre	de	miedo	y	de	ambición.	Te	prevengo.	Mira	cada	camino
de	 cerca	 y	 con	 intención.	 Pruébalo	 tantas	 veces	 como	 consideres	 necesario.	 Luego
hazte	 a	 ti	 mismo,	 y	 a	 ti	 solo,	 una	 pregunta.	 Es	 una	 pregunta	 que	 sólo	 se	 hace	 un
hombre	muy	viejo.	Mi	benefactor	me	habló	de	ella	una	vez	cuando	yo	era	joven,	y	mi
sangre	 era	 demasiado	 vigorosa	 para	 que	 yo	 la	 entendiera,	Ahora	 sí	 la	 entiendo.	Te
diré	cuál	es:	¿tiene	corazón	este	camino?	Todos	los	caminos	son	lo	mismo:	no	llevan
a	ninguna	parte.	Son	caminos	que	van	por	el	matorral.	Puedo	decir	que	en	mi	propia
vida	he	recorrido	caminos	largos,	largos,	pero	no	estoy	en	ninguna	parte.	Ahora	tiene
sentido	la	pregunta	de	mi	benefactor,	¿Tiene	corazón	este	camino?	Si	tiene,	el	camino
es	bueno;	si	no,	de	nada	sirve.	Ningún	camino	lleva	a	ninguna	parte,	pero	uno	tiene
corazón	y	el	otro	no.	Uno	hace	gozoso	el	viaje;	mientras	lo	sigas,	eres	uno	con	él.	El
otro	te	hará	maldecir	tu	vida.	Uno	te	hace	fuerte;	el	otro	te	debilita.

Domingo,	21	de	abril,	1963

La	tarde	del	martes	16	de	abril,	don	Juan	y	yo	fuimos	a	los	cerros	donde	están	sus
daturas.	Me	 pidió	 dejarlo	 solo	 allí,	 y	 esperarlo	 en	 el	 coche.	 Volvió	 casi	 tres	 horas
después	 cargando	 un	 paquete	 envuelto	 en	 una	 tela	 roja.	 Cuando	 iniciábamos	 el
regreso	a	su	casa,	señaló	el	bulto	y	dijo	que	era	su	último	regalo	para	mí.

Pregunté	 si	 quería	 decir	 que	 ya	 no	 iba	 a	 enseñarme.	 Explicó	 que	 se	 refería	 al
hecho	de	que	yo	tenía	una	planta	plenamente	madura	y	ya	no	necesitaría	de	las	suyas.

Al	 atardecer	 tomamos	 asiento	 en	 su	 cuarto;	 él	 sacó	 un	 mortero	 y	 una	 mano,
ambos	 de	 acabado	pulido.	El	 cuenco	del	mortero	 tenía	 unos	 quince	 centímetros	 de
diámetro.	Desató	un	gran	paquete	lleno	de	bultos	pequeños,	seleccionó	dos	y	los	puso
sobre	 un	 petate,	 a	 mi	 lado;	 luego	 añadió	 otros	 cuatro	 bultos	 del	 mismo	 tamaño,
extraídos	del	paquete	que	 trajo	a	casa.	Dijo	que	eran	 semillas,	y	yo	debía	molerlas
hasta	convertirlas	en	polvo	fino.	Abrió	el	primer	bulto	y	virtió	parte	de	su	contenido
en	el	mortero.	Las	semillas	secas	eran	redondas,	de	color	amarillo	caramelo.

Empecé	a	trabajar	con	la	mano	del	mortero;	tras	un	rato	don	Juan	me	corrigió.	Me
dijo	que	primero	empujase	la	mano	contra	un	lado	del	recipiente	y	luego	la	deslizara
sobre	el	fondo	para	hacerla	subir	contra	el	otro	lado.	Le	pregunté	qué	iba	a	hacer	con
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el	polvo.	No	quiso	hablar	de	ello.
El	 primer	 lote	 de	 semillas	 resultó	 extremadamente	 duro	 de	moler.	Tardé	 cuatro

horas	en	terminar	el	trabajo.	La	espalda	me	dolía	a	causa	de	la	postura	en	que	había
estado	 sentado.	 Me	 acosté	 y	 quise	 dormirme	 allí	 mismo,	 pero	 don	 Juan	 abrió	 la
siguiente	bolsa	y	vació	parte	de	su	contenido	en	el	mortero.	Esta	vez	las	semillas	eran
un	 poco	 más	 oscuras	 que	 las	 primeras	 y	 se	 hallaban	 apelotonadas.	 El	 resto	 del
contenido	 de	 la	 bolsa	 era	 una	 especie	 de	 polvo,	 consistente	 en	 gránulos	 muy
pequeños,	redondos	y	oscuros.

Yo	quería	algo	de	comer,	pero	don	Juan	dijo	que	 si	deseaba	aprender	 tenía	que
seguir	la	regla,	y	la	regla	sólo	me	permitía	beber	un	poco	de	agua	mientras	aprendía
los	secretos	de	la	segunda	parte.

La	 tercera	 bolsa	 contenía	 un	 puñado	 de	 gorgojos	 negros,	 vivos.	Y	 en	 la	 última
había	algunas	semillas	frescas:	blancas	y	casi	pulposas	en	su	blancura,	pero	fibrosas	y
difíciles	 de	 convertir	 en	 pasta	 fina,	 como	 don	 Juan	 esperaba	 de	 mí.	 Cuando	 hube
terminado	de	moler	el	contenido	de	las	cuatro	bolsas,	él	midió	dos	tazas	de	un	agua
verdosa,	la	virtió	en	una	olla	de	barro	y	puso	la	olla	al	fuego.	Cuando	el	agua	hervía,
añadió	el	primer	lote	de	semillas	pulverizadas.	Agitó	el	líquido	con	un	pedazo	largo	y
puntiagudo	 de	 hueso	 o	madera,	 que	 llevaba	 en	 su	morral	 de	 cuero.	 Apenas	 hirvió
nuevamente	 el	 agua,	 añadió	 las	 otras	 sustancias	 una	 por	 una,	 siguiendo	 el	 mismo
procedimiento.	Luego	añadió	otra	 taza	de	 la	misma	agua	y	dejó	 la	mezcla	hervir	 a
fuego	lento.

Entonces	me	 dijo	 que	 era	 hora	 de	macerar	 la	 raíz,	 Extrajo	 cuidadosamente	 un
largo	pedazo	de	raíz	de	datura	del	bulto	que	había	 traído	a	casa.	La	raíz	 tenía	unos
cuarenta	centímetros	de	 largo.	Era	gruesa,	como	de	cuatro	centímetros	de	diámetro.
Dijo	que	era	la	segunda	parte,	y	también	la	había	medido	él	mismo	porque	aún	era	su
raíz.	La	próxima	vez	que	yo	probara	la	yerba	del	diablo,	dijo,	 tendría	que	medir	mi
propia	raíz.

Empujó	hacia	mi	el	gran	mortero,	y	procedí	a	macerar	la	raíz	exactamente	como
él	 había	 hecho	 con	 la	 primera	 parte.	 Me	 guió	 a	 través	 de	 los	 mismos	 pasos,	 y
nuevamente	dejamos	la	raíz	macerada	remojándose	en	agua,	expuesta	al	sereno.	Para
entonces,	la	mezcla	hirviente	se	había	solidificado	en	la	olla	de	barro.	Don	Juan	retiró
la	 olla	 del	 fuego,	 la	 puso	 dentro	 de	 una	 red	 y	 la	 colgó	 de	 una	 viga	 a	 mitad	 del
aposento.

El	17	de	abril,	a	eso	de	las	8	de	la	mañana,	don	Juan	y	yo	empezamos	a	colar	con
agua	 el	 extracto	 de	 raíz.	 Era	 un	 día	 claro,	 soleado,	 y	 don	 Juan	 interpretó	 el	 buen
tiempo	 como	 augurio	 de	 que	 yo	 le	 simpatizaba	 a	 la	 yerba	 del	 diablo;	 dijo	 que,
conmigo	allí,	nada	más	se	acordaba	de	lo	mala	que	la	yerba	había	sido	con	él.

El	procedimiento	que	seguimos	para	filtrar	el	extracto	de	raíz	fue	el	mismo	que
yo	había	observado	para	la	primera	parte.	Al	atardecer,	tras	vaciar	el	agua	de	encima
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por	 octava	 vez,	 quedó	 en	 el	 fondo	 del	 recipiente	 una	 cucharada	 de	 sustancia
amarillenta.

Volvimos	 al	 cuarto	 de	 don	 Juan,	 donde	 aún	 había	 dos	 bolsitas	 sin	 tocar.	Abrió
una,	metió	 la	mano	y	 con	 la	 otra	 plegó	 el	 extremo	abierto	 en	 torno	de	 su	muñeca.
Parecía	estar	sosteniendo	algo,	a	juzgar	por	la	forma	como	su	mano	se	movía	dentro
de	 la	bolsa.	De	pronto,	con	un	movimiento	 rápido,	peló	 la	bolsa	de	 su	mano	como
quitándose	 un	 guante,	 volteándola	 al	 revés,	 y	 acercó	 la	 mano	 a	 mi	 rostro.	 Estaba
sosteniendo	una	lagartija.	La	cabeza	del	animal	se	hallaba	a	pocos	centímetros	de	mis
ojos.	 Había	 algo	 extraño	 en	 el	 hocico.	 Observé	 un	 momento,	 y	 luego	 me	 retraje
involuntariamente.	El	hocico	de	 la	 lagartija	estaba	cosido	con	puntadas	 toscas.	Don
Juan	me	ordenó	coger	la	lagartija	con	la	mano	izquierda.	La	aferré;	se	revolvió	contra
mi	palma.	Sentí	náuseas.	Mis	manos	empezaron	a	sudar.

Don	Juan	tomó	la	última	bolsa	y,	repitiendo	los	mismos	movimientos,	extrajo	otra
lagartija.	También	la	acercó	a	mi	cara.	Vi	que	los	ojos	del	animal	estaban	cosidos.	Me
ordenó	coger	esta	lagartija	con	la	mano	derecha.

Para	cuando	tuve	ambas	lagartijas	en	las	manos,	me	hallaba	a	punto	de	vomitar.
Tenía	un	deseo	avasallador	de	dejarlas	caer	y	largarme	de	allí.

—¡No	 las	 apachurres!	 —dijo,	 y	 su	 voz	 me	 trajo	 un	 sentido	 de	 alivio	 y	 de
propósito.	Preguntó	qué	me	pasaba.	Trataba	de	estar	serio,	pero	no	pudo	contener	la
risa.	 Intenté	 aflojar	 las	 manos,	 pero	 sudaban	 tan	 profusamente	 que	 las	 lagartijas,
retorciéndose,	 empezaron	 a	 escapárseme.	 Sus	 garritas	 agudas	 arañaban	mis	manos,
produciendo	 una	 increíble	 sensación	 de	 asco	 y	 náusea.	 Cerré	 los	 ojos	 y	 apreté	 los
dientes.	Una	 de	 las	 lagartijas	 ya	 se	 deslizaba	 a	mi	muñeca;	 sólo	 necesitaba	 dar	 un
tirón	para	sacar	 la	cabeza	de	entre	mis	dedos	y	quedar	 libre.	Yo	experimentaba	una
sensación	 peculiar	 de	 desesperación	 física,	 de	 incomodidad	 suprema.	Gruñía	 a	 don
Juan,	 entre	 dientes,	 que	 me	 quitara	 esas	 porquerías.	 Mi	 cabeza	 se	 sacudía
involuntariamente.	 El	 me	miró	 con	 curiosidad.	 Gruñí	 como	 un	 oso,	 sacudiendo	 el
cuerpo.	Don	 Juan	 echó	 las	 lagartijas	 en	 sus	 bolsas	 y	 empezó	 a	 reír.	Yo	 quería	 reír
también,	pero	tenía	el	estómago	revuelto.	Me	acosté.

Le	expliqué	que	 lo	que	me	había	afectado	era	 la	sensación	de	 las	garras	en	mis
palmas;	él	dijo	que	muchas	cosas	podían	volver	loco	a	un	hombre,	sobre	todo	si	no
tenía	la	decisión,	el	propósito	necesario	para	aprender;	pero	cuando	un	hombre	poseía
una	 intención	 clara	 y	 recia,	 los	 sentimientos	 no	 resultaban	 en	 modo	 alguno	 un
obstáculo,	pues	era	capaz	de	controlarlos.

Don	 Juan	 esperó	 un	 rato	 y	 entonces,	 repitiendo	 los	 mismos	 movimientos,	 me
entregó	 de	 nuevo	 las	 lagartijas.	 Me	 dijo	 que	 alzara	 sus	 cabezas	 y	 las	 frotara
suavemente	 contra	mis	 sienes,	mientras	 les	 preguntaba	 cualquier	 cosa	 que	 quisiera
saber.

Al	principio	no	comprendí	qué	deseaba	de	mí.	Me	dijo	otra	vez	que	preguntara	a

www.lectulandia.com	-	Página	76



las	lagartijas	cualquier	cosa	que	yo	no	pudiese	averiguar	por	mi	mismo.	Me	dio	toda
una	serie	de	ejemplos:	podía	yo	descubrir	cosas	sobre	personas	que	por	lo	común	no
veía,	o	sobre	objetos	perdidos,	o	sobre	sitios	que	no	conociera.	Entonces	advertí	que
se	 refería	 a	 la	adivinación.	Me	puse	muy	 excitado.	Mi	 corazón	 empezó	 a	 latir	 con
fuerza.	Sentí	que	perdía	el	aliento.

Me	advirtió	que	esta	primera	vez	no	preguntara	sobre	asuntos	personales:	dijo	que
mejor	 pensara	 en	 algo	 que	 no	 tuviese	 nada	 que	 ver	 conmigo.	 Debía	 pensar
rápidamente	y	con	claridad,	porque	no	habría	modo	de	revocar	mis	pensamientos.

Traté	 frenéticamente	de	pensar	en	algo	que	deseara	 saber.	Don	Juan	me	 instaba
con	imperiosidad,	y	quedé	atónito	al	darme	cuenta	de	que	no	podía	pensar	nada	que
quisiese	"preguntar"	a	las	lagartijas.

Tras	 una	 espera	 penosamente	 larga,	 se	 me	 ocurrió	 algo.	 Tiempo	 antes,	 habían
robado	un	buen	número	de	libros	de	un	salón	de	lectura.	No	era	un	asunto	personal,	y
sin	embargo	me	interesaba.	Yo	no	tenía	ideas	preconcebidas	acerca	de	la	identidad	de
la	persona,	o	personas,	que	habían	tomado	los	libros.	Froté	las	lagartijas	contra	mis
sienes,	preguntándoles	quién	era	el	ladrón.

Tras	 un	 rato,	 don	 Juan	 metió	 las	 lagartijas	 en	 las	 bolsas	 y	 dijo	 que	 no	 había
ningún	secreto	profundo	con	respecto	a	la	raíz	ni	a	la	pasta.	La	pasta	se	hacía	para	dar
dirección;	 la	 raíz	 aclaraba	 las	 cosas.	 Pero	 el	 verdadero	misterio	 eran	 las	 lagartijas.
Ellas	 eran	 el	 secreto	 de	 toda	 la	 brujería	 de	 la	 segunda	 parte,	 dijo	 don	 Juan.	 Le
pregunté	si	eran	un	tipo	especial	de	lagartijas.	Respondió	que	sí	lo	eran.	Tenían	que
venir	 de	 la	 zona	de	 la	 propia	 planta	 de	uno;	 tenían	que	 ser	 amigas	 de	 uno.	Y	para
trabar	 amistad	 con	 las	 lagartijas,	 había	 que	 cultivarla	 un	 largo	 período.	 Había	 que
desarrollar	una	fuerte	amistad	con	ellas	dándoles	comida	y	hablándoles	con	bondad.

Pregunté	por	qué	era	tan	importante	su	amistad.	Don	Juan	dijo	que	las	lagartijas
sólo	 se	 dejan	 capturar	 si	 conocen	 al	 hombre,	 y	 quien	 tomara	 en	 serio	 la	 yerba	 del
diablo	debía	 tratar	con	seriedad	a	 las	 lagartijas.	Dijo	que,	como	regla,	 las	 lagartijas
debían	 cogerse	 después	 de	 que	 la	 pasta	 y	 la	 raíz	 estuvieran	 preparadas.	 Debían
cogerse	 al	 atardecer.	 Si	 uno	 no	 estaba	 en	 confianza	 con	 las	 lagartijas,	 dijo,	 podía
pasarse	días	tratando,	sin	éxito,	de	cogerlas,	y	la	pasta	sólo	duraba	un	día.	Luego	me
dio	una	larga	serie	de	instrucciones	concernientes	al	procedimiento	a	seguir	una	vez
capturadas	las	lagartijas.

—Una	 vez	 que	 hayas	 cogido	 las	 lagartijas,	 ponlas	 en	 bolsas	 separadas.	 Luego
saca	a	la	primera	y	háblale.	Discúlpate	por	causarle	dolor	y	ruégale	que	te	ayude.	Y
cósele	 la	 boca	 con	una	 aguja	de	madera.	Haz	 la	 costura	 con	 fibras	de	 ágave	y	una
espina	 de	 choya.	Aprieta	 bien	 las	 puntadas.	 Luego	 dile	 las	mismas	 cosas	 a	 la	 otra
lagartija	y	cósele	los	párpados.	A	la	hora	en	que	la	noche	empiece	a	caer	estarás	listo.
Toma	la	lagartija	de	la	boca	cosida	y	explícale	el	asunto	del	que	quieres	saber.	Pídele
que	vaya	a	ver	por	ti.	Dile	que	tuviste	que	coserle	la	boca	para	que	se	apure	a	volver	y
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no	hable	con	nadie	más.	Déjala	revolcarse	en	la	pasta	después	de	que	se	la	embarres
en	 la	 cabeza;	 luego	ponla	 en	 el	 suelo.	Si	 toma	 la	 dirección	de	 tu	 buena	 fortuna,	 la
brujería	saldrá	bien	y	fácil.	Si	agarra	la	dirección	contraria,	saldrá	mal.	Si	la	lagartija
se	acerca	a	ti	(hacia	el	sur)	puedes	esperar	mejor	suerte	que	de	costumbre,	pero	si	se
aleja	de	ti	(hacia	el	norte),	la	brujería	será	terriblemente	difícil,	¡Puedes	hasta	morir!
De	modo	que,	si	se	aleja	de	ti,	estás	a	tiempo	de	rajarte.	A	estas	alturas	puedes	tomar
la	decisión	de	rajarte.	Si	te	rajas,	perderás	tu	autoridad	sobre	las	lagartijas,	pero	mejor
eso	que	perder	la	vida.	O	también	puede	ser	que	decidas	seguir	con	la	brujería	a	pesar
de	mi	advertencia.	En	ese	caso,	el	paso	siguiente	es	tomar	la	otra	lagartija	y	decirle
que	escuche	el	relato	de	su	hermana	y	luego	te	lo	describa.

—¿Pero	cómo	puede	la	lagartija	de	la	boca	cosida	decirme	lo	que	ve?	¿No	se	le
cosió	la	boca	para	que	no	hablara?

—Coserle	la	boca	le	impide	contar	su	relato	a	los	extraños.	La	gente	dice	que	las
lagartijas	 son	 platicadoras;	 en	 cualquier	 parte	 se	 paran	 a	 platicar.	 Bueno,	 el	 paso
siguiente	 es	 embarrarle	 la	 pasta	 atrás	 de	 la	 cabeza,	 y	 luego	 frotar	 la	 cabeza	 de	 la
lagartija	 contra	 tu	 sien	 izquierda,	 sin	 que	 la	 pasta	 toque	 el	 centro	 de	 tu	 frente.	 Al
comienzo	del	aprendizaje,	es	buena	idea	enlazar	a	 la	 lagartija	por	en	medio,	con	un
cordón,	 y	 amarrártela	 al	 hombro	 derecho.	 Así	 no	 la	 pierdes	 ni	 la	 lastimas.	 Pero
conforme	progresas	y	 te	vas	 familiarizando	con	el	poder	de	 la	yerba	del	diablo,	 las
lagartijas	 aprenden	 a	 obedecer	 tus	 órdenes	 y	 se	 quedan	 trepadas	 en	 tu	 hombro.
Después	que	te	hayas	untado	pasta	en	la	sien	derecha,	con	la	lagartija,	mete	en	la	olla
los	dedos	de	las	dos	manos;	úntate	la	pasta	primero	en	las	sienes	y	luego	extiéndela
bien	sobre	ambos	lados	de	tu	cabeza.	La	pasta	se	seca	muy	rápido,	y	puede	aplicarse
tantas	veces	como	sea	necesario.	Cada	vez,	empieza	por	usar	primero	la	cabeza	de	la
lagartija	y	después	tus	dedos.	Tarde	o	temprano	la	lagartija	que	fue	a	ver	regresa	y	le
cuenta	a	su	hermana	todo	el	viaje,	y	la	lagartija	ciega	te	lo	describe	como	si	fueras	de
su	especie.	Cuando	la	brujería	esté	terminada,	pon	a	la	lagartija	en	el	suelo	y	déjala	ir,
pero	no	mires	a	dónde	va.	Escarba	con	las	manos	un	agujero	hondo	y	entierra	en	él
todo	lo	que	usaste.

Alrededor	 de	 las	 6	 p.m.,	 don	 Juan	 recogió	 del	 recipiente	 el	 extracto	 de	 raíz,
depositándolo	 sobre	 un	 trozo	 liso	 de	 pizarra;	 había	 menos	 de	 una	 cucharadita	 de
almidón	amarillo.	Puso	la	mitad	en	una	taza	y	añadió	agua	amarillenta.	Dio	vueltas	a
la	taza	para	disolver	la	sustancia.	Me	entregó	la	taza	y	me	dijo	que	bebiera	la	mezcla.
Era	 insípida,	 pero	 dejó	 en	 mi	 boca	 un	 sabor	 levemente	 amargo.	 El	 agua	 estaba
demasiado	 caliente	 y	 eso	 me	 molestó.	 Mi	 corazón	 empezó	 a	 golpear	 aprisa,	 pero
pronto	me	tranquilicé	de	nuevo.

Don	 Juan	 trajo	 la	 olla	 de	 la	 pasta.	 Esta	 parecía	 sólida	 y	 tenía	 una	 superficie
reluciente.	Quise	penetrar	la	costra	con	el	dedo,	pero	don	Juan	saltó	hacía	mi	y	apartó
mi	mano	de	la	olla.	Se	molestó	mucho;	dijo	que	era	mucho	descuido	de	mi	parte	el
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tratar	de	hacer	eso,	y	que	si	yo	de	veras	quería	aprender	no	había	necesidad	de	ser
descuidado.	Eso	era	poder,	dijo	señalando	la	pasta,	y	nadie	sabia	qué	clase	de	poder
era	 en	 realidad.	Era	 suficiente	 injuria,	 ya	 que	 nos	metiéramos	 con	 él	 para	 nuestros
propios	fines	—algo	que	no	podemos	evitar	porque	somos	hombres,	dijo—,	pero	al
menos	había	que	tratarlo	con	el	debido	respeto.	La	mezcla	semejaba	avena	cocida.	Al
parecer	tenía	almidón	suficiente	para	darle	esa	consistencia.	Don	Juan	me	pidió	traer
las	 bolsas	 con	 las	 lagartijas.	 Tomó	 la	 lagartija	 del	 hocico	 cosido	 y	 me	 la	 entregó
cuidadosamente.	Me	hizo	cogerla	con	la	mano	izquierda	y	me	dijo	que	tomara	con	el
dedo	un	poco	de	pasta	y	 lo	 frotara	en	 la	cabeza	de	 la	 lagartija	y	 luego	pusiera	a	 la
lagartija	en	la	olla	y	la	sostuviera	allí	hasta	que	la	pasta	cubriese	todo	su	cuerpo.

Luego	me	indicó	sacar	a	la	 lagartija	de	la	olla.	Recogió	la	olla	y	me	guió	a	una
zona	rocosa	no	demasiado	lejos	de	su	casa.	Señaló	una	gran	roca	y	me	dijo	que	me
sentara	frente	a	ella,	como	si	fuera	mi	datura,	y,	sosteniendo	la	 lagartija	frente	a	mi
rostro,	 le	 explicara	 nuevamente	 lo	 que	 deseaba	 saber	 y	 le	 rogara	 ir	 a	 buscarme	 la
respuesta.	 Me	 aconsejó	 decir	 a	 la	 lagartija	 que	 sentía	 haber	 tenido	 que	 causarle
molestias,	y	prometerle	que	a	cambio	seria	bueno	con	todas	las	lagartijas.	Y	luego	me
indicó	sostenerla	entre	 los	dedos	 tercero	y	cuarto	de	mi	mano	 izquierda,	donde	una
vez	él	hizo	un	corte,	y	bailar	alrededor	de	la	roca	haciendo	exactamente	lo	que	había
hecho	 al	 replantar	 la	 raíz	 de	 la	 yerba	 del	 diablo;	me	 preguntó	 si	 recordaba	 cuanto
había	hecho	entonces.	Dije	que	sí.	Subrayó	que	todo	tenía	que	ser	exactamente	igual,
y	que	si	no	me	acordaba	debía	esperar	hasta	que	todo	se	hallase	claro	en	mi	memoria.
Me	advirtió	con	gran	apremio	que	si	actuaba	en	forma	precipitada,	sin	deliberar,	me
haría	daño	a	mí	mismo.	Su	última	indicación	fue	que	yo	pusiera	en	tierra	a	la	lagartija
del	hocico	cosido	y	observara	hacia	dónde	se	iba,	para	poder	determinar	el	resultado
de	 la	 experiencia.	 Dijo	 que	 no	 debía	 yo	 apartar	 los	 ojos	 de	 la	 lagartija	 ni	 por	 un
instante,	 pues	 una	 treta	 común	 de	 las	 lagartijas	 era	 distraerlo	 a	 uno	 y	 luego	 salir
corriendo.

Todavía	no	acababa	de	oscurecer.	Don	Juan	miró	el	cielo.
—Te	dejo	solo	—dijo,	y	se	alejó.
Seguí	todas	sus	instrucciones	y	luego	puse	a	la	lagartija	en	el	suelo.	La	lagartija

permaneció	inmóvil	donde	la	dejé.	Luego	me	miró,	y	corrió	a	las	rocas,	hacia	el	este,
y	desapareció	entre	ellas.

Me	 senté	 en	 el	 suelo	 frente	 a	 la	 roca,	 como	 si	 estuviera	 ante	 mi	 planta.	 Una
profunda	tristeza	me	invadió.	Me	pregunté	por	la	lagartija	del	hocico	cosido.	Pensé	en
su	extraño	viaje	y	en	cómo	me	miró	antes	de	correr.	Era	un	pensamiento	extraño,	una
proyección	molesta.	A	mi	modo	yo	 también	 era	una	 lagartija,	 realizando	otro	viaje
extraño.	Mi	destino,	acaso,	era	sólo	el	de	ver;	en	ese	momento	sentía	que	nunca	me
sería	posible	decir	 lo	que	había	visto.	Para	entonces	ya	estaba	muy	oscuro.	Apenas
podía	ver	 las	rocas	que	estaban	frente	a	mí.	Pensé	en	 las	palabras	de	don	Juan:	“El
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crepúsculo:	¡allí	está	la	rendija	entre	los	mundos!”
Tras	largo	titubeo	empecé	a	seguir	 los	pasos	prescritos.	Aunque	la	pasta	parecía

avena	 cocida,	 no	 tenía	 ese	 tacto.	Era	muy	 lisa	 y	 fría.	Olía	 en	 forma	peculiar,	 acre.
Producía	en	la	piel	una	sensación	de	frescura	y	se	secaba	rápidamente.	Me	froté	las
sienes	 once	 veces,	 sin	 notar	 efecto	 alguno.	 Traté	 con	mucho	 cuidado	 de	 tomar	 en
cuenta	cualquier	cambio	en	percepción	o	estado	de	ánimo,	pues	ni	siquiera	sabía	qué
anticipar.	De	hecho,	 no	 era	yo	 capaz	de	 concebir	 la	 naturaleza	de	 la	 experiencia,	 e
insistía	en	buscar	pistas.

La	pasta	se	había	secado	y	desprendido	en	escamas	de	mis	sienes,	Estaba	a	punto
de	 untarme	 más	 cuando	 advertí	 que	 me	 hallaba	 sentado	 sobre	 los	 tobillos,	 a	 la
japonesa.	 Había	 estado	 sentado	 con	 las	 piernas	 cruzadas	 y	 no	 recordaba	 haber
cambiado	 de	 postura.	 Tardé	 algún	 tiempo	 en	 tomar	 plena	 conciencia	 de	 que	 me
encontraba	sobre	el	piso	de	una	especie	de	claustro	con	arcadas	altas.	Pensé	que	eran
de	ladrillo,	pero	al	examinarlas	vi	que	eran	de	piedra.

Esta	 transición	 fue	muy	difícil.	Sobrevino	 tan	 repentinamente	que	yo	no	 estaba
listo	para	seguirla.	Mi	percepción	de	 los	elementos	de	 la	visión	era	difusa,	como	si
soñara.	 Pero	 los	 componentes	 no	 cambiaban.	 Permanecían	 fijos,	 y	 yo	 podía
detenerme	junto	a	cualquiera	de	ellos	y	examinarlo	concretamente.	La	visión	no	era
tan	clara	ni	tan	real	como	una	inducida	por	el	peyote.	Tenía	un	carácter	nebuloso,	un
matiz	pastel	intensamente	placentero.

Me	pregunté	si	podría	levantarme	o	no,	y	en	seguida	noté	que	me	había	movido.
Estaba	en	la	parte	superior	de	una	escalera	y	H,	una	amiga	mía,	se	hallaba	al	pie	de
ella.	Sus	ojos	eran	febriles.	Había	en	ellos	un	brillo	de	locura.	Rió	fuertemente,	con
tal	intensidad	que	resultó	aterradora	su	risa,	Empezó	a	subir	la	escalera.	Quise	huir	o
refugiarme,	porque	"ella	había	estado	chiflada	una	vez".	Ese	fue	el	pensamiento	que
acudió	 a	mi	mente.	Me	 oculté	 detrás	 de	 una	 columna	 y	H	 pasó	 ante	mí	 sin	mirar,
"Ahora	se	va	a	un	largo	viaje",	fue	otro	pensamiento	que	se	me	ocurrió	entonces,	y
finalmente	 la	 última	 idea	 que	 recordé	 fue:	 "Se	 ríe	 cada	 vez	 que	 está	 a	 punto	 de
tronar."

De	pronto	la	escena	se	hizo	muy	clara;	ya	no	era	como	un	sueño.	Era	como	una
escena	común,	pero	yo	parecía	estar	viéndola	a	través	de	un	cristal.	Traté	de	tocar	una
columna,	pero	todo	cuanto	noté	fue	que	no	podía	moverme;	sin	embargo,	sabía	que
podía	quedarme	cuanto	quisiera,	contemplando	la	escena.	Estaba	en	ella	pero	no	era
parte	de	ella.

Sentí	 que	 levantaba	 un	 dique	 de	 pensamientos	 y	 argumentos	 racionales.	 Me
hallaba,	hasta	donde	podía	juzgar,	en	un	estado	ordinario	de	conciencia	sobria.	Cada
elemento	 pertenecía	 al	 terreno	 de	mis	 procesos	 normales.	Y	 sin	 embargo,	 yo	 sabía
que	no	se	trataba	de	un	estado	ordinario.

La	escena	cambió	súbitamente.	Era	de	noche.	Me	encontraba	en	el	vestíbulo	de
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un	edificio.	La	oscuridad	dentro	del	edificio	me	hizo	consciente	de	que	en	la	escena
anterior	la	luz	del	sol	tenía	una	hermosa	claridad.	Pero	había	sido	algo	tan	común	que
en	ese	momento	no	lo	advertí.	Al	seguir	mirando	la	nueva	visión,	vi	a	un	joven	salir
de	 un	 cuarto	 con	 una	 mochila	 grande	 sobre	 los	 hombros.	 No	 sabía	 yo	 quién	 era,
aunque	 lo	había	visto	una	o	dos	veces.	Pasó	 frente	 a	mí	y	descendió	 las	 escaleras.
Para	entonces	yo	había	olvidado	mi	aprensión,	mis	dilemas	racionales.	"¿Quién	es	ese
tipo?"	pensé.	"¿Por	qué	lo	vi?"

La	escena	cambió	de	nuevo	y	me	hallé	observando	al	joven	mutilar	libros:	pegaba
algunas	 páginas	 con	 goma,	 borraba	 marcas.	 Luego	 lo	 vi	 acomodar	 los	 libros	 con
cuidado	en	una	caja	de	madera,	Había	una	pila	de	cajas.	No	estaban	en	su	cuarto	sino
en	algún	almacén.	Otras	imágenes	acudieron	a	mi	mente,	pero	no	estaban	claras.	La
escena	se	hizo	nebulosa.	Tuve	la	sensación	de	girar.

Don	 Juan	 me	 sacudió	 por	 los	 hombros	 y	 desperté.	 Me	 ayudó	 a	 levantarme	 y
caminamos	de	regreso	a	su	casa.	Habían	pasado	tres	horas	y	media	desde	el	momento
en	que	empecé	a	untar	 la	pasta	en	mis	sienes	hasta	 la	hora	en	que	desperté,	pero	el
estado	visionario	 no	pudo	haber	 durado	más	de	 diez	minutos.	Yo	no	 sentía	 ningún
mal	efecto;	sólo	hambre	y	sueño.

Jueves,	18	de	abril,	1963

Don	 Juan	 me	 pidió	 anoche	 describir	 mi	 reciente	 experiencia,	 pero	 yo	 estaba
demasiado	 adormecido	 para	 hablar	 de	 ella.	 No	 podía	 concentrarme.	 Hoy,	 apenas
desperté,	repitió	su	petición.

—¿Quién	te	dijo	que	esta	muchacha	H	había	estado	chiflada?	—preguntó	cuándo
terminé	mi	historia.

—Nadie.	Fue	sólo	uno	de	los	pensamientos	que	tuve.
—¿Crees	que	eran	tus	pensamientos?
Le	dije	que	eran	mis	pensamientos,	aunque	yo	no	tenía	motivo	para	pensar	que	H

hubiese	 estado	 enferma.	 Eran	 pensamientos	 extraños.	 Parecían	 brotar	 en	mi	mente
surgidos	de	ninguna	parte.	Don	Juan	me	miró	inquisitivo.	Le	pregunté	si	no	me	creía;
rió	y	dijo	que	mi	costumbre	era	ser	descuidado	con	mis	actos.

—¿Qué	hice	mal,	don	Juan?
—Debiste	haber	escuchado	a	las	lagartijas.
—¿Cómo	debí	escuchar?
—La	lagartijita	encima	de	tu	hombro	te	estaba	describiendo	todo	lo	que	veía	su

hermana.	 Te	 estaba	 hablando.	 Te	 estaba	 diciendo	 todo,	 y	 tú	 no	 hiciste	 caso.	 En
cambio,	creíste	que	las	palabras	de	la	lagartija	eran	tus	propios	pensamientos.

—Pero	si	eran	mis	propios	pensamientos,	don	Juan.
—No	 lo	 eran.	 Esa	 es	 la	 naturaleza	 de	 esta	 brujería,	 Para	 decirte	 la	 verdad,	 la
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visión	es	más	para	escucharse	que	para	mirarse.	Lo	mismo	me	pasó	a	mí.	Estaba	a
punto	 de	 advertírtelo	 cuando	 recordé	 que	 mi	 benefactor	 no	 me	 lo	 advirtió	 a	 mi
tampoco.

—¿Fue	su	experiencia	como	la	mía,	don	Juan?
—No.	La	mía	fue	un	viaje	infernal.	Casi	me	muero.
—¿Por	qué	fue	infernal?
—A	lo	mejor	porque	yo	no	le	caía	bien	a	la	yerba	del	diablo,	o	porque	no	tenía

claro	 lo	 que	quería	 preguntar.	Como	 tú	 ayer.	Has	de	haber	 estado	pensando	 en	 esa
muchacha	cuando	preguntaste	por	los	libros.

—No	me	acuerdo	de	eso.
—Las	 lagartijas	nunca	yerran;	 toman	cada	pensamiento	 como	una	pregunta.	La

lagartija	 volvió	 y	 te	 dijo	 cosas	 de	 H	 que	 nadie	 podrá	 entender	 jamás,	 porque	 ni
siquiera	tú	sabes	cuáles	eran	tus	pensamientos.

—¿y	la	otra	visión	que	tuve?
—Tus	pensamientos	han	de	haber	estado	 firmes	cuando	hiciste	 esa	pregunta.	Y

así	es	como	hay	que	conducir	esta	brujería:	con	claridad.
—¿O	sea	que	la	visión	de	la	muchacha	no	debe	tomarse	en	serio?
—¿Cómo	puede	tomarse	en	serio	si	no	sabes	qué	preguntas	estaban	contestando

las	lagartijitas?
—¿Sería	más	claro	para	la	lagartija	si	uno	hiciera	una	sola	pregunta?
—Sí,	sería	más	claro.	Si	pudieras	sostener	con	firmeza	un	solo	pensamiento.
—¿Pero	qué	ocurriría,	don	Juan,	si	la	única	pregunta	no	fuera	sencilla?
—Mientras	tu	pensamiento	sea	firme	y	no	se	meta	en	otras	cosas,	es	claro	para	las

lagartijitas,	y	entonces	su	respuesta	es	clara	para	ti.
—¿Puede	uno	hacer	más	preguntas	a	 las	 lagartijas	mientras	va	avanzando	en	 la

visión?
—No.	La	visión	es	para	mirar	lo	que	las	lagartijas	te	estén	diciendo.	Por	eso	dije

que	es	una	visión	para	oír	más	que	una	visión	para	ver.	Por	eso	te	pedí	tratar	asuntos
no	 personales.	 Por	 lo	 general,	 cuando	 la	 pregunta	 trata	 de	 personas,	 tu	 ansia	 de
tocarlas	o	de	hablarles	es	demasiado	fuerte,	y	la	lagartija	deja	de	hablar	y	la	brujería
se	 deshace.	Deberás	 saber	mucho	más	 que	 ahora	 antes	 de	 querer	 ver	 cosas	 que	 te
conciernan	en	lo	personal.	La	próxima	vez	debes	escuchar	con	cuidado.	Estoy	seguro
de	que	las	lagartijitas	te	dijeron	muchas,	muchas	cosas,	pero	no	estabas	escuchando.

Viernes,	19	de	abril,	1963

—¿Qué	son	todas	las	cosas	que	molí	para	la	pasta,	don	Juan?
—Semillas	 de	 yerba	 del	 diablo	 y	 los	 gorgojos	 que	 viven	 de	 las	 semillas.	 La

medida	es	un	puño	de	cada	cosa	—ahuecó	la	mano	derecha	para	mostrarme	cuánto.
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Le	pregunté	qué	ocurriría	si	un	elemento	se	usara	solo,	sin	los	demás.	Dijo	que	tal
procedimiento	 sólo	 produciría	 el	 antagonismo	 de	 la	 yerba	 del	 diablo	 y	 de	 las
lagartijas.

—No	 debes	 enemistarte	 con	 las	 lagartijas	—dijo—,	 porque	 al	 otro	 día,	 cuando
esté	 atardeciendo,	 tienes	 que	 regresar	 al	 sitio	 de	 tu	 planta.	 Háblales	 a	 todas	 las
lagartijas	y	pide	que	salgan	otra	vez	a	las	dos	que	te	ayudaron	en	la	brujería.	Busca
por	 todas	 partes	 hasta	 que	 esté	 oscuro.	 Si	 no	 puedes	 hallarlas,	 debes	 intentarlo	 de
nuevo	al	otro	día.	Sí	eres	fuerte	hallarás	a	las	dos,	y	entonces	tendrás	que	comértelas
allí	 mismo.	 Y	 tendrás	 por	 siempre	 la	 facultad	 de	 ver	 lo	 desconocido.	 Ya	 nunca
necesitarás	 coger	 lagartijas	 para	 practicar	 esta	 brujería.	 Vivirán	 dentro	 de	 ti	 desde
entonces.

—¿Qué	hago	si	nada	más	encuentro	una?
—Si	 nada	 más	 encuentras	 una,	 debes	 dejarla	 ir	 al	 final	 de	 tu	 búsqueda.	 Si	 la

encuentras	 el	 primer	 día,	 no	 la	 guardes	 con	 la	 esperanza	 de	 coger	 a	 la	 otra	 al	 día
siguiente.	Eso	nada	más	echaría	a	perder	tu	amistad	con	ellas.

—¿Qué	sucede	si	no	puedo	hallarlas	para	nada?
—Creo	que	eso	seria	lo	mejor	para	ti.	Quiere	decir	que	debes	coger	dos	lagartijas

cada	vez	que	necesites	su	ayuda,	pero	también	quiere	decir	que	eres	libre.
—¿Cómo,	libre?
—Libre	de	ser	esclavo	de	la	yerba	del	diablo.	Si	las	lagartijas	viven	dentro	de	ti,

la	yerba	del	diablo	no	te	dejará	ir	jamás.
—¿Es	malo	eso?
—Claro	 que	 es	malo.	 Te	 apartará	 de	 todo	 lo	 demás.	 Tendrás	 que	 pasar	 la	 vida

cultivándola	como	aliado.	Es	posesiva.	Una	vez	que	te	domina,	sólo	hay	un	camino	a
seguir:	el	suyo.

—¿Y	si	hallo	muertas	a	las	lagartijas?
—Si	hallas	muerta	a	una	o	a	las	dos,	no	debes	tratar	de	hacer	esta	brujería	durante

un	tiempo.	Déjala	descansar	un	rato.
"Creo	que	sólo	esto	necesito	decirte;	lo	que	te	he	dicho	es	la	regla.	Cada	vez	que

practiques	por	tu	cuenta	esta	brujería,	debes	sentarte	frente	a	tu	planta	y	seguir	todos
los	pasos	que	te	he	descrito.	Otra	cosa,	No	debes	comer	ni	beber	hasta	que	la	brujería
esté	terminada."
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VI

El	 siguiente	 paso	 en	 las	 enseñanzas	 de	 don	 Juan	 fue	 un	 nuevo	 aspecto	 en	 el
dominio	de	la	segunda	parte	de	la	raíz	de	datura.	En	el	tiempo	transcurrido	entre	las
dos	etapas	del	aprendizaje,	don	Juan	inquirió	únicamente	acerca	del	desarrollo	de	mi
planta.

Jueves,	27	de	junio,	1963

—Es	buena	costumbre	probar	la	yerba	del	diablo	antes	de	emprender	de	líen,	su
camino	—dijo	don	Juan.

—¿Cómo	se	le	prueba,	don	Juan?
—Debes	probar	otra	brujería	con	las	lagartijas.	Tienes	todos	los	elementos	que	se

necesitan	para	hacerles	una	pregunta	más,	esta	vez	sin	mi	ayuda.

—¿Es	muy	necesario	que	haga	yo	esta	brujería,	don	Juan?
—Es	 la	mejor	 forma	de	probar	 los	 sentimientos	de	 la	yerba	del	diablo	hacia	 ti.

Ella	 te	 prueba	 todo	 el	 tiempo,	 así	 que	 es	 justo	 que	 tú	 también	 la	 pruebes,	 y	 si	 en
cualquier	 punto	 a	 lo	 largo	 de	 su	 camino	 sientes	 que	 por	 algún	motivo	 no	 deberías
seguir,	entonces	simplemente	te	detienes.

Sábado,	29	de	junio,	1963

Saqué	a	colación	el	 tema	de	la	yerba	del	diablo.	Quería	que	don	Juan	me	dijese
más	sobre	ella,	y	sin	embargo	no	quería	comprometerme	a	participar.

—La	 segunda	 parte	 se	 usa	 nada	 más	 para	 adivinar,	 ¿no	 es	 así,	 don	 Juan?	—
pregunté	para	iniciar	la	conversación.

—No	 solamente	 para	 adivinar.	 Con	 ayuda	 de	 la	 segunda	 parte,	 uno	 aprende	 la
brujería	 de	 las	 lagartijas,	 y	 al	mismo	 tiempo	 prueba	 a	 la	 yerba	 del	 diablo;	 pero	 en
realidad	la	segunda	parte	se	usa	para	otros	propósitos.	La	brujería	de	las	lagartijas	es
apenas	el	principio.

—Entonces,	¿para	qué	se	usa,	don	Juan?
No	 respondió.	 Cambiando	 súbitamente	 el	 tema,	 me	 preguntó	 de	 qué	 tamaño

estaban	las	daturas	que	crecían	alrededor	de	mi	propia	planta.	Señalé	la	altura	con	un
gesto.	Don	Juan	dijo:

—Te	he	enseñado	a	distinguir	el	macho	de	la	hembra.	Ahora,	ve	a	tus	plantas	y
tráeme	los	dos.	Ve	primero	a	tu	planta	vieja	y	observa	con	cuidado	el	cauce	hecho	por
la	lluvia.	A	estas	alturas,	el	agua	ha	de	haber	llevado	muy	lejos	las	semillas.	Observa
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las	zanjitas	hechas	por	el	desagüe	y	de	ellas	determina	 la	dirección	de	 la	corriente.
Luego	 encuentra	 la	 planta	 que	 esté	 creciendo	 en	 el	 punto	más	 alejado	 a	 tu	 planta.
Todas	 las	 plantas	 de	 yerba	 del	 diablo	 que	 crezcan	 en	medio	 son	 tuyas.	Más	 tarde,
cuando	vayan	soltando	semilla,	puedes	extender	el	tamaño	de	tu	territorio	siguiendo
el	cauce	desde	cada	planta	a	lo	largo	del	camino.

Me	 dio	 instrucciones	 minuciosas	 sobre	 cómo	 procurarme	 una	 herramienta
cortante.	El	corte	de	la	raíz,	dijo,	debía	hacerse	en	la	forma	siguiente.	Primero,	debía
yo	escoger	la	planta	que	iba	a	cortar	y	apartar	la	tierra	en	torno	al	sitio	donde	la	raíz
se	 unía	 al	 tallo.	 Segundo,	 debía	 repetir	 exactamente	 la	 misma	 danza	 que	 había
ejecutado	al	replantar	la	raíz.	Tercero,	debía	cortar	el	tallo	y	dejar	la	raíz	en	la	tierra.
El	paso	final	era	cavar	para	extraer	cuarenta	centímetros	de	raíz.	Me	instó	a	no	hablar
ni	delatar	sentimiento	alguno	durante	este	acto.

—Deberás	 llevar	dos	 trozos	de	 tela	—dijo—.	Extiéndelos	en	el	 suelo	y	pon	 las
plantas	encima.	Luego	córtalas	en	partes	y	amontónalas.	El	orden	depende	de	ti,	pero
debes	 recordar	 siempre	 qué	 orden	 usaste,	 porque	 así	 es	 como	 tienes	 que	 hacerlo
siempre.	Tráeme	las	plantas	tan	pronto	como	las	tengas.

Sábado,	6	de	julio,	1963

El	 lunes	 1°	 de	 julio	 corté	 las	 daturas	 que	 don	 Juan	 había	 pedido.	Esperé	 a	 que
estuviera	bastante	oscuro	antes	de	bailar	alrededor	de	las	plantas,	pues	no	quería	que
nadie	me	 viera.	Me	 sentía	 lleno	 de	 aprensión.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 alguien	 iba	 a
presenciar	mis	extrañas	acciones.	Previamente	había	yo	elegido	dos	plantas	que	me
parecieron	macho	y	hembra.	Tenía	que	cortar	cuarenta	centímetros	de	la	raíz	de	cada
una,	y	no	fue	tarea	fácil	cavar	a	esa	profundidad	con	un	palo.	Requirió	horas.	Tuve
que	 terminar	el	 trabajo	en	 la	oscuridad	completa,	y	ya	 listo	para	cortarlas	debí	usar
una	 lámpara	 de	mano.	Mi	 aprensión	 original	 de	 que	 alguien	 fuera	 a	 verme	 resultó
mínima	en	comparación	con	el	miedo	de	que	alguien	notara	la	luz	en	los	matorrales,

Llevé	 las	plantas	 a	 casa	de	don	 Juan	el	martes	2	de	 julio.	El	 abrió	 los	bultos	y
examinó	los	trozos.	Dijo	que	aún	tenía	que	darme	semillas	de	sus	plantas.	Empujó	un
mortero	frente	a	mí.	Tomó	un	frasco	de	vidrio	y	vació	su	contenido	—semillas	secas
aglomeradas—	en	el	mortero.

Le	 pregunté	 qué	 eran,	 y	 repuso	 que	 semillas	 comidas	 de	 gorgojo.	 Había	 entre
ellas	 bastantes	 bichos:	 pequeños	 gorgojos	 negros.	Dijo	 que	 eran	 bichos	 especiales,
que	debíamos	sacarlos	y	ponerlos	en	un	frasco	aparte.	Me	entregó	otro	frasco,	lleno
hasta	 la	 tercera	 parte	 del	mismo	 tipo	 de	 gorgojos.	Un	 trozo	 de	 papel	metido	 en	 el
frasco	les	impedía	escapar.

—La	próxima	vez	tendrás	que	usar	los	bichos	de	tus	propias	plantas	—dijo	don
Juan—.	 Lo	 que	 haces	 es	 cortar	 las	 vainas	 que	 tengan	 agujeritos:	 están	 llenas	 de
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gorgojos.	Abres	la	vaina	y	raspas	todo	y	lo	echas	en	un	frasco.	Junta	un	puñado	de
gorgojos	 y	 guárdalos	 aparte.	 Trátalos	 mal.	 No	 les	 tengas	 miramientos	 ni
consideraciones.	Mide	un	puño	de	las	semillas	apelmazadas	comidas	de	gorgojo	y	un
puño	del	polvo	de	los	bichos,	y	entierra	lo	demás	en	cualquier	sitio	en	esa	dirección
[señaló	el	sureste]	de	tu	planta.	Luego	juntas	semillas	buenas,	secas,	y	las	guardas	por
separado.	 Junta	 todas	 las	que	quieras.	Siempre	puedes	usarlas.	Es	buena	 idea	 sacar
allí	las	semillas	de	las	vainas,	para	poder	enterrar	todo	de	una	vez.

Luego,	don	Juan	me	dijo	que	moliera	primero	las	semillas	apelmazadas,	después
los	huevos	de	gorgojo,	después	los	bichos	y	finalmente	las	semillas	buenas	y	secas.

Cuando	todo	estuvo	bien	pulverizado,	don	Juan	tomó	los	pedazos	de	datura	que
yo	había	cortado	y	amontonado.	Separó	la	raíz	macho	y	la	envolvió	con	delicadeza	en
un	 trozo	 de	 tela.	 Me	 entregó	 lo	 demás	 y	 me	 dijo	 que	 lo	 cortara	 en	 pedacitos,	 lo
moliera	bien	y	pusiera	en	una	olla	hasta	 la	última	gota	del	 jugo.	Dijo	que	yo	debía
macerar	las	partes	en	el	mismo	orden	en	que	las	había	amontonado.

Después	de	que	terminé,	me	hizo	medir	una	taza	de	agua	hirviendo	y	agitarla	con
todo	 en	 la	 olla,	 y	 luego	 añadir	 otras	 dos	 tazas.	Me	 entregó	 una	 barra	 de	 hueso	 de
acabado	pulido.	Agité	 con	ella	 la	papilla	y	puse	 la	olla	 en	 el	 fuego.	Don	 Juan	dijo
entonces	que	debíamos	preparar	la	raíz,	usando	para	ello	el	mortero	grande	porque	la
raíz	macho	no	podía	cortarse	para	nada.	Fuimos	atrás	de	la	casa.	Don	Juan	tenía	listo
el	 mortero,	 y	 procedía	 machacar	 la	 raíz	 como	 había	 hecho	 antes.	 La	 dejamos
remojando,	al	sereno,	y	entramos	en	la	casa.

Me	 indicó	 vigilar	 la	 mezcla	 en	 la	 olla.	 Debía	 dejarse	 hervir	 hasta	 que	 tuviera
cuerpo:	hasta	que	fuese	difícil	de	agitar.	Luego	se	acostó	en	su	petate	y	se	durmió.	La
papilla	llevaba	al	menos	una	hora	hirviendo	cuando	noté	que	cada	vez	era	más	difícil
agitarla.	Juzgué	que	debía	estar	lista	y	la	quité	del	fuego.	La	puse	en	la	red	bajo	las
tejas	y	me	dormí.

Desperté	al	levantarse	don	Juan.	El	sol	brillaba	en	un	cielo	despejado.	Era	un	día
cálido	y	seco.	Don	Juan	comentó	de	nuevo	su	certeza	de	que	yo	le	caía	bien	a	la	yerba
del	diablo.

Procedimos	a	 tratar	 la	raíz,	y	al	 finalizar	el	día	 teníamos	una	buena	cantidad	de
sustancia	amarillenta	en	el	fondo	del	cuenco.	Don	Juan	escurrió	el	agua	de	encima.
Pensé	que	 ése	 era	 el	 fin	del	 proceso,	 pero	 él	 volvió	 a	 llenar	 el	 recipiente	 con	 agua
hirviendo.

Bajó	la	olla	de	la	papilla.	Esta	parecía	casi	seca.	Llevó	la	olla	dentro	de	la	casa,	la
colocó	cuidadosamente	en	el	piso	y	se	sentó.	Luego	empezó	a	hablar.

—Mi	benefactor	me	dijo	que	se	permitía	mezclar	la	planta	con	manteca.	Y	eso	es
lo	que	vas	a	hacer.	Mi	benefactor	me	la	mezcló	a	mi	con	manteca,	pero,	como.	ya	te
he	dicho,	yo	nunca	le	tuve	afición	a	la	planta	ni	traté	realmente	de	hacerme	uno	con
ella.	Mi	benefactor	decía	que	para	mejores	resultados,	para	quienes	de	veras	quieren
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dominar	el	poder,	lo	debido	es	revolver	la	planta	con	sebo	de	jabalí.	El	sebo	de	tripa
es	el	mejor.	Pero	escoge	tú.	Acaso	la	vuelta	de	la	rueda	decida	que	tomes	como	aliado
a	la	yerba	del	diablo,	y	en	ese	caso	te	aconsejo,	como	mi	benefactor	me	aconsejó	a
mí,	cazar	un	jabalí	y	sacar	el	sebo	de	tripa.

En	 otros	 tiempos,	 cuando	 la	 yerba	 del	 diablo	 era	 lo	 mejor,	 los	 brujos
acostumbraban	 ir	 de	 cacería	 nada	 más	 para	 traer	 sebo	 de	 jabalí.	 Buscaban	 a	 los
machos	más	grandes	y	fuertes.	Tenían	una	magia	especial	para	jabalíes;	tomaban	de
ellos	un	poder	 especial,	 tan	especial	que	hasta	 en	esos	días	 costaba	 trabajo	creerlo.
Pero	ese	poder	se	perdió.	No	sé	nada	de	él.	Ni	conozco	a	nadie	que	sepa.	A	lo	mejor
la	misma	yerba	te	enseña	todo	eso.

Don	Juan	midió	un	puño	de	manteca	y	lo	echó	en	el	cuenco	donde	estaba	la	pasta
seca,	 limpiándose	 la	mano	en	el	borde	de	 la	olla.	Me	dijo	que	agitara	 el	 contenido
hasta	que	estuviera	suave	y	bien	revuelto.

Batí	la	mezcla	durante	casi	tres	horas.	Don	Juan	la	miraba	de	tiempo	en	tiempo,
sin	considerarla	terminada	aún.	Por	fin	pareció	satisfecho.	El	aire	batido	en	la	pasta	le
había	dado	un	color	gris	claro,	y	consistencia	de	jalea.	Colgó	la	olla	del	techo,	junto
al	otro	 recipiente.	Dijo	que	 iba	a	dejarlo	allí	hasta	el	otro	día,	porque	preparar	esta
segunda	 parte	 requería	 dos	 días.	 Me	 dijo	 que	 no	 comiera	 nada	 entre	 tanto.	 Podía
tomar	agua,	pero	nada	de	comida.

El	día	siguiente,	jueves	4	de	julio,	cuatro	veces	hice	escurrir	la	raíz,	dirigido	por
don	 Juan.	 La	 última	 vez	 que	 escurrí	 el	 agua	 del	 cuenco,	 ya	 estaba	 oscuro.	 Nos
sentamos	en	el	porche.	Don	Juan	puso	ambos	recipientes	frente	a	mí.	El	extracto	de
raíz	consistía	en	una	cucharadita	de	almidón	blancuzco.	Lo	puso	en	una	taza	y	añadió
agua.	Dio	vueltas	a	la	taza	para	disolver	la	sustancia	y	luego	me	entregó	la	taza.	Me
dijo	que	bebiera	todo	lo	que	había	en	la	taza.	Lo	bebí	rápido	y	luego	puse	la	taza	en	el
piso	y	me	recliné.	Mi	corazón	empezó	a	golpear;	sentí	perder	el	aliento.	Don	Juan	me
ordenó,	como	si	tal	cosa,	quitarme	toda	la	ropa.	Le	pregunté	por	qué,	y	dijo	que	para
untarme	la	pasta.	Vacilé.	No	sabia	si	desvestirme.

Don	Juan	me	instó	a	apurarme.	Dijo	que	había	muy	poco	tiempo	para	tonterías.
Me	quité	toda	la	ropa.

Tomó	 su	 barra	 de	 hueso	 y	 cortó	 dos	 líneas	 horizontales	 en	 la	 superficie	 de	 la
pasta,	dividiendo	así	el	contenido	de	la	olla	en	tres	partes	iguales.	Luego,	empezando
en	el	centro	de	la	línea	superior,	trazó	una	raya	vertical	perpendicular	a	las	otras	dos,
dividiendo	la	pasta	en	cinco	partes.	Señaló	el	área	inferior	de	la	derecha	y	dijo	que	era
para	mi	pie	 izquierdo.	El	 área	encina	de	ésa	era	para	mi	pierna	 izquierda.	La	parte
superior,	 la	más	grande,	era	para	mis	genitales.	La	que	seguía	hacia	abajo,	del	 lado
izquierdo,	era	para	mi	pierna	derecha,	y	el	área	inferior	izquierda	para	mi	pie	derecho.
Me	dijo	que	aplicara	la	parte	destinada	al	pie	izquierdo	en	la	planta	del	pie	y	la	frotara
a	conciencia.	Luego	me	guió	en	la	aplicación	de	la	pasta	a	la	parte	interior	de	toda	mi
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pierna	 izquierda,	a	mis	genitales,	hacia	abajo	por	 toda	 la	parte	 interior	de	 la	pierna
derecha,	y	finalmente	a	la	planta	del	pie	derecho.

Seguí	 sus	 instrucciones.	 La	 pasta	 estaba	 fría	 y	 tenía	 un	 olor	 particularmente
fuerte.	Al	terminar	de	aplicarla	me	enderecé.	El	olor	de	la	mezcla	entraba	en	mi	nariz.
Me	 estaba	 sofocando.	 El	 olor	 acre	 literalmente	me	 asfixiaba.	 Era	 como	 un	 gas	 de
algún	tipo.	Traté	de	respirar	por	la	boca	y	traté	de	hablarle	a	don	Juan,	pero	no	pude.

Don	Juan	me	miraba	con	fijeza.	Di	un	paso	hacia	él.	Mis	piernas	eran	como	de
hule	 y	 largas,	 extremadamente	 largas.	 Di	 otro	 paso.	 Las	 junturas	 de	 mis	 rodillas
parecían	tener	resorte,	como	una	garrocha	para	salto	de	altura;	se	sacudían	y	vibraban
y	 se	 contraían	 elásticamente.	 Avancé.	 El	 movimiento	 de	 mi	 cuerpo	 era	 lento	 y
tembloroso:	más	bien	un	estremecimiento	ascendente	y	hacia	adelante.	Bajé	la	mirada
y	vi	a	don	Juan	sentado	debajo	de	mí:	muy	por	debajo	de	mí.	El	impulso	me	hizo	dar
otro	paso,	aun	más	largo	y	elástico	que	el	precedente.	Y	entonces	me	elevé.	Recuerdo
haber	descendido	una	vez;	entonces	empujé	con	ambos	pies,	 salté	hacia	atrás	y	me
deslicé	bocarriba.	Veía	el	cielo	oscuro	sobre	mí,	y	las	nubes	que	pasaban	a	mi	lado.
Moví	el	cuerpo	a	tirones	para	ver	hacia	abajo.	Vi	la	masa	oscura	de	las	montañas.	Mi
velocidad	era	extraordinaria.	Tenía	 los	brazos	 fijos,	plegados	contra	 los	 flancos.	Mi
cabeza	 era	 la	 unidad	 directriz.	 Manteniéndola	 echada	 hacia	 atrás,	 describía	 yo
círculos	 verticales.	 Cambiaba	 de	 dirección	 moviendo	 la	 cabeza	 hacia	 un	 lado.
Disfrutaba	de	 libertad	y	 ligereza	como	nunca	antes	había	 conocido.	La	maravillosa
oscuridad	 me	 producía	 un	 sentimiento	 de	 tristeza,	 de	 añoranza	 tal	 vez.	 Era	 como
haber	hallado	un	sitio	al	cual	correspondía:	la	oscuridad	de	la	noche.	Traté	de	mirar
en	 torno,	 pero	 todo	 cuanto	 percibía	 era	 que	 la	 noche	 estaba	 serena,	 y	 sin	 embargo
pletórica	de	poder.

De	 pronto	 supe	 que	 era	 hora	 de	 bajar;	 fue	 como	 recibir	 una	 orden	 que	 debía
obedecer.	Y	 empecé	 a	 descender	 como	 una	 pluma,	 con	movimientos	 laterales.	 Ese
tipo	 de	 trayectoria	 me	 hacía	 sentir	 enfermo.	 Era	 lento	 y	 a	 sacudidas,	 como	 si
estuvieran	bajándome	con	poleas.	Me	dio	náusea.	Mi	cabeza	estallaba	a	causa	de	un
dolor	 torturante	 en	 extremo.	 Una	 especie	 de	 negrura	 me	 envolvía.	 Tenía	 mucha
conciencia	del	sentimiento	de	hallarme	suspendido	en	ella.

Lo	siguiente	que	recuerdo	es	la	sensación	de	despertar.	Estaba	en	mi	cama,	en	mi
propio	cuarto.	Me	senté.	Y	la	imagen	de	mi	cuarto	se	disolvió.	Me	levanté,	¡Estaba
desnudo!	Al	ponerme	en	pie,	volvió	la	náusea.

Reconocí	algunos	puntos	de	referencia.	Me	encontraba	a	menos	de	un	kilómetro
de	la	casa	de	don	Juan,	cerca	del	sitio	de	sus	daturas.	De	pronto	todo	encajó	donde	le
correspondía	 y	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 debería	 regresar	 caminando	 hasta	 la	 casa,
desnudo.	 Hallarme	 privado	 de	 ropa	 era	 una	 profunda	 desventaja	 psicológica,	 pero
nada	podía	yo	hacer	para	resolver	el	problema.	Pensé	en	improvisarme	una	falda	con
ramas,	pero	la	idea	parecía	ridícula	y	además	pronto	amanecería,	pues	el	crepúsculo
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matutino	ya	estaba	claro.	Olvidé	mi	incomodidad	y	mi	náusea	y	eché	a	andar	rumbo	a
la	casa.	Me	obsesionaba	el	temor	de	ser	descubierto.	Iba	a	la	expectativa	de	gente	o
perros.	 Traté	 de	 correr,	 pero	 me	 herí	 los	 pies	 en	 las	 piedritas	 agudas.	 Caminé
despacio.	Ya	había	clareado	mucho.	Entonces	vi	a	alguien	acercarse	por	el	camino,	y
rápidamente	 salté	 tras	 los	 matorrales.	 La	 situación	 me	 parecía	 de	 lo	 más
incongruente.	Un	momento	antes	me	hallaba	disfrutando	el	increíble	placer	de	volar;
al	minuto	siguiente	estaba	escondido,	avergonzado	de	mi	propia	desnudez.	Pensé	en
saltar	de	nuevo	al	camino	y	correr	con	todas	mis	fuerzas	pasando	junto	a	la	persona
que	se	acercaba.	Pensé	que	se	sobresaltaría	tanto	que,	cuando	advirtiera	que	se	trataba
de	un	hombre	desnudo,	yo	ya	la	habría	dejado	muy	atrás.	Pensé	todo	eso,	pero	no	me
atrevía	moverme.

La	persona	que	venía	por	el	camino	estaba	casi	junto	a	mí	y	se	detuvo.	La	oí	decir
mi	nombre.	Era	don	Juan,	y	 traía	mi	ropa.	Riendo,	me	miró	vestirme;	rió	 tanto	que
acabé	por	reír	también	yo.

El	mismo	día,	viernes	5	de	julio,	al	caer	la	tarde,	don	Juan	me	pidió	narrarle	los
detalles	de	mi	experiencia.	Relaté	todo	el	episodio	con	el	mayor	cuidado	posible.

—La	segunda	parte	de	la	yerba	del	diablo	se	usa	para	volar	—dijo	cuando	hube
terminado—.	El	ungüento	por	sí	solo	no	basta.	Mi	benefactor	decía	que	la	raíz	es	la
que	dirige	y	da	sabiduría,	y	es	la	causa	del	volar.	Conforme	vayas	aprendiendo,	y	la
tomes	seguido	para	volar,	empezarás	a	ver	todo	con	gran	claridad.	Puedes	remontarte
por	los	aires	cientos	de	kilómetros	para	saber	qué	está	pasando	en	cualquier	lugar	que
quieras,	o	para	descargar	un	golpe	mortal	 sobre	 tus	enemigos	 lejanos.	Conforme	 te
vayas	familiarizando	con	la	yerba	del	diablo,	ella	te	enseñará	a	hacer	esas	cosas.	Por
ejemplo,	ya	te	ha	enseñado	a	cambiar	de	dirección.	Así,	 te	enseñará	cosas	que	ni	te
imaginas.

—¿Cómo	qué,	don	Juan?
—Eso	no	te	lo	puedo	decir.	Cada	hombre	es	distinto.	Mi	benefactor	jamás	me	dijo

lo	que	había	aprendido.	Me	dijo	cómo	proceder,	pero	jamás	lo	que	él	vio.	Eso	es	nada
más	para	uno	mismo.

—Pero	yo	le	digo	a	usted	todo	lo	que	veo,	don	Juan.
—Ahora	 sí.	 Más	 tarde	 no.	 La	 próxima	 vez	 que	 tomes	 la	 yerba	 del	 diablo	 la

tomarás	 solo,	 alrededor	 de	 tus	 propias	 plantas,	 porque	 allí	 es	 donde	 aterrizarás:
alrededor	de	tus	plantas.	Recuérdalo.	Por	eso	vine	aquí	a	mis	plantas	a	buscarte.

No	 dijo	 más	 y	 me	 quedé	 dormido.	 Al	 despertar	 por	 la	 noche,	 me	 sentía
revigorizado.	Por	alguna	razón	exudaba	una	especie	de	contento	físico.	Estaba	feliz,
satisfecho.	Don	Juan	me	preguntó:

—¿Te	gustó	la	noche?	¿O	te	asustó?
Le	dije	que	la	noche	había	sido	en	verdad	magnífica.
—¿Y	tu	dolor	de	cabeza?	¿Era	muy	fuerte?	—preguntó.
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—Tan	fuerte	como	todas	las	otras	sensaciones.	Fue	el	peor	dolor	que	he	sentido
—dije.

—¿Te	impediría	eso	querer	probar	otra	vez	el	poder	de	la	yerba	del	diablo.
—No	sé.	No	quiero	ahora,	pero	más	tarde	quizá.	De	veras	no	sé,	don	Juan.
Había	una	pregunta	que	yo	deseaba	hacerle,	Supe	que	él	la	evadiría,	de	modo	que

había	esperado	que	él	mismo	tocara	el	tema;	esperé	todo	el	día.	Por	fin,	aquella	noche
antes	de	irme,	tuve	que	preguntarle:

—¿De	verdad	volé,	don	Juan?
—Eso	me	dijiste.	¿No?
—Ya	lo	sé,	don	Juan.	Quiero	decir,	¿voló	mi	cuerpo?	¿Me	elevé	como	un	pájaro?
—Siempre	me	preguntas	cosas	que	no	puedo	responder.	Tú	volaste.	Para	eso	es	la

segunda	 parte	 de	 la	 yerba	 del	 diablo.	 Conforme	 vayas	 tomando	más,	 aprenderás	 a
volar	 a	 la	 perfección.	 No	 es	 asunto	 sencillo.	 Un	 hombre	 vuela	 con	 ayuda	 de	 la
segunda	parte	de	la	yerba	del	diablo.	Nada	más	eso	puedo	decirte.	Lo	que	tú	quieres
saber	no	tiene	sentido.	Los	pájaros	vuelan	como	pájaros	y	el	enyerbado	vuela	así.

—¿Así	como	los	pájaros?
—No,	así	como	los	enyerbados.
—Entonces	 no	 volé	 de	 verdad,	 don	 Juan.	 Volé	 sólo	 en	mi	 imaginación,	 en	mi

mente.	¿Dónde	estaba	mi	cuerpo?
—En	las	matas	—repuso	cortante,	pero	inmediatamente	echó	a	reír	de	nuevo—,

El	problema	contigo	es	que	nada	más	entiendes	las	cosas	de	un	modo.	No	piensas	que
un	 hombre	 vuele,	 y	 sin	 embargo	 un	 brujo	 puede	 recorrer	 mil	 kilómetros	 en	 un
segundo	para	ver	qué	está	pasando.	Puede	descargar	un	golpe	sobre	sus	enemigos	a
grandes	distancias.	Conque	¿vuela	o	no	vuela?

—Mire,	 don	 Juan,	 usted	 y	 yo	 tenemos	 orientaciones	 diferentes.	 Pongamos	 por
caso	 que	 uno	 de	mis	 compañeros	 estudiantes	 hubiera	 estado	 aquí	 conmigo	 cuando
tomé	la	yerba	del	diablo.	¿Habría	podido	verme	volar?

—Ahí	vas	de	vuelta	con	tus	preguntas	de	qué	pasaría	si.	.	.	Es	inútil	hablar	así.	Si
tu	amigo,	o	cualquier	otro,	toma	la	segunda	parte	de	la	yerba,	no	le	queda	otra	cosa
sino	volar.	Ahora,	si	nada	más	te	está	viendo,	puede	que	te	vea	volar,	o	puede	que	no.
Depende	del	hombre,

—Pero	lo	que	quiero	decir,	don	Juan,	es	que	si	usted	y	yo	miramos	un	pájaro	y	lo
vemos	 volar,	 estamos	 de	 acuerdo	 en	 que	 vuela.	 Pero	 si	 dos	 de	 mis	 amigos	 me
hubieran	visto	volar	como	anoche,	¿habrían	estado	de	acuerdo	en	que	yo	volaba?

—Bueno,	a	lo	mejor.	Tú	estás	de	acuerdo	en	que	los	pájaros	vuelan	porque	los	has
visto	volar.	Volar	es	cosa	común	para	los	pájaros.	Pero	no	estarás	de	acuerdo	en	otras
cosas	 que	 hacen	 los	 pájaros,	 porque	 nunca	 los	 has	 visto	 hacerlas.	 Si	 tus	 amigos
supieran	 de	 hombres	 que	 vuelan	 con	 la	 yerba	 del	 diablo,	 entonces	 estarían	 de
acuerdo.

www.lectulandia.com	-	Página	90



—Vamos	 a	 ponerlo	 de	 otro	modo,	 don	 Juan.	 Lo	 que	 quise	 decir	 es	 que,	 si	me
hubiera	amarrado	a	una	roca	con	una	cadenota	pesada,	habría	volado	de	todos	modos,
porque	mi	cuerpo	no	tuvo	nada	que	ver	con	el	vuelo.

Don	Juan	me	miró	incrédulo.
—Si	 te	 amarras	 a	 una	 roca	 —dijo—,	 mucho	 me	 temo	 que	 tendrás	 que	 volar

cargando	la	roca	con	su	pesada	cadenota.
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VII

Juntar	 los	 ingredientes	 y	 prepararlos	 para	 la	mezcla	 de	 fumar	 formaba	un	 ciclo
anual.	El	primer	año,	don	Juan	me	enseñó	el	procedimiento.	En	diciembre	de	1962,	el
segundo	año,	al	renovarse	el	ciclo,	don	Juan	se	limitó	a	dirigirme;	yo	mismo	recolecté
los	ingredientes,	los	preparé,	y	los	guardé	hasta	el	año	siguiente.

En	diciembre	de	1963,	empezó	un	nuevo	ciclo.	Don	Juan	me	enseñó	entonces	a
combinar	 los	 ingredientes	 secos	 que	 yo	 había	 juntado	 y	 preparado	 el	 año	 anterior.
Echó	la	mezcla	de	fumar	en	una	bolsita	de	cuero,	y	nos	pusimos	a	reunir	una	vez	más
los	diversos	ingredientes,	para	el	próximo	año.

Don	Juan	rara	vez	mencionó	el	"humito"	durante	el	año	transcurrido	entre	ambas
recolecciones.	Sin	embargo,	siempre	qué	iba	a	verlo	me	daba	a	sostener	su	pipa,	y	el
proceso	de	"hacer	amistad"	con	la	pipa	se	desarrolló	tal	como	él	había	prescrito.	Puso
la	pipa	en	mis	manos	muy	gradualmente.	Exigía	concentración	y	cautela	absoluta	en
esa	 acción,	 y	 me	 daba	 instrucciones	 explícitas.	 Cualquier	 torpeza	 con	 la	 pipa
produciría	inevitablemente	mi	muerte	o	la	suya	propia,	decía.

Apenas	hubimos	terminado	el	tercer	ciclo	de	recolección	y	preparación,	don	Juan
empezó	a	hablar	del	humo	como	aliado	por	primera	vez	en	más	de	un	año.

Lunes,	23	de	diciembre,	1963

Regresábamos	en	el	coche	a	su	casa,	tras	recolectar	unas	flores	amarillas	para	la
mezcla.	Eran	uno	de	 los	 ingredientes	 necesarios.	Hice	 la	 observación	de	que	 aquel
año,	al	 juntar	 los	 ingredientes,	no	habíamos	seguido	el	mismo	orden	que	el	pasado.
Rió	y	dijo	que	el	humito	no	era	caprichoso	ni	mezquino,	como	la	yerba	del	diablo.
Para	 el	 humito,	 el	 orden	 de	 recolección	 carecía	 de	 importancia;	 lo	 único	 que	 se
requería	era	que	quien	usara	la	mezcla	fuese	certero	y	exacto.

Pregunté	a	don	Juan	qué	íbamos	a	hacer	con	la	mezcla	que	él	preparó	y	me	dio	a
guardar.	Repuso	 que	 era	mía,	 y	 añadió	 que	 yo	 debía	 usarla	 lo	más	 pronto	 posible.
Pregunté	 cuánto	 se	 necesitaba	 cada	 vez.	 La	 bolsita	 que	 me	 había	 dado	 contenía
aproximadamente	el	triple	de	la	cantidad	que	cabría	en	una	bolsa	pequeña	de	tabaco.
Me	dijo	que	en	un	año	 tenía	que	usar	 todo	el	 contenido	de	mi	bolsa,	y	 la	 cantidad
necesaria	cada	vez	que	fumase	era	asunto	personal.

Quise	 saber	qué	pasaría	 si	 nunca	me	acababa	 la	bolsa.	Don	 Juan	dijo	que	nada
pasaría;	el	humito	no	exigía	nada.	El	mismo	ya	no	necesitaba	fumar,	y	sin	embargo
cada	 año	hacia	una	mezcla	nueva.	Luego	 se	 corrigió	y	dijo	que	 rara	vez	 tenía	 que
fumar.	Le	pregunté	qué	hacía	con	la	mezcla	no	usada,	pero	no	respondió.	Dijo	que	la
mezcla	ya	no	servía	si	no	se	usaba	en	un	año.
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En	 este	 punto	 nos	 metimos	 en	 una	 larga	 discusión.	 Yo	 no	 formulaba
correctamente	mis	preguntas,	y	sus	respuestas	parecían	confusas.	Yo	deseaba	saber	si
la	 mezcla	 perdería	 sus	 propiedades	 alucinógenas,	 o	 poder,	 después	 de	 un	 año,
haciendo	así	necesario	el	ciclo	anual,	pero	él	 insistió	en	que	la	mezcla	no	perdía	su
poder	 después	 de	 ningún	 tiempo.	 Sólo	 pasaba,	 dijo,	 que	 uno	 ya	 no	 la	 necesitaba
porque	había	hecho	nueva	provisión;	debía	disponer	del	resto	de	la	vieja	mezcla	en
una	forma	especifica,	que	don	Juan	no	quiso	revelarme	en	ese	punto.

Martes,	24	de	diciembre,	1963

—Dijo	usted,	don	Juan,	que	ya	no	necesita	fumar.
—Sí;	 como	 el	 humito	 es	 mi	 aliado,	 ya	 no	 necesito	 fumar.	 Puedo	 llamarlo	 en

donde	sea	y	cuando	sea.
—¿Quiere	decir	que	viene	con	usted	aunque	usted	no	fume?
—Quiero	decir	que	yo	voy	libremente	con	él.
—¿Podré	hacer	eso	yo	también?
—Podrás,	si	logras	ganártelo	como	aliado.

Martes,	31	de	diciembre,	1963

El	jueves	26	de	diciembre	tuve	mi	primera	experiencia	con	el	aliado	de	don	Juan,
el	 humito.	Durante	 todo	 el	 día	 llevé	 a	 don	 Juan	 en	 coche	de	 un	 lado	 a	 otro	 e	 hice
encargos	suyos.	Regresamos	a	su	casa	al	atardecer.	Observé	que	no	habíamos	comido
nada	en	todo	el	día.	Eso	no	le	preocupaba	en	absoluto;	en	cambio,	empezó	a	decir	que
me	era	imperativo	entrar	en	confianza	con	el	humito.	Dijo	que	debía	experimentarlo
yo	mismo	para	ver	cuán	importante	era	como	aliado.

Sin	darme	oportunidad	de	responder	nada,	don	Juan	anunció,	que	en	ese	preciso
momento	 iba	 a	 encenderme	 su	 pipa.	 Intenté	 disuadirlo,	 argumentando	 que	 no	 me
consideraba	listo.	Le	dije	que	no	sentía	haber	manejado	la	pipa	el	tiempo	suficiente.
Pero	él	dijo	que	no	me	quedaba	mucho	tiempo	para	aprender,	y	que	yo	debía	usar	la
pipa	muy	pronto.	La	sacó	de	su	funda	y	la	acarició.	Sentado	en	el	piso,	junto	a	él,	yo
trataba	 frenéticamente	de	ponerme	mal	y	desmayarme:	de	hacer	cualquier	 cosa	por
aplazar	este	paso	inevitable.

La	 habitación	 estaba	 casi	 oscura.	 Don	 Juan	 había	 encendido,	 y	 puesto	 en	 un
rincón,	 la	 lámpara	 de	 kerosén.	 Por	 lo	 general,	 ésta	 mantenía	 el	 cuarto	 en	 una
semioscuridad	 relajante,	 su	 luz	 amarillenta	 siempre	 apacible.	 Pero	 esta	 vez	 la	 luz
parecía	inusitadamente	roja;	sacaba	de	quicio.	Don	Juan	desató	su	pequeña	bolsa	de
mezcla	sin	quitarla	del	cordón	amarrado	en	torno	a	su	cuello.	Acercó	la	pipa	a	sí,	la
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puso	dentro	de	su	camisa	y	virtió	parte	de	la	mezcla	en	el	cuenco.	Me	hizo	observar
el	 procedimiento,	 señalando	 que	 si	 la	 mezcla	 se	 derramaba	 caería	 dentro	 de	 su
camisa.

Don	Juan	 llenó	 tres	cuartas	partes	del	cuenco;	 luego	ató	 la	bolsa	con	una	mano
sosteniendo	la	pipa	en	la	otra.	Recogió	un	pequeño	plato	de	barro,	me	lo	entregó	y	me
pidió	ir	afuera	a	traer	brasitas	del	fuego.	Fui	atrás	de	la	casa	y	saqué	un	montón	de
carbones	de	la	estufa	de	adobe.	Regresé	apresurado	al	cuarto	de	don	Juan.	Sentía	una
angustia	profunda.	Era	como	una	premonición.

Me	senté	junto	a	don	Juan	y	le	di	el	plato.	Lo	miró	y	dijo	calmadamente	que	las
brasas	eran	demasiado	grandes.	Las	quería	más	chicas,	que	encajaran	en	el	cuenco	de
la	pipa.	Volví	 a	 la	 estufa	y	 traje	 algunas.	Tomó	el	 nuevo	plato	de	brasas	y	 lo	puso
frente	a	sí.	Estaba	sentado	con	las	piernas	cruzadas	y	metidas	bajo	el	cuerpo.	Me	miró
con	el	rabillo	del	ojo	y	se	inclinó	hasta	casi	tocar	los	carbones	con	la	barbilla.	Sostuvo
la	 pipa	 en	 la	 mano	 izquierda,	 y	 con	 un	 movimiento	 extremadamente	 veloz	 de	 la
derecha	recogió	una	brasa	ardiente	y	la	puso	en	el	cuenco	de	la	pipa;	luego	irguió	la
espalda	 y,	 tomando	 la	 pipa	 con	 ambas	 manos,	 se	 la	 puso	 en	 la	 boca	 y	 dio	 tres
fumadas.	Extendió	los	brazos	hacia	mí	y	me	dijo,	en	susurro	enérgico,	que	tomase	la
pipa	en	las	dos	manos	y	fumara.

La	idea	de	rechazar	la	pipa	y	salir	corriendo	cruzó	por	un	segundo	mi	mente,	pero
don	Juan	exigió	de	nuevo	—todavía	susurrando—	que	tomara	la	pipa	y	fumase.	Lo
miré.	 Sus	 ojos	 estaban	 fijos	 en	 mi.	 Pero	 su	 mirada	 era	 amistosa,	 preocupada.
Resultaba	 claro	 que	 yo	 había	 hecho	 la	 elección	 largo	 tiempo	 atrás;	 no	 había	 más
alternativa	que	hacer	lo	que	él	decía.

Tomé	la	pipa	y	casi	la	dejé	caer.	¡Estaba	caliente!	Me	la	llevé	a	la	boca	con	gran
cuidado	porque	imaginé	que	su	calor	sería	insoportable.	Pero	no	sentí	calor	alguno.

Don	Juan	me	indicó	inhalar.	El	humo	fluyó	entrando	en	mi	boca	y	pareció	circular
allí.	Sentí	como	si	tuviera	la	boca	llena	de	masa.	El	símil	se	me	ocurrió	aunque	nunca
había	tenido	la	boca	llena	de	masa.	El	humo	era	también	como	mentol,	y	el	interior
de	mi	boca	se	enfrió	de	repente.	La	sensación	fue	refrescante.

—¡Otra	 vez!	 ¡Otra	 vez!	 —oí	 susurrar	 a	 don	 Juan.	 Yo	 sentía	 que	 el	 humo	 se
filtraba	libremente	dentro	de	mi	cuerpo,	casi	sin	mi	control.	No	necesité	más	apremio
de	don	Juan.	Mecánicamente	seguí	inhalando.

De	 pronto,	 don	 Juan	 se	 inclinó	 y	 me	 quitó	 la	 pipa	 de	 las	 manos.	 Con	 golpes
suaves	vació	la	ceniza	en	el	plato	de	las	brasas,	luego	se	mojó	el	dedo	con	saliva	y	le
dio	vueltas	dentro	del	cuenco	para	limpiar	las	paredes	de	éste.	Sopló	repetidas	veces	a
través	del	tallo.	Lo	vi	devolver	la	pipa	a	su	funda.	Sus	acciones	retenían	mi	interés.

Cuando	hubo	 limpiado	y	guardado	 la	 pipa,	me	miró,	 y	por	vez	primera	 advertí
que	todo	mi	cuerpo	se	hallaba	insensible,	mentolado.	Me	pesaba	el	rostro	y	me	dolían
las	quijadas.	No	podía	tener	cerrada	la	boca,	pero	no	había	flujo	de	saliva.	Mi	boca
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ardía	de	tan	seca,	y	sin	embargo	yo	no	tenía	sed.	Empecé	a	percibir	un	calor	insólito
encima	de	toda	mi	cabeza.	¡Un	calor	frío!	Cada	vez	que	exhalaba,	el	aliento	parecía
cortarme	 los	orificios	nasales	y	 el	 labio	 superior.	Pero	no	quemaba;	dolía	 como	un
trozo	de	hielo.

Don	Juan	estaba	sentado	junto	a	mí,	a	mi	derecha,	y	sin	moverse	sostenía	contra
el	 suelo	 la	 funda	de	 la	pipa,	 como	 impidiéndole	elevarse.	Mis	manos	pesaban.	Los
brazos	 se	me	 vencían,	 tirando	 de	 los	 hombros	 hacia	 abajo.	Mi	 nariz	 chorreaba.	La
limpié	con	el	dorso	de	la	mano	¡y	se	borró	mi	labio	superior!	Enjuagué	mi	cara	y	toda
la	carne	desapareció.	¡Estaba	derritiéndome!	Sentí	que	mi	carne	en	verdad	se	fundía.
Levantándome	de	un	salto,	traté	de	agarrar	algo	—cualquier	cosa—	para	sostenerme.
Experimentaba	un	terror	nunca	antes	sentido.	Aferré	una	enorme	estaca	que	don	Juan
tiene	clavada	en	el	piso,	en	el	centro	de	su	cuarto.	Permanecí	allí	en	pie	un	momento;
luego	me	volvía	mirarlo.	Seguía	sentado,	inmóvil,	deteniendo	la	pipa,	mirándome	con
fijeza.

Mi	 aliento	 era	 dolorosamente	 cálido	 (¿o	 frío?).	Me	 asfixiaba.	 Incliné	 la	 cabeza
hacia	 adelante	 para	 apoyarla	 en	 la	 estaca,	 pero	 al	 parecer	 no	 di	 en	 ella:	mi	 cabeza
siguió	descendiendo	más	allá	del	punto	donde	se	encontraba	la	estaca.	Me	detuve	casi
llegando	 al	 suelo.	 Me	 enderecé.	 ¡La	 estaca	 estaba	 allí	 frente	 a	 mis	 ojos!	 Intenté
nuevamente	apoyar	en	ella	 la	cabeza.	Traté	de	controlarme	y	de	estar	consciente,	y
mantuve	los	ojos	abiertos	al	inclinarme	para	tocar	la	estaca	con	la	frente.	Se	hallaba	a
unos	 centímetros	 de	 mis	 ojos,	 pero	 al	 poner	 la	 cabeza	 contra	 ella	 tuve	 la	 extraña
sensación	de	estar	atravesándola.

Buscando	 desesperadamente	 una	 explicación	 racional,	 concluí	 que	 mis	 ojos
estaban	alterando	la	distancia,	y	que	la	estaca	debía	hallarse	a	tres	metros,	aunque	yo
la	viera	frente	a	mi	cara.	Entonces	concebí	una	forma	lógica	y	racional	de	corroborar
la	posición	de	la	estaca.	Empecé	a	caminar	de	lado	en	torno	a	ella,	paso	a	pasito.	Mi
idea	era	que,	rodeando	así	la	estaca,	no	me	sería	posible	en	forma	alguna	describir	un
circulo	mayor	de	metro	y	medio	en	diámetro;	si	la	estaca	se	encontraba	en	realidad	a
tres	metros	de	mí,	o	fuera	de	mi	alcance,	 llegaría	el	momento	en	que	yo	le	diera	 la
espalda.	Confiaba	en	que,	en	ese	instante,	la	estaca	se	desvanecería,	porque	de	hecho
estaría	detrás	de	mi.

Procedí	entonces	a	rodear	la	estaca,	pero	durante	toda	la	vuelta	siguió	frente	a	mis
ojos.	 En	 un	 arranque	 de	 ira	 la	 agarré	 con	 ambas	 manos,	 pero	 mis	 manos	 la
atravesaron.	Estaba	 agarrando	 el	 aire.	Calculé	 cuidadosamente	 la	 distancia	 hasta	 la
estaca.	Concluí	que	seria	menos	de	un	metro.	Es	decir,	mis	ojos	la	percibían	como	un
metro.	Jugué	un	momento	con	mi	percepción	de	profundidad	moviendo	la	cabeza	de
un	lado	a	otro,	enfocando	por	turno	cada	ojo,	primero	sobre	la	estaca	y	luego	sobre	lo
de	 atrás.	 Según	mi	manera	 de	 juzgar	 la	 profundidad,	 la	 estaca	 se	 hallaba	 sin	 duda
frente	a	mi,	posiblemente	a	un	metro.	Estirando	los	brazos	para	proteger	mi	cabeza,
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embestí	con	todas	mis	fuerzas.
La	 sensación	 fue	 la	misma:	 atravesé	 la	 estaca.	 Esta	 ocasión	 fui	 a	 dar	 contra	 el

piso.	Me	levanté.	Y	ésa	fue	tal	vez	la	más	insólita	de	todas	las	acciones	que	ejecuté
aquella	noche.	¡Me	levanté	con	el	pensamiento!	No	usé,	al	levantarme,	mis	músculos
ni	mi	esqueleto	en	la	forma	que	acostumbro,	porque	ya	no	tenía	control	sobre	ellos.
Lo	supe	en	el	instante	de	chocar	contra	el	piso.	Pero	mi	curiosidad	con	respecto	a	la
estaca	era	tan	fuerte	que	me	"levanté	con	el	pensamiento"	en	una	especie	de	acción
refleja.	Y	antes	de	haber	tomado	plena	conciencia	de	que	no	podía	moverme,	estaba
ya	de	pie.

Pedí	ayuda	a	don	Juan.	En	determinado	momento	grité	frenéticamente,	a	voz	en
cuello,	 pero	 don	 Juan	 no	 se	 movió.	 Seguía	 mirándome,	 de	 soslayo,	 como	 no
queriendo	volver	la	cabeza	para	encararme	de	lleno.	Di	un	paso	hacia	él,	pero	en	vez
de	 avanzar	 trastabillé	 hacia	 atrás	 y	 caí	 contra	 la	 pared.	 Supe	 que	mi—	 espalda	 la
había	arremetido,	pero	no	sentí	dureza	alguna;	me	hallaba	suspendido	por	entero	en
una	 sustancia	 blanda,	 esponjosa:	 era	 la	 pared.	 Tenía	 los	 brazos	 extendidos
lateralmente,	y	poco	a	poco	mi	cuerpo	parecía	hundirse	en	el	muro.	Sólo	podía	ver	al
frente,	 hacia	 el	 cuarto.	 Don	 Juan	 seguía	 observándome,	 pero	 sin	 hacer	 el	 menor
movimiento	para	ayudarme.	Realicé	un	esfuerzo	supremo	por	sacar	mi	cuerpo	de	la
pared,	pero	sólo	se	hundía	más	y	más.	Con	un	terror	indescriptible,	sentí	que	la	pared
esponjosa	me	cubría	la	cara.	Traté	de	cerrar	los	ojos,	pero	estaban	fijos	y	abiertos.

No	recuerdo	qué	más	sucedió.	De	pronto	vi	a	don	Juan	enfrente,	a	poca	distancia.
Nos	 hallábamos	 en	 el	 otro	 cuarto.	 Vi	 la	 mesa	 de	 don	 Juan	 y	 la	 estufa	 de	 tierra,
encendida,	y	con	el	 rabo	del	ojo	distinguí	 la	cerca	 fuera	de	 la	casa.	Veía	 todo	muy
claro.	Don	Juan	había	traído	la	linterna	de	kerosén,	ahora	colgada	de	la	viga	en	mitad
de	la	habitación,	Traté	de	mirar	en	dirección	distinta,	pero	mis	ojos	estaban	colocados
exclusivamente	para	ver	en	línea	recta	hacia	adelante.	No	podía	distinguir,	ni	sentir,
parte	 alguna	de	mi	 cuerpo.	Mi	 respiración	 tampoco	 se	 notaba.	Pero	mis	 ideas	 eran
lúcidas	en	extremo.	Tenía	clara	conciencia	de	 todo	cuanto	ocurría	 frente	a	mí.	Don
Juan	se	acercó,	y	mi	claridad	mental	cesó.	Algo	pareció	detenerse	en	mi	interior.	No
había	más	 ideas.	Vi	venir	 a	don	 Juan	y	 lo	odié.	Quería	hacerlo	pedazos.	Lo	habría
matado	 entonces,	 pero	 no	 podía	 moverme.	 Al	 principio	 percibí	 vagamente	 una
presión	sobre	mi	cabeza,	pero	también	desapareció.	Sólo	una	cosa	quedaba:	una	ira
incontenible	contra	don	Juan.	Lo	vi	a	unos	centímetros	de	mí.	Quise	destrozarlo	con
las	manos.	Sentí	estar	gruñendo.	Algo	en	mi	empezó	a	 retorcerse.	Oí	que	don	Juan
me	hablaba.	Su	voz	era	suave	y	tranquilizadora	y,	sentía	yo,	infinitamente	agradable.
Se	acercó	más	aún	y	comenzó	a	recitar	una	canción	de	cuna.

Señora	Santa	Ana,	¿Por	qué	llora	el	niño?
Por	una	manzana	que	se	le	ha	Perdido.
Yo	le	daré	una.	Yo	le	daré	dos.
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Una	para	el	niño	y	otra	para	vos.

Una	calidez	me	saturó.	Era	una	tibieza	de	corazón	y	sentimientos.	Las	palabras	de
don	Juan	eran	un	eco	distante.	Revivían	los	recuerdos	olvidados	de	la	niñez.

La	violencia	antes	sentida	desapareció.	El	resentimiento	se	hizo	añoranza:	afecto
gozoso	 que	 ya	 no	 tenía	 cuerpo	 y	me	 hallaba	 en	 libertad	 de	 convertirme	 en	 lo	 que
quisiera.	Retrocedió.	Mis	ojos	ocupaban	un	nivel	normal,	como	si	me	encontrara	de
pie	frente	a	él.	Extendió	ambos	brazos	hacia	mí	y	me	dijo	que	entrara	en	ellos.

O	avancé,	o	él	se	me	acercó.	Sus	manos	estaban	casi	sobre	mi	rostro:	sobre	mis
ojos,	aunque	yo	no	las	sentía.

—Métete	 en	 mi	 pecho	 —le	 oí	 decir.	 Sentí	 que	 me	 envolvía.	 Era	 la	 misma
sensación	esponjosa	de	la	pared.

Luego	 sólo	 pude	 oír	 su	 voz	 ordenándome	 mirar	 y	 ver.	 Ya	 no	 me	 era	 posible
distinguirlo.	 Al	 parecer	 mis	 ojos	 estaban	 abiertos,	 pues	 veían	 relámpagos	 en	 un
campo	 rojo;	 era	 como	mirar	 una	 luz	 a	 través	 de	 párpados	 cerrados.	 Entonces	 mis
pensamientos	volaron	de	nuevo.	Regresaron	en	un	bombardeo	de	imágenes:	rostros,
paisajes.	Escenas	sin	la	menor	coherencia	brotaban	y	desaparecían.	Era	como	uno	de
esos	sueños	rápidos	en	que	las	imágenes	se	enciman	y	cambian.

Luego	los	pensamientos	empezaron	a	disminuir	en	número	e	intensidad,	y	pronto
se	fueron	otra	vez.	Había	sólo	una	conciencia	de	afecto,	de	ser	feliz.	No	discernía	yo
formas	ni	luz.	De	pronto	tiraron	de	mí	hacia	arriba.	Claramente	sentí	que	me	alzaban.
Y	me	hallaba	libre,	moviéndome	en	agua	o	en	aire	con	tremenda	ligereza	y	velocidad.
Nadaba	 como	una	 anguila;	me	 contorsionaba	 y	 viraba	 y	me	 elevaba	 y	 descendía	 a
voluntad.	Sentí	soplar	un	viento	frío	en	todo	mi	derredor	y	empecé	a	flotar	como	una
pluma	de	un	lado	a	otro,	bajando,	y	bajando,	y	bajando.

Sábado,	28	de	diciembre,	1963

Desperté	 ayer,	 al	 terminar	 la	 tarde.	 Don	 Juan	 me	 dijo	 que	 yo	 había	 dormido
apaciblemente	casi	dos	días.	La	cabeza	me	dolía	como	si	fuera	a	romperse.	Bebí	un
poco	de	agua	y	vomité.	Me	sentía	cansado,	extremadamente	cansado,	y	después	de
comer	volví	a	dormirme.

Hoy	me	hallaba	perfectamente	relajado	de	nuevo.	Don	Juan	y	yo	hablamos	de	mi
experiencia	 con	 el	 humito.	 Pensando	 que	 él	 deseaba,	 como	 siempre,	 el	 relato
completo,	empecé	a	describir	mis	impresiones,	pero	me	detuvo	diciendo	que	no	era
necesario.	Dijo	que	yo	en	realidad	no	había	hecho	nada	y	me	había	quedado	dormido
inmediatamente,	así	que	no	había	nada	de	qué	hablar.

—¿Y	cómo	me	sentí?	¿No	importa	para	nada?	—insistí.
—No,	con	el	humito	no.	Más	tarde,	cuando	aprendas	a	viajar,	hablaremos;	cuando
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aprendas	a	meterte	en	las	cosas.
—¿De	veras	se	"mete"	uno	en	las	cosas?
—¿No	recuerdas?	Te	metiste	en	esa	pared	y	saliste	por	el	otro	lado.
—Pienso	que	en	realidad	me	salí	de	mis	cabales.
—No,	no	fue	eso.
—¿Se	portó	usted	igual	que	yo	cuando	fumó	por	primera	vez,	don	Juan?
—No,	igual	no.	Tenemos	distinto	carácter.
—¿Cómo	se	portó	usted?	.
Don	Juan	no	respondió.	Planteé	de	otro	modo	la	pregunta	y	la	hice	de	nuevo.	Pero

él	 afirmó	 no	 recordar	 sus	 experiencias,	 y	 dijo	 que	 mi	 pregunta	 era	 comparable	 a
interrogar	a	un	pescador	sobre	lo	que	había	sentido	la	primera	vez	que	pescó.

Dijo	que	el	humito	como	aliado	era	único,	y	le	recordé	que	también	había	llamado
único	a	Mescalito.	Arguyó	que	cada	uno	era	único,	pero	que	diferían	en	especie.

—Mescalito	 es	 un	 protector	 porque	 te	 habla	 y	 puede	 guiar	 tus	 actos	—dijo—.
Mescalito	enseña	la	forma	debida	de	vivir.	Y	puedes	verlo	porque	está	fuera	de	ti.	El
humito,	en	cambio,	es	un	aliado.	Te	transforma	y	te	da	poder	sin	mostrarse	jamás.	No
puedes	 hablarle.	 Pero	 sabes	 que	 existe	 porque	 se	 lleva	 tu	 cuerpo	 y	 te	 hace	 ligero
como	el	aire.	No	obstante,	nunca	lo	ves.	Pero	allí	está,	dándote	poder	para	que	lleves
a	cabo	cosas	que	ni	te	imaginas,	como	cuando	se	lleva	tu	cuerpo.

—Sentí	de	veras	que	había	perdido	mi	cuerpo,	don	Juan.
—Pues	sí.
—¿Quiere	usted	decir	que	yo	en	realidad	no	tenía	cuerpo?
—¿Tú	qué	piensas?
—Bueno,	no	sé.	Nada	más	puedo	decirle	lo	que	sentí.
—Eso	es	todo	lo	que	hay	en	realidad:	lo	que	sentiste.
—¿Pero	cómo	me	vio	usted,	don	Juan?	¿Qué	parecía	yo?	—No	importa	cómo	te

haya	visto.	Es	como	cuando	agarraste	la	estaca.	Sentiste	que	no	estaba	allí	y	le	diste
vuelta	para	estar	seguro	de	que	estaba	allí.	Pero	cuando	saltaste	volviste	a	sentir	que
no	estaba	de	veras	allí.

—Pero	usted	me	vio	como	soy	ahora,	¿no?
—¡No!	¡No	eras	como	eres	ahora!
—¡Cierto!	 Lo	 admito.	 Pero	 ¿tenía	 mi	 cuerpo,	 verdad,	 aunque	 yo	 no	 pudiera

sentirlo?
—¡No!	¡Carajo!	¡No	tenías	un	cuerpo	como	el	cuerpo	que	tienes	hoy!
—¿Qué	pasó	entonces	con	mi	cuerpo?
—Creí	que	entendías.	Tu	cuerpo	se	lo	llevó	el	humito.
—Pero,	¿adónde	fue	a	dar?
—¿Cómo	demonios	quieres	que	sepa	eso?
Era	inútil	persistir	en	tratar	de	obtener	una	explicación	"racional".	Le	dije	que	no
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quería	 discutir	 ni	 hacer	 preguntas	 estúpidas,	 pero	 si	 aceptaba	 la	 idea	 de	 que	 era
posible	perder	mi	cuerpo,	perdería	toda	mi	racionalidad.

Dijo	que	yo	exageraba,	como	de	costumbre,	y	que	no	perdí	ni	iba	a	perder	nada	a
causa	del	humito.

Martes,	28	de	enero,	1964

Pregunté	a	don	Juan	qué	pensaba	de	la	idea	de	dar	el	humito	a	todo	el	que	deseara
la	experiencia.

Repuso	con	 indignación	que	dar	el	humito	a	cualquiera	sería	 igual	que	matarlo,
porque	 no	 tendría	 a	 nadie	 que	 lo	 guiara.	 Pedí	 a	 don	 Juan	 explicar	 sus	 palabras.
Repuso	que	yo	estaba	allí,	vivo	y	hablando	con	él,	porque	él	me	había	hecho	regresar.
Había	recobrado	mi	cuerpo.	Sin	él,	yo	jamás	habría	despertado.

—¿Cómo	recobró	usted	mi	cuerpo,	don	Juan?
—Eso	lo	aprenderás	más	tarde,	pero	tendrás	que	aprenderlo	por	tu	propia	cuenta.

Por	ese	motivo	quiero	que	aprendas	lo	más	posible	mientras	yo	ande	todavía	por	aquí.
Has	perdido	ya	bastante	 tiempo	haciendo	preguntas	estúpidas	sobre	cosas	absurdas.
Pero	quizá	no	sea	tu	suerte	aprender	todo	lo	del	humito.

—Bueno,	¿qué	hago	entonces?
—Deja	que	el	humito	te	enseñe	cuanto	puedas	aprender.
—¿También	el	humito	enseña?
—Claro	que	enseña.
—¿Enseña	como	Mescalito?
—No,	no	es	un	maestro	como	Mescalito.	No	enseña	las	mismas	cosas.
—Pero	entonces,	¿qué	enseña	el	humito?
—Te	 enseña	 a	 manejar	 su	 poder,	 y	 para	 aprender	 eso	 debes	 tomarlo	 todas	 las

veces	que	puedas.
—Su	aliado	da	mucho	miedo,	don	Juan.	Lo	que	sentí	no	se	parecía	a	nada	que	yo

hubiera	experimentado	jamás.	Creí	haber	perdido	la	razón.
Por	algún	motivo,	esta	fue	la	imagen	más	aguda	que	acudió	a	mi	mente.	Veía	yo

el	 sucedido	 total	 desde	 la	 peculiar	 perspectiva	 de	 haber	 tenido	 otras	 experiencias
alucinógenas	 con	 las	 cuales	 trazar	 una	 comparación,	 y	 lo	 único	que	 se	me	ocurría,
una	y	otra	vez,	era	que	con	el	humito	uno	pierde	la	razón.

Don	 Juan	 descartó	 mi	 símil,	 diciendo	 que	 lo	 que	 yo	 sentí	 fue	 el	 poder
inimaginable	 del	 humito.	 Y	 para	 manejar	 ese	 poder,	 dijo,	 hay	 que	 vivir	 una	 vida
fuerte.	La	idea	de	la	vida	fuerte	no	atañe	sólo	al	periodo	de	preparación,	sino	también
se	 vincula	 a	 la	 actitud	 del	 sujeto	 después	 de	 la	 experiencia.	 Don	 Juan	 dijo	 que	 el
humito	es	tan	fuerte	que	sólo	con	fuerza	es	posible	hermanarlo;	de	otro	modo,	la	vida
de	uno	se	quebraría	en	pedazos.
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Le	 pregunté	 si	 el	 humito	 tenía	 el	 mismo	 efecto	 sobre	 cualquiera.	 Dijo	 que
producía	una	transformación,	pero	no	en	cualquiera.

—Entonces,	 ¿cuál	 es	 la	 razón	 especial	 de	 que	 el	 humito	 produjera	 la
transformación	en	mí?	—pregunté.

—Esa	creo	que	es	una	pregunta	muy	tonta.	Has	seguido	con	obediencia	todos	los
pasos	que	se	necesitan.	No	es	ningún	misterio	que	el	humito	te	transformara.

Nuevamente	le	pedí	hablar	de	mi	apariencia.	Quería	saber	cómo	me	había	visto,
pues	 la	 imagen	 de	 un	 ser	 incorpóreo	 que	 don	 Juan	 había	 plantado	 en	 mi	 mente,
comprensiblemente	era	insoportable.

Dijo	que,	a	decir	verdad,	le	dio	miedo	mirarme;	sintió	lo	mismo	que	su	benefactor
debió	de	sentir	al	ver	a	don	Juan	fumar	por	vez	primera.

—¿Por	qué	le	daba	miedo?	—pregunté—.	¿Me	veía	tan	mal?
—Jamás	había	visto	fumar	a	nadie.
—¿No	veía	fumar	a	su	benefactor?
—No.
—¿Ni	siquiera	se	ha	visto	nunca	usted	mismo?
—¿Y	cómo	me	voy	a	ver?
—Podría	fumar	frente	a	un	espejo.
No	respondió,	pero	se	quedó	mirándome	y	sacudió	la	cabeza.	Volví	a	preguntarle

si	era	posible	mirarse	en	un	espejo.	Dijo	que	seria	posible,	aunque	 resultaría	 inútil,
porque	probablemente	uno	se	moriría	del	susto,	si	no	es	que	de	otra	cosa,

—Entonces	ha	de	verse	uno	espantoso	—dije.
—Toda	 mi	 vida	 me	 ha	 intrigado	 la	 misma	 cosa	 —dijo—.	 Y	 sin	 embargo	 no

pregunté,	ni	me	vi	en	un	espejo.	Ni	siquiera	pensé	en	eso.
—Entonces,	¿cómo	puedo	averiguar?
—Tendrás	 que	 esperar,	 como	 yo,	 hasta	 que	 le	 des	 el	 humito	 a	 otro.	 Si	 es	 que

llegas	a	dominarlo,	claro.	Entonces	verás	cómo	parece	un	hombre.	Esa	es	la	regla.
—¿Qué	pasaría	si	fumara	yo	frente	a	una	cámara	y	me	tomara	un	retrato?
—No	sé.	Quizás	el	humito	se	volvería	en	 tu	contra.	Pero	a	 ti	eso	no	 te	 importa

porque	ha	de	parecerte	tan	inofensivo	que	te	crees	capaz	de	jugar	con	él.
Le	dije	que	no	me	proponía	jugar,	pero	que	antes	él	me	había	dicho	que	el	humito

no	requería	pasos,	y	yo	pensaba	que	no	había	mal	en	querer	saber	qué	aspecto	tenía
uno.	Me	corrigió:	había	querido	decir	que	no	existía	la	necesidad	de	seguir	un	orden
especifico,	como	con	la	yerba	del	diablo;	con	el	humito,	todo	cuanto	se	necesitaba	era
la	 actitud	 debida.	Desde	 ese	 punto	 de	 vista,	 dijo,	 había	 que	 ser	 exacto	 al	 seguir	 la
regla.	Me	dio	un	ejemplo,	explicando	que	no	importaba	cuál	de	los	ingredientes	para
la	mezcla	se	recogiese	primero,	siempre	y	cuando	la	cantidad	fuese	la	necesaria.

Pregunté	 si	 habría	 algún	mal	 en	 contar	 a	 otros	mi	 experiencia.	Repuso	 que	 los
únicos	 secretos	 que	 nunca	 debían	 revelarse	 eran	 cómo	 hacer	 la	 mezcla,	 cómo
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desplazarse	y	cómo	regresar;	otros	asuntos	relativos	al	tema	carecían	de	importancia.
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VIII

Mi	último	encuentro	con	Mescalito	fue	una	serie	de	cuatro	sesiones	celebradas	en
cuatro	 días	 consecutivos.	 Don	 Juan	 llamaba	 "mitote"	 a	 esta	 larga	 sesión.	 Era	 una
ceremonia	 de	 peyote	 para	 "peyoteros"	 y	 aprendices.	 Había	 dos	 hombres	 mayores,
como	de	 la	 edad	de	don	 Juan,	 uno	de	 los	 cuales	 era	 el	 guía,	 y	 cinco	hombres	más
jóvenes,	contándome	a	mí.

La	 ceremonia	 tuvo	 lugar	 en	 el	 estado	 de	 Chihuahua,	 cerca	 de	 la	 frontera	 con
Tejas.	Consistía	en	cantar	y	en	ingerir	peyote	durante	la	noche.	En	el	día	las	mujeres
de	servicio,	que	permanecían	fuera	de	los	confines	del	sitio	de	la	ceremonia,	proveían
de	 agua	 a	 todos	 los	 hombres,	 y	 sólo	 un	 simulacro	 de	 comida	 ritual	 se	 consumía
diariamente.

Sábado,	12	de	septiembre,	1964

Durante	la	primera	noche	de	la	ceremonia,	el	jueves	3	de	septiembre,	tomé	ocho
botones	de	peyote.	No	tuvieron	efecto	sobre	mí,	o	si	lo	hubo	fue	muy	ligero.	Mantuve
cerrados	 los	 ojos	 la	mayor	 parte	 de	 la	 noche.	Me	 sentía	mucho	mejor	 así.	 No	me
dormí,	ni	estaba	cansado.	Al	final	de	la	sesión,	el	canto	se	hizo	extraordinario.	Por	un
breve	 momento	 me	 sentí	 exaltado	 y	 quise	 llorar,	 pero	 al	 concluir	 la	 canción	 se
desvaneció	el	sentimiento.

Todos	nos	levantamos	y	salimos.	Las	mujeres	nos	dieron	agua.	Unos	la	bebieron,
otros	 hicieron	 gárgaras.	 Los	 hombres	 no	 hablaban	 en	 absoluto,	 pero	 las	 mujeres
charlaban	 y	 soltaban	 risitas	 de	 la	mañana	 a	 la	 noche.	La	 comida	 ritual	 se	 sirvió	 al
mediodía.	Era	maíz	cocido.

Al	ponerse	el	sol	el	viernes	4	de	septiembre,	empezó	la	segunda	sesión.	El	guía
cantó	su	canción	de	peyote	y	el	ciclo	de	canciones	e	ingestión	de	botones	de	peyote
se	 inició	 nuevamente.	 Terminó	 en	 la	 mañana	 con	 todos	 los	 hombres	 cantando	 al
unísono,	cada	quién	su	propia	canción.

Al	salir,	no	vi	tantas	mujeres	como	el	día	anterior.	Alguien	me	dio	agua,	pero	yo
ya	 no	me	 ocupaba	 de	mi	 alrededor.	Otra	 vez	 había	 ingerido	 ocho	 botones,	 pero	 el
efecto	fue	distinto.

Debió	de	ser	hacia	el	final	de	la	sesión	cuando	el	canto	se	aceleró	grandemente,
con	todos	cantando	a	la	vez.	Percibí	que	algo	o	alguien	fuera	de	la	casa	quería	entrar.
No	podía	yo	saber	si	el	canto	era	para	impedirle	entrar	o	para	atraerlo	al	interior.

Yo	 era	 el	 único	 que	 no	 tenía	 canción.	 Los	 demás	 parecían	 mirarme
inquisitivamente,	sobre	todo	los	jóvenes.	Terminé	por	sentirme	incómodo	y	cerrar	los
ojos.
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Entonces	advertí	que	con	los	ojos	cerrados	me	era	posible	percibir	mucho	mejor
lo	que	pasaba.	Esta	idea	concentró	por	entero	mi	atención.	Cerraba	los	ojos	y	veía	a
los	hombres	frente	a	mi.	Abría	los	ojos	y	la	imagen	no	se	alteraba.	Las	cosas	en	torno
eran	exactamente	las	mismas	para	mí,	estuvieran	mis	ojos	cerrados	o	abiertos.

De	pronto	todo	se	desvaneció,	o	se	desmoronó,	y	en	su	lugar	surgió	la	figura	casi
humana	de	Mescalito	que	yo	había	visto	dos	años	antes.	Se	hallaba	sentado	a	alguna
distancia,	de	perfil	hacia	mí.	Lo	observé	fijamente,	pero	él	no	me	miró;	ni	una	sola
vez	volvió	la	cara.

Creía	 estar	 haciendo	 algo	mal,	 algo	 que	 lo	mantenía	 a	 distancia.	Me	 levanté	 y
caminé	 hacia	 él	 para	 preguntarle	 al	 respecto.	 Pero	 el	 acto	 de	moverme	 dispersó	 la
imagen.	Empezó	a	palidecer,	y	 las	figuras	de	los	hombres	con	quienes	yo	estaba	se
superpusieron	a	ella,	volvía	oír	el	canto	fuerte,	frenético.

Salí	 a	 los	 matorrales	 cercanos	 y	 anduve	 un	 rato.	 Todo	 resaltaba	 con	 mucha
claridad.	Noté	que	veía	en	la	oscuridad,	pero	esta	vez	importaba	muy	poco.	El	punto
importante	era:	¿por	qué	me	rehuía	Mescalito?

Regresé	a	unirme	al	grupo,	y	a	punto	de	entrar	en	la	casa	oí	un	pesado	retumbar	y
sentí	un	temblor.	La	tierra	se	sacudía.	Era	el	mismo	ruido	que	dos	años	atrás	yo	había
oído	en	el	valle	del	peyote.

Corrí	 de	 nuevo	 al	 matorral.	 Sabia	 que	 Mescalito	 estaba	 allí,	 y	 que	 iba	 a
encontrarlo.	Pero	no	estaba.	Esperé	hasta	la	mañana,	y	me	uní	a	los	otros	poco	antes
de	terminar	la	sesión.

El	procedimiento	habitual	se	repitió	el	tercer	día.	Yo	no	me	hallaba	cansado,	pero
dormí	durante	la	tarde.

La	noche	del	sábado	5	de	septiembre,	el	viejo	entonó	su	canción	de	peyote	para
iniciar	el	ciclo	una	vez	más.	Durante	esta	sesión	masqué	un	solo	botón	y	no	escuché
ninguna	de	las	canciones	ni	presté	atención	a	nada	de	lo	que	ocurría.	Desde	el	primer
momento,	 todo	mi	 ser	 se	 concentró	 exclusivamente	 en	un	punto.	Sabía	 que	 faltaba
algo	terriblemente	importante	para	mi	bienestar.

Mientras	 los	 hombres	 cantaban	 pedí	 a	 Mescalito,	 en	 alta	 voz,	 enseñarme	 una
canción.	 Mi	 súplica	 se	 confundió	 con	 el	 estentóreo	 canto	 de	 los	 hombres.	 De
inmediato	percibí	una	canción	en	mis	oídos.	Me	volví	y,	sentado	de	espaldas	al	grupo,
escuché.	Oí	las	palabras	y	la	tonada	una	y	otra	vez,	y	las	repetí	hasta	aprenderme	toda
la	 canción.	 Era	 una	 canción	 larga,	 en	 español.	 Entonces	 la	 canté	 al	 grupo	 varias
veces.	Y	poco	después	llegó	a	mis	oídos	una	nueva	canción.	Al	amanecer,	había	yo
cantado	ambas	canciones	incontables	veces.	Me	sentía	renovado,	fortificado.

Después	de	que	nos	dieron	agua,	don	Juan	me	entregó	una	bolsa	y	todos	salimos	a
los	cerros.	Fue	un	 recorrido	 largo	y	esforzado	hasta	una	meseta	baja.	Allí	vi	varias
plantas	 de	 peyote.	 Pero	 por	 alguna	 razón	 no	 quería	 mirarlas.	 Cuando	 hubimos
cruzado	 la	 meseta,	 el	 grupo	 se	 disgregó.	 Don	 Juan	 y	 yo	 caminamos	 de	 retorno,
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juntando	botones	de	peyote	igual	como	habíamos	hecho	la	primera	vez	que	lo	ayudé.
Regresamos	al	atardecer	del	domingo	6	de	septiembre.	En	la	noche,	el	guía	abrió

de	nuevo	el	ciclo.	Nadie	había	dicho	una	palabra,	pero	yo	sabía	perfectamente	que	se
trataba	de	la	única	reunión.	Esta	vez	el	viejo	cantó	una	canción	nueva.	Un	saco	con
botones	 frescos	 de	 peyote	 se	 pasó	 de	 mano	 en	 mano.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 yo
probaba	un	botón	 fresco.	Era	pulposo,	 pero	difícil	 de	masticar.	Semejaba	una	 fruta
dura,	verde,	y	era	más	acre	y	más	amargo	que	los	botones	secos.	En	lo	personal,	el
peyote	fresco	me	pareció	infinitamente	más	vivo.

Masqué	catorce	botones.	Los	conté	con	cuidado.	No	terminé	el	último,	pues	oí	el
conocido	 retumbar	que	marcaba	 la	presencia	de	Mescalito.	Todo	el	mundo	cantaba
con	frenesí,	y	supe	que	don	Juan	y	todos	los	demás	habían	oído	realmente	el	ruido.
No	quise	pensar	que	su	reacción	fuera	respuesta	a	una	señal	dada	por	alguno	de	ellos
sólo	para	engañarme.

En	 ese	 momento	 sentí	 que	 me	 envolvía	 tina	 gran	 oleada	 de	 sabiduría.	 Una
conjetura	 con	 la	 que	 llevaba	 tres	 años	 Jugando	 se	 convirtió	 en	 certeza.	 Había
necesitado	 tres	 años	 advertir,	 o	 más	 bien	 descubrir,	 que	 cualquier	 cosa	 que	 esté
contenida	en	el	cacto	Lophophora	williamsii	no	tenía	ninguna	necesidad	de	mí	para
existir	como	entidad;	existía	por	sí	misma	allá	afuera,	libre.	Lo	supe	entonces.

Canté	 febrilmente	 hasta	 no	 poder	 ya	 dar	 voz	 a	 las	 palabras.	 Sentía	 como	 si	 las
canciones	estuvieran	dentro	de	mi	cuerpo,	sacudiéndome	en	forma	incontrolable.	Me
era	 preciso	 salir	 y	 hallar	 a	 Mescalito;	 de	 lo	 contrario,	 estallaría.	 Caminé	 hacia	 el
campo	 de	 peyote.	 Seguía	 cantando	mis	 canciones.	 Sabía	 que	 eran	 individualmente
mías:	 la	prueba	 incuestionable	de	mi	peculiaridad.	Percibía	cada	uno	de	mis	pasos.
Resonaban	sobre	la	tierra;	su	eco	producía	la	indescriptible	euforia	de	ser	un	hombre.

Cada	 una	 de	 las	 plantas	 de	 peyote	 en	 el	 campo	 brillaba	 con	 una	 luz	 azulenca,
cintilante.	Una	planta	 tenía	una	 luz	muy	viva.	Me	senté	frente	a	ella	y	 le	canté	mis
canciones.	 Mientras	 las	 cantaba,	 Mescalito	 salió	 de	 la	 planta:	 la	 misma	 figura
semihumana	 que	 yo	 había	 visto	 antes.	 Me	 miraba.	 Con	 gran	 audacia,	 para	 una
persona	de	mi	 temperamento,	 le	 canté.	Hubo	un	 sonido	de	 flautas	o	de	viento,	una
vibración	musical	conocida.	Mescalito	parecía	haber	dicho,	como	dos	años	antes:

—¿Qué	quieres?
Hablé	en	voz	muy	alta.	Sabia,	dije,	que	algo	estaba	fuera	de	lugar	en	mi	vida	y	en

mis	acciones,	pero	no	podía	descubrir	qué	era.	Le	rogué	decirme	qué	andaba	mal	en
mí,	y	también	decirme	su	nombre	para	poder	llamarlo	cuando	lo	necesitara.	Me	miró,
alargó	 la	 boca	 como	 una	 trompeta	 hasta	 alcanzar	 mi	 oído,	 y	 entonces	 me	 dijo	 su
nombre.

De	pronto	vi	a	mi	padre,	en	pie	a	mitad	del	campo	de	peyote;	pero	el	campo	había
desaparecido	 y	 la	 escena	 era	 mi	 vieja	 casa,	 la	 casa	 de	 mi	 niñez.	 Mi	 padre	 y	 yo
estábamos	en	pie	junto	a	una	higuera	Abracé	a	mi	padre	y,	aprisa,	empecé	a	decirle
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cosas	que	nunca	antes	había	podido	decir.	Cada	una	de	mis	ideas	era	concisa,	e	iba	al
grano.	Era,	 en	 realidad,	 como	 si	 no	hubiese	 tiempo	y	yo	 tuviera	 que	decir	 todo	de
golpe.	Dije	 cosas	 estremecedoras	 sobre	mis	 sentimientos	 hacia	 él,	 cosas	 que	 jamás
habría	podido	pronunciar	en	circunstancias	ordinarias.

Mi	padre	no	habló.	Solamente	me	escuchó,	y	luego	fue	jalado,	o	chupado,	a	otra
parte.	Me	hallaba	solo	de	nuevo.	Lloré	de	remordimiento	y	de	tristeza.

Crucé	el	campo	de	peyote	clamando	el	nombre	que	Mescalito	me	había	enseñado.
Algo	surgió	de	una	luz	extraña,	como	estrella,	en	una	planta	de	peyote.	Era	un	objeto
largo	y	brillante:	una	barra	de	luz	del	tamaño	de	un	hombre.	Por	un	momento	iluminó
todo	el	campo	con	un	intenso	resplandor	amarillento	o	ámbar;	luego	encendió	el	cielo
creando	una	vista	portentosa,	maravillosa.	Pensé	que	de	seguir	mirando	me	quedaría
ciego;	me	cubrí	los	ojos	y	oculté	la	cabeza	entre	los	brazos.

Tuve	 la	 clara	 noción	 de	 que	 Mescalito	 me	 indicaba	 comer	 un	 botón	 más	 de
peyote.	Pensé:	"No	puedo	porque	no	tengo	cuchillo	para	cortarlo."

—Come	uno	de	la	tierra	—me	dijo	en	la	misma	extraña	forma.
Me	 acosté	 boca	 abajo	 y	masqué	 la	 parte	 superior	 de	 una	 planta.	Me	 encendió.

Llenó	de	tibieza	e	inmediatez	cada	rincón	de	mi	cuerpo.	Todo	estaba	vivo.	Todo	tenía
detalle	 exquisito	 e	 intrincado,	 y	 sin	 embargo	 todo	 era	 simple.	 Yo	 estaba	 en	 todas
partes;	podía	ver	al	mismo	tiempo	hacia	arriba	y	hacia	abajo	y	alrededor.

Este	sentimiento	particular	duró	lo	bastante	para	que	yo	lo	Advirtiera.	Luego	se
tornó	 en	un	 terror	 opresivo:	 terror	 que	no	me	 invadió	 súbitamente,	 sino,	 de	 alguna
manera,	efusivamente.	Al	principio,	mi	maravilloso	mundo	de	silencio	fue	sacudido
por	 ruidos	agudos,	pero	no	me	preocupé.	Luego	 los	 ruidos	se	hicieron	más	 fuertes,
ininterrumpidos,	 como	 si	 estuviesen	 cerrándose	 sobre	mí.	Y	 gradualmente	 perdí	 el
sentimiento	de	flotar	en	un	mundo	indiferenciado,	indiferente	y	hermoso.	Los	ruidos
se	volvieron	pasos	gigantescos.	Algo	 enorme	 respiraba	y	 se	movía	 en	mi	derredor.
Creí	que	estaba	cazándome.

Corrí	 a	 esconderme	detrás	de	un	peñasco,	y	desde	allí	 traté	de	precisar	qué	me
seguía.	 En	 determinado	 momento	 repté	 fuera	 de	 mi	 escondite	 para	 mirar	 y	 mi.
perseguidor,	fuera	el	que	fuera,	me	localizó.	Era	como	un	sargazo.	Se	arrojó	encima
de	mí.	Pensé	que	su	peso	me	quebrantaría,	pero	en	vez	de	ello	me	encontré	dentro	de
un	tubo	o	una	cavidad.

Vi	claramente	que	el	 sargazo	no	había	cubierto	 toda	 la	 superficie	en	 torno	mío.
Quedaba	un	poco	de	 terreno	 libre	debajo	del	peñasco.	Empecé	a	 reptar	por	 allí.	Vi
enormes	 gotas	 liquidas	 caer	 del	 sargazo.	 "Supe"	 que	 estaba	 secretando	 ácido
digestivo	para	disolverme.	Una	gota	 cayó	 sobre	mi	brazo;	 traté	de	 limpiar	 el	 ácido
con	tierra	y	le	apliqué	saliva	mientras	continuaba	escarbando.	En	cierto	momento	era
yo	casi	vaporoso.	Me	empujaban	hacia	arriba,	en	dirección	de	una	luz.	Pensé	que	el
sargazo	me	había	disuelto.	Advertí	vagamente	una	luz	que	se	abrillantaba;	empujaba
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desde	 abajo	 de	 la	 tierra	 hasta	 que	 por	 fin	 brotó	 en	 algo	 que	 reconocí	 como	 el	 sol
saliendo	detrás	de	las	montañas.

Lentamente	 empecé	 a	 recobrar	 mis	 procesos	 sensoriales	 habituales.	 Yacía
bocabajo	 con	 la	 barbilla	 sobre	 el	 brazo	 doblado.	 La	 planta	 de	 peyote	 frente	 a	 mí
empezó	a	iluminarse	de	nuevo,	y	antes	de	que	yo	pudiese	mover	los	ojos	la	luz	larga
surgió	otra	vez.	Se	cirnió	sobre	mí.	Me	senté.	La	luz	tocó	todo	mi	cuerpo	con	fuerza
serena,	y	luego	rodó	hasta	perderse	de	vista.

Corriendo	 durante	 todo	 el	 camino,	 llegué	 al	 sitio	 donde	 se	 hallaban	 los	 demás.
Todos	regresamos	al	pueblo.	Don	Juan	y	yo	nos	quedamos	otro	día	con	don	Roberto,
el	 guía	 peyotero.	 Yo	 dormí	 el	 tiempo	 que	 estuvimos	 allí.	 Cuando	 íbamos	 a
marcharnos,	 los	 jóvenes	 que	 tomaron	 parte	 en	 el	 mitote	 se	 me	 acercaron.	 Me
abrazaron	 uno	 por	 uno	 y	 rieron	 tímidamente.	 Cada	 uno	 se	 presentó.	 Pasé	 horas
hablando	con	ellos	acerca	de	todo,	menos	de	las	sesiones	de	peyote.

Don	Juan	dijo	que	era	hora	de	irse.	Los	jóvenes	volvieron	a	abrazarme.
—Vuelve	—dijo	uno	de	ellos.
—Ya	te	estamos	esperando	—añadió	otro.
Manejé	 despacio,	 tratando	 de	 ver	 a	 los	 hombres	mayores,	 pero	 ninguno	 estaba

allí.

Jueves,	10	de	septiembre,	1964

Hablar	 a	 don	 Juan	 de	 una	 experiencia	me	 forzaba	 siempre	 a	 evocarla	 paso	 por
paso,	como	mejor	podía.	Esta	parecía	ser	la	única	manera	de	recordar	todo.

Hoy	 le	 conté	 los	 detalles	 de	 mi	 último	 encuentro	 con	 Mescalito.	 Escuchó
atentamente	mi	historia	hasta	el	punto	en	que	Mescalito	me	dijo	su	nombre.	Don	Juan
interrumpió	allí.

—Ya	 vas	 por	 cuenta	 propia	—dijo—.	 El	 protector	 te	 ha	 aceptado.	 De	 aquí	 en
adelante,	 yo	 te	 seré	 de	 muy	 poca	 ayuda.	 Ya	 no	 tienes	 que	 decirme	 nada	 sobre	 tu
relación	 con	 él.	Ya	 sabes	 su	 nombre,	 y	 ni	 su	 nombre,	 ni	 sus	 tratos	 contigo,	 deben
mencionarse	nunca	a	ningún	ser	viviente.

Insistí	en	que	deseaba	narrarle	todos	los	detalles	de	la	experiencia,	porque	para	mí
no	tenía	sentido.	Le	dije	que	necesitaba	su	ayuda	para	interpretar	lo	que	había	visto.
Dijo	que	eso	podía	hacerlo	yo	solo,	que	me	convenía	más	empezar	a	pensar	por	mi
cuenta.	Argüí	que	me	interesaba	oír	sus	opiniones	porque	llegar	a	formular	las	mías
requeriría	demasiado	tiempo,	y	no	sabía	cómo	proceder.

Dije:
—Por	ejemplo,	las	canciones.	¿Qué	significan?
—Eso	nada	más	 tú	puedes	decidirlo	—dijo	él—,	¿Cómo	voy	yo	a	 saber	 lo	que

significan?	Sólo	el	protector	puede	decirte	eso,	igual	que	sólo	él	puede	enseñarte	sus
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canciones.	Si	yo	 te	dijera	 lo	que	significan,	sería	 lo	mismo	como	si	aprendieras	 las
canciones	de	otra	gente,

—¿Qué	quiere	usted	decir	con	eso,	don	Juan?
—Oyendo	 cantar	 las	 canciones	 del	 protector,	 luego	 se	 conoce	 quiénes	 son	 los

farsantes.	Nada	más	las	canciones	con	alma	son	suyas	y	él	las	enseñó.	Las	otras	son
copias	 de	 canciones	de	otros	 hombres.	La	gente	 es	 a	 veces	 así	 de	 engañosa.	Canta
canciones	ajenas	sin	siquiera	saber	qué	dicen.

Dije	que	yo	había	querido	preguntar	qué	propósito	tenían	las	canciones.	Repuso
que	 las	 canciones	 que	 yo	 había	 aprendido	 eran	 para	 llamar	 al	 protector,	 y	 que	 yo
debía	usarlas	siempre,	junto	con	su	nombre,	para	llamarlo.	Más	tarde,	probablemente
Mescalito	me	enseñaría	otras	canciones	con	otros	propósitos,	dijo	don	Juan.

Le	pregunté	entonces	si	pensaba	que	el	protector	me	había	aceptado	plenamente.
Rió	como	si	mi	pregunta	fuera	tonta.	El	protector	me	había	aceptado,	dijo,	y	se	había
asegurado	de	que	yo	supiera	que	me	había	aceptado	mostrándoseme	dos	veces	como
una	luz,	Don	Juan	parecía	muy	impresionado	por	el	hecho	de	que	yo	había	visto	dos
veces	la	luz.	Recalcó	ese	aspecto	de	mi	encuentro	con	Mescalito.

Le	 dije	 que	 no	 podía	 comprender	 cómo	 era	 posible	 ser	 aceptado	 y,	 a	 la	 vez,
aterrorizado	por	el	protector.

Pasó	un	rato	muy	largo	sin	responder.	Parecía	desconcertado.	Por	fin	dijo:
—¡Es	tan	claro!	Lo	que	él	quería	es	tan	claro	que	no	veo	cómo	puedes	entender

mal.
—Todo	es	aún	incomprensible	para	mí,	don	Juan.
—Requiere	tiempo	ver	y	entender	de	veras	lo	que	Mescalito	quiere	decir;	hay	que

pensar	en	sus	lecciones	hasta	que	se	aclaren.

Viernes,	11	de	septiembre,	1964

Insistí	nuevamente	en	que	don	Juan	interpretara	mis	experiencias	visionarias,	Dio
largas	 un	 rato.	 Luego	 habló	 como	 si	 ya	 hubiéramos	 estado	 conversando	 sobre
Mescalito.

—¿Ves	 cómo	 es	 idiota	 preguntar	 si	 es	 como	 una	 persona	 con	 quien	 se	 puede
hablar?	—dijo	 don	 Juan—.	No	 es	 como	 nada	 que	 hayas	 visto	 nunca.	 Es	 como	 un
hombre,	pero	al	mismo	 tiempo	no	 tiene	nada	que	ver	con	uno.	Es	difícil	explicarle
eso	a	la	gente	que	no	sabe	nada	de	él	y	quiere	saberlo	todo	de	golpe.	Y	además,	sus
lecciones	son	tan	misteriosas	como	él	mismo.	Ninguno,	que	yo	sepa,	puede	predecir
sus	actos.	Le	haces	una	pregunta	y	él	te	enseña	el	camino,	pero	no	te	habla	de	él	de	la
misma	manera	en	que	tú	y	yo	hablamos.	¿Entiendes	ahora	lo	que	hace?

—No	creo	tener	problemas	para	entender	eso.	Lo	que	no	puedo	figurarme	es	qué
me	quiso	decir.
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—Le	preguntaste	qué	anda	mal	en	ti,	y	él	te	dio	el	panorama	completo:	¡No	puede
haber	error!	No	puedes	salir	con	que	no	entiendes.	No	fue	plática-y	sin	embargo	 lo
fue.	Luego	 le	hiciste	otra	pregunta,	y	 te	contestó	exactamente	del	mismo	modo.	En
cuanto	 a	 lo	 que	 quiso	 decir,	 no	 estoy	 seguro	 de	 entenderlo,	 porque	 tú	 decidiste	 no
decirme	cuál	fue	tu	pregunta.

Repetí	con	mucho	cuidado	las	preguntas	que	recordaba	haber	hecho,	en	el	mismo
orden:	"¿Estoy	haciendo	lo	correcto?	¿Estoy	en	el	buen	camino?	¿Qué	debería	hacer
con	mi	vida?"	Don	Juan	dijo	que	las	preguntas	que	yo	había	hecho	eran	sólo	palabras;
resultaba	 preferible	 no	 pronunciarlas,	 sino	 hacerlas	 desde	 adentro.	 Dijo	 que	 el
protector	quiso	darme	una	lección,	y	para	probar	que	quería	darme	una	lección	y	no
asustarme	ni	ahuyentarme,	dos	veces	se	mostró	como	una	luz.

Aún	no	podía	yo	comprender,	dije,	por	qué	Mescalito	me	aterrorizó	si	me	había
aceptado.	 Recordé	 a	 don	 Juan	 que,	 de	 acuerdo	 a	 sus	 postulados,	 ser	 aceptado	 por
Mescalito	 implicaba	 que	 la	 forma	 del	 protector	 era	 constante	 y	 no	 pasaba	 de	 la
beatitud	a	 la	pesadilla.	Don	Juan	volvió	a	 reírse	de	mí	y	dijo	que,	 si	pensaba	en	 la
pregunta	 que	 había	 tenido	 en	 mi	 corazón	 al	 hablar	 con	 Mescalito,	 yo	 mismo
entendería	la	lección.

Pensar	en	la	pregunta	que	había	tenido	en	mi	"corazón"	era	un	problema	difícil.
Dije	a	don	Juan	haber	tenido	muchas	cosas	en	mente.	Cuando	pregunté	si	estaba	en	el
buen	camino,	quise	decir:	¿Tengo	un	pie	en	un	mundo	y	otro	en	otro?	¿Qué	mundo	es
el	bueno?	¿Qué	curso	debe	seguir	mi	vida?

Don	Juan	escuchó	mis	explicaciones	y	concluyó	que	yo	no	tenía	una	visión	clara
del	mundo,	y	que	el	protector	me	había	dado	una	lección	hermosamente	clara.

—Piensas	que	hay	dos	mundos	para	ti	—dijo—:	dos	caminos.	Pero	nada	más	hay
uno.	 El	 protector	 te	 enseñó	 esto	 con	 claridad	 increíble.	 El	 único	 mundo	 a	 tu
disposición	es	el	mundo	de	los	hombres,	y	de	ese	mundo	no	te	puedes	salir.	¡Eres	un
hombre!	El	protector	 te	 enseñó	el	mundo	de	 la	 felicidad,	donde	no	hay	diferencias
porque	no	hay	nadie	que	pregunte	por	las	diferencias.	Pero	ése	no	es	el	mundo	de	los
hombres.	El	protector	te	sacó	de	él	y	te	enseñó	cómo	piensa	y	lucha	un	hombre.	¡Ese
es	 el	 mundo	 del	 hombre!	 Y	 ser	 hombre	 es	 estar	 condenado	 a	 ese	 mundo.	 Eres
vanidoso,	 crees	 que	 vives	 en	 dos	mundos,	 pero	 eso	 es	 pura	 vanidad.	 Hay	 un	 solo
mundo	para	nosotros.	Somos	hombres,	y	debemos	estar	conformes	con	el	mundo	de
los	hombres.

"Creo	que	ésa	fue	la	lección."
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IX

Don	Juan	me	dio	a	entender	que	deseaba	que	yo	me	familiarizara	lo	más	posible
con	 la	 yerba	 del	 diablo.	Esta	 posición	 era	 incongruente	 con	 su	 supuesto	 desagrado
hacia	la	planta,	pero	él	se	explicó	diciendo	que	era	indispensable	desarrollar	un	mejor
conocimiento	del	poder	de	la	yerba	del	diablo	para	entender	el	efecto	del	humito.

Sugirió	repetidamente	que	al	menos	debía	yo	probar	la	yerba	del	diablo	una	vez
más	con	una	brujería	con	las	lagartijas.	Di	vueltas	largo	tiempo	a	la	idea.	La	urgencia
de	don	Juan	creció	continuamente	hasta	que	me	sentí	obligado	a	tomar	su	demanda
en	serio.	Y	un	día	resolví	adivinar	acerca	de	unos	objetos	robados.

Lunes,	28	de	diciembre,	1964

El	 sábado	 19	 de	 diciembre	 corté	 la	 raíz	 de	 la	 datura.	 Esperé	 a	 que	 estuviera
bastante	oscuro	para	bailar	alrededor	de	la	planta.	Preparé	el	extracto	de	raíz	durante
la	noche	y	el	domingo,	a	eso	de	las	6	a.m.,	fui	al	lugar	de	mi	datura.	Me	senté	frente	a
la	 planta.	 Había	 anotado	 cuidadosamente	 las	 enseñanzas	 de	 don	 Juan	 relativas	 al
procedimiento.	Releyendo	mis	notas,	vi	que	no	tenía	que	moler	allí	las	semillas.	De
alguna	 manera,	 el	 solo	 estar	 frente	 a	 la	 planta	 me	 producía	 un	 raro	 estado	 de
estabilidad	emocional,	una	claridad	de	pensamiento	o	un	poder	de	concentrarme	en
mis	acciones	del	que	ordinariamente	carezco.

Seguí	minuciosamente	todas	las	instrucciones,	calculando	mi	tiempo	de	modo	que
la	pasta	y	la	raíz	estuvieran	listas	al	atardecer.	A	eso	de	las	cinco,	me	hallaba	ocupado
en	 cazar	 un	 par	 de	 lagartijas.	 Durante	 hora	 y	 media	 probé	 cuanto	 método	 se	 me
ocurrió,	pero	fracasé	en	cada	intento.	Sentado	frente	a	la	datura,	trataba	de	descubrir
un	 modo	 expedito	 de	 lograr	 mi	 propósito	 cuando	 de	 pronto	 recordé	 que	 a	 las
lagartijas,	 según	 don	 Juan,	 había	 que	 hablarles.	 Al	 principio	 me	 sentí	 ridículo
hablando	 a	 las	 lagartijas.	 Era	 como	 avergonzarse	 de	 hablar	 frente	 a	 un	 público.	 El
sentimiento	no	tardó	en	desvanecerse,	y	seguí	hablando.	Era	casi	de	noche.	Alcé	una
roca.	Debajo	había	una	lagartija.	Parecía	hallarse	entumida.	La	recogí.	Y	entonces	vi
otra	lagartija,	rígida	debajo	de	otra	roca.	Ni	siquiera	se	retorcieron.

Coser	 el	 hocico	 y	 los	 ojos	 fue	 la	 tarea	 más	 difícil.	 Noté	 que	 don	 Juan	 había
impartido	a	mis	actos	un	sentido	de	irrevocabilidad.	Su	posición	era	que	cuando	uno
empieza	 a	 actuar	 no	 hay	 modo	 de	 detenerse.	 Sin	 embargo,	 si	 yo	 hubiera	 querido
parar,	no	había	nada	que	me	lo	impidiese.	La	verdad	era	que	no	quería	parar.

Dejé	 libre	 una	 lagartija,	 y	 tomó	 una	 dirección	más	 o	menos	 hacia	 el	 noroeste:
augurio	de	una	experiencia	buena,	pero	difícil.	Até	a	mi	hombro	la	otra	lagartija	y	me
embarré	las	sienes	según	lo	prescrito.	La	lagartija	estaba	tiesa:	por	un	momento	pensé
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que	había	muerto,	y	don	Juan	nunca	me	había	dicho	qué	hacer	 si	eso	ocurría.	Pero
sólo	se	hallaba	entumida.

Bebí	 la	poción	y	esperé	un	 rato.	No	sentí	nada	 fuera	de	 lo	ordinario.	Empecé	a
untarme	 la	 pasta	 a	 las	 sienes.	 La	 apliqué	 veinticinco	 veces.	 Luego,	 en	 forma
enteramente	 mecánica,	 como	 distraído,	 la	 extendí	 repetidas	 veces	 sobre	 mi	 frente.
Advertí	 el	 error	 y	me	 limpié	 apresuradamente	 la	 pasta.	Mi	 frente	 sudaba;	me	 puse
febril.	 Me	 aferraba	 una	 angustia	 intensa,	 ya	 que	 don	 Juan	 me	 había	 aconsejado
enfáticamente	 no	 untarme	 la	 pasta	 en	 la	 frente.	 El	 miedo	 se	 convirtió	 en	 un
sentimiento	de	soledad	absoluta,	el	sentimiento	del	juicio	final.	Me	hallaba	allí	solo.
Si	algo	malo	iba	a	pasarme,	nadie	había	que	me	ayudara.	Quise	echar	a	correr.	Tenía
una	 alarmante	 sensación	 de	 indecisión,	 de	 no	 saber	 qué	 hacer.	 Un	 torrente	 de
pensamientos	irrumpió	en	mi	mente,	destellando	con	velocidad	extraordinaria.	Noté
que	 eran	 pensamientos	más	 bien	 extraños;	 es	 decir,	 extraños	 en	 el	 sentido	 de	 que
parecían	acudir	en	forma	distinta	de	los	pensamientos	comunes.	Conozco	la	manera
como	 pienso.	 Mis	 pensamientos	 tienen	 un	 orden	 definido	 que	 me	 es	 propio,	 y
cualquier	desviación	resulta	perceptible.

Uno	 de	 los	 pensamientos	 ajenos	 versaba	 sobre	 una	 aseveración	 hecha	 por	 un
autor.	Era,	recuerdo	vagamente,	más	como	una	voz,	o	algo	dicho	al	fondo,	en	alguna
parte.	 Fue	 tan	 rápido	 que	me	 sobresaltó.	Hice	 una	 pausa	 para	 examinarlo,	 pero	 se
volvió	un	pensamiento	común.	Me	hallaba	seguro	de	haber	 leído	el	aserto,	pero	no
podía	recordar	el	nombre	del	autor.	De	pronto	me	acordé	de	que	era	Alfred	Kroeber.
Entonces	otro	pensamiento	ajeno	brotó	para	"decir"	que	no	era	Kroeber,	sino	Georg
Simmel,	 quien	 había	 hecho	 la	 aseveración.	 Insistí	 en	 que	 era	Kroeber,	 y	 sin	 saber
cómo	me	vi	envuelto	en	una	discusión	conmigo	mismo.	Y	olvidé	mi	sentimiento	de
perdición	total,

Los	párpados	me	pesaban	como	si	hubiera	tomado	pastillas	para	dormir.	Aunque
nunca	las	he	tomado,	esa	fue	la	imagen	que	acudió	a	mi	mente.	Me	estaba	quedando
dormido.	Quise	ir	a	mi	coche	a	acostarme,	pero	no	podía	moverme.

Entonces,	 con	 bastante	 brusquedad,	 desperté,	 o	 mejor	 dicho,	 sentí	 claramente
haber	despertado.	Mi	primer	pensamiento	fue	sobre	la	hora	del	día.	Miré	en	torno.	No
me	hallaba	enfrente	de	la	datura.	Despreocupadamente	acepté	el	hecho	de	que	estaba
viviendo	otra	experiencia	adivinatoria.	Eran	las	12:35	en	un	reloj	por	encima	de	mi
cabeza.	Yo	sabía	que	era	de	tarde.

Vi	a	un	hombre	joven	con	un	rimero	de	papeles	en	las	manos.	Yo	estaba	tan	cerca
de	él	que	casi	lo	tocaba.	Veía	pulsar	las	venas	de	su	cuello	y	oía	el	latir	rápido	de	su
corazón.	Absorto	en	lo	que	veía,	no	había	tomado	conciencia,	hasta	el	momento,	de	la
calidad	 de	 mis	 pensamientos.	 Entonces	 oí	 una	 "voz"	 en	 mi	 oído	 describiendo	 la
escena,	y	me	di	cuenta	de	que	la	"voz"	era	el	pensamiento	ajeno	en	mi	mente.

Me	concentré	 tanto	 en	 escuchar	que	 la	 escena	perdió	para	mí	 su	 interés	visual.
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Oía	la	voz	junto	a	mi	oreja	derecha,	sobre	el	hombro,	Literalmente	creaba	la	escena	al
describirla.	 Pero	 obedecía	 mi	 voluntad,	 pues	 yo	 podía	 detenerla	 en	 cualquier
momento	 y	 examinar	 a	 mi	 antojo	 los	 detalles	 de	 lo	 que	 decía.	 "Oí-vi"	 toda	 la
secuencia	de	las	acciones	del	joven.	La	voz	seguía	explicándolas	en	detalle,	pero	de
algún	modo	la	acción	carecía	de	importancia.	Lo	extraordinario	era	la	vocecita.	Tres
veces	durante	el	curso	de	la	experiencia	quise	volverme	para	ver	quién	hablaba.	Traté
de	 hacer	 girar	 mi	 cabeza	 totalmente	 hacia	 la	 derecha,	 o	 nada	 más	 de	 volverme
inesperadamente	para	ver	si	había	alguien	allí.	Pero	cada	vez	que	lo	hacía,	se	nublaba
mi	visión.	Pensé:	"El	motivo	de	que	no	pueda	volverme	es	que	la	escena	no	está	en	el
terreno	de	la	realidad	ordinaria."	Y	ese	pensamiento	era	mío.

Desde	 ese	momento	 concentré	mi	 atención	 sólo	 en	 la	 voz.	 Parecía	 venir	 de	mi
hombro.	Era	perfectamente	clara,	aunque	pequeña.	No	era,	sin	embargo,	una	voz	de
niño	ni	una	voz	en	falsete,	sino	la	voz	de	un	hombre	en	miniatura.	Tampoco	era	mi
voz.	Supuse	que	hablaba	 en	 inglés.	Cada	vez	que	me	proponía	 atrapar	 a	 la	voz,	 se
apagaba	por	entero	o	se	hacía	vaga	y	la	escena	palidecía.	Pensé	en	un	símil.	La	voz
era	como	 la	 imagen	creada	por	partículas	de	polvo	en	 las	pestañas,	o	por	 los	vasos
sanguíneos	en	 la	córnea	del	ojo:	una	forma	como	gusano	que	puede	verse	mientras
uno	 no	 la	 mira	 directamente,	 pero	 en	 el	 momento	 en	 que	 tratamos	 de	 mirarla	 se
desliza	fuera	del	panorama	con	el	movimiento	del	ojo.

Me	desinteresé	por	completo	de	la	acción.	Conforme	escuchaba,	la	voz	se	hacía
más	 compleja.	 Lo	 que	 yo	 tomaba	 por	 voz	 era	 más	 bien	 como	 algo	 que	 susurrara
pensamientos	a	mi	oído.	Pero	eso	no	era	exacto.	Algo	estaba	pensando	por	mí.	Los
pensamientos	estaban	 fuera	de	mí	mismo.	Supe	que	era	así	porque	podía	 retener	al
mismo	tiempo	mis	propios	pensamientos	y	los	pensamientos	del	"otro".

En	cierto	punto,	la	voz	creaba	escenas,	actuadas	por	el	joven,	que	nada	tenían	que
ver	con	mi	pregunta	original	sobre	los	objetos	perdidos.	El	joven	realizaba	acciones
muy	 complejas.	 La	 acción	 nuevamente	 había	 cobrado	 importancia	 y	 ya	 no	 presté
atención	 a	 la	 voz.	Empecé	 a	 perder	 la	 paciencia;	 quería	 detenerme.	 "¿Cómo	puedo
acabar	 con	 esto?",	 pensé.	 La	 voz	 en	 mi	 oído	 dijo	 que	 debía	 volver	 a	 la	 cañada.
Pregunté	cómo,	y	la	voz	respondió	que	pensara	en	mi	planta.

Pensé	en	mi	planta.	Solía	sentarme	frente	a	ella.	Lo	había	hecho	tantas	veces	que
me	fue	bastante	fácil	visualizarlo.	Creí	que	verla,	como	la	vi	en	ese	momento,	era	otra
alucinación,	¡pero	la	voz	dijo	que	yo	había	“vuelto”!	Me	esforcé	por	escuchar.	Sólo
había	 silencio:	 La	 datura	 frente	 a	mí	 parecía	 tan	 real	 como	 todo	 lo	 demás	 que	 yo
había	visto,	pero	podía	tocarla,	podía	moverme.

Me	levanté	y	caminé	hacia	mi	coche.	El	esfuerzo	me	agotó;	me	senté	cerrando	los
ojos.	Estaba	mareado	y	quería	vomitar.	Tenía	un	zumbido	en	las	orejas.

Algo	resbaló	sobre	mi	pecho.	Era	la	lagartija.	Recordé	la	admonición	de	don	Juan
acerca	de	 liberarla.	Regresé	a	 la	planta	y	desaté	 la	 lagartija.	No	quise	ver	 si	 estaba
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muerta	o	viva.	Rompí	la	olla	de	barro	que	contenía	la	pasta	y	la	cubrí	de	tierra	con	los
pies.	Subí	en	mi	coche	y	me	quedé	dormido.

Jueves,	24	de	diciembre,	1964

Hoy	 narré	 toda	 la	 experiencia	 a	 don	 Juan.	 Corno	 de	 costumbre,	 escuchó	 sin
interrumpirme.	Al	final	tuvimos	el	siguiente	diálogo.

—No	te	fue	bien	porque	hiciste	algo	muy	malo.
—Lo	sé.	Fue	un	error	estúpido,	un	accidente.
—Con	 la	 yerba	 del	 diablo	 no	 hay	 accidentes.	 Te	 dije	 que	 la	 yerba	 te	 probaría

hasta	lo	último.	Una	de	dos:	o	eres	muy	fuerte,	o	de	veras	la	yerba	te	quiere.	El	centro
de	la	frente	es	sólo	para	los	grandes	brujos	que	saben	manejar	su	poder.

—¿Qué	pasa	cuando	un	hombre	se	pasa	la	pasta	en	la	frente,	don	Juan.
—A	menos	que	el	hombre	sea	un	brujo	de	primera	nunca	vuelve	del	viaje.
—¿Se	ha	frotado	usted	la	pasta	en	la	frente,	don	Juan?
—¡Jamás!	Mi	 benefactor	me	dijo	 que	muy	pocas	 personas	 vuelven	de	 un	 viaje

así.	Uno	podría	 quedarse	 ido	meses	 enteros	 y	 tener	 que	 ser	 atendido	por	 otros.	Mi
benefactor	 decía	 que	 las	 lagartijas	 pueden	 llevar	 a	 un	 hombre	 al	 fin	 del	 mundo	 y
enseñarle	los	secretos	más	maravillosos,	si	así	lo	pide.

—¿Conoce	usted	a	alguien	que	haya	emprendido	ese	viaje?
—Sí,	mi	benefactor.	Pero	nunca	me	dijo	cómo	volvió.
—¿Es	tan	difícil	volver,	don	Juan?
—Sí.	 Por	 eso	 lo	 que	 tú	 hiciste	 de	 veras	me	 sorprende.	No	 sabías	 el	 camino,	 y

debemos	seguir	ciertos	pasos,	porque	es	en	los	pasos	donde	el	hombre	halla	fuerza.
Sin	ellos	no	somos	nada.

Permanecimos	 horas	 en	 silencio.	 El	 parecía	 sumergido	 en	 una	meditación	muy
profunda.

Sábado,	26	de	diciembre,	1964

Don	Juan	me	preguntó	si	había	buscado	a	las	lagartija.	Le	dije	que	sí,	pero	que	no
pude	hallarlas.	Le	pregunté	qué	habría	pasado	si	una	de	las	lagartijas	hubiera	muerto
mientras	yo	la	sostenía.	Dijo	que	la	muerte	de	una	lagartija	era	un	suceso	infortunado.
Si	 la	 lagartija	 del	 hocico	 cosido	 hubiera	 muerto	 en	 cualquier	 momento,	 no	 habría
tenido	objeto	proseguir	con	la	brujería.	La	muerte	de	esa	lagartija	también	significaría
que	las	lagartijas	en	general	habían	retirado	su	amistad,	y	yo	tendría	que	abandonar	el
aprendizaje	de	los	secretos	de	la	yerba	del	diablo	durante	un	buen	tiempo.

—¿Cuánto	tiempo,	don	Juan?	—pregunté.
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—Dos	años	o	más.
—¿Qué	habría	pasado	si	muere	la	otra	lagartija?
—Si	muere	 la	segunda	 lagartija,	estás	en	verdadero	peligro.	Te	quedas	solo,	sin

guía.	Si	muere	antes	de	que	empieces	la	brujería,	puedes	suspenderla,	pero	entonces
también	 tienes	 que	 dejar	 para	 siempre	 a	 la	 yerba	 del	 diablo.	 Si	 la	 lagartija	 muere
estando	en	tu	hombro,	ya	empezada	la	brujería,	tendrías	que	seguir	adelante,	y	eso	es
de	veras	la	locura.

—¿Por	qué	es	la	locura?
—Porque	 en	 tales	 condiciones	 nada	 tiene	 sentido.	 Estás	 solo,	 sin	 guía,	 viendo

cosas	aterradoras,	sin	sentido.
—¿Qué	quiere	usted	decir	con	"cosas	sin	sentido"?
—Cosas	que	venos	por	nosotros	mismos.	Cosas	que	vemos	cuando	no	 tenemos

rumbo.	 Significa	 también	 que	 la	 yerba	 del	 diablo	 está	 tratando	 de	 librarse	 de	 ti,
empujándote	al	abismo.

—¿Conoce	usted	a	alguien	que	haya	experimentado	eso?
—Sí.	A	mi	me	pasó	eso.	Sin	la	sabiduría	de	las	lagartijas,	me	volví	loco.
—¿Qué	vio	usted,	don	Juan?
—Un	montón	de	pendejadas.	¿Qué	otra	cosa	habría	podido	ver	si	no	tenía	rumbo?

Lunes,	28	de	diciembre,	1964

—Me	dijo	usted,	don	Juan,	que	la	yerba	del	diablo	prueba	a	los	hombres.	¿A	qué
se	refería	usted?

—La	yerba	del	diablo	es	como	una	mujer,	y	como	mujer	halaga	a	 los	hombres.
Les	pone	trampas	a	cada	vuelta.	Te	puso	una	trampa	forzándote	a	untarte	la	pasta	en
la	frente.	Y	tratará	de	nuevo,	y	tú	probablemente	caerás.	Te	lo	advierto.	No	la	tomes
con	 pasión;	 la	 yerba	 del	 diablo	 es	 sólo	 un	 camino	 a	 los	 secretos	 de	 un	 hombre	 de
conocimiento,	 hay	 otros	 caminos.	 Pero	 su	 trampa	 es	 hacerte	 creer	 que	 el	 único
camino	es	el	suyo.	Yo	digo	que	es	inútil	desperdiciar	la	vida	en	un	solo	camino,	sobre
todo	si	ese	camino	no	tiene	corazón.

—Pero,	¿cómo	sabe	usted	cuándo	no	tiene	corazón	un	camino,	don	Juan?
—Antes	de	embarcarte	en	cualquier	camino	tienes	que	hacer	 la	pregunta:	¿tiene

corazón	este	camino?	Si	 la	 respuesta	es	no,	 tú	mismo	lo	sabrás,	y	deberás	entonces
escoger	otro	camino.

—Pero	¿cómo	sé	de	seguro	si	un	camino	tiene	corazón	o	no?
—Cualquiera	 puede	 saber	 eso.	 El	 problema	 es	 que	 nadie	 hace	 la	 pregunta,	 y

cuando	uno	por	fin	se	da	cuenta	de	que	ha	tomado	un	camino	sin	corazón,	el	camino
está	 ya	 a	 punto	 de	 matarlo.	 En	 esas	 circunstancias	 muy	 pocos	 hombres	 pueden
pararse	a	considerar,	y	más	pocos	aún	pueden	dejar	el	camino.
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—¿Cómo	debo	proceder	para	hacer	la	pregunta	apropiada,	don	Juan?
—Pregunta	nada	más.
—Lo	que	quiero	decir	es	si	hay	un	método	indicado	para	que	yo	no	me	mienta	a

mí	mismo	y	crea	que	la	respuesta	es	sí	cuando	en	realidad	es	no,
—¿Por	qué	habrías	de	mentir?
—Tal	vez	porque	en	el	momento	el	camino	es	agradable	y	me	gusta.
—Esas	 son	 tonterías.	 Un	 camino	 sin	 corazón	 nunca	 es	 disfrutable.	 Hay	 que

trabajar	duro	tan	sólo	para	tomarlo.	En	cambio,	un	camino	con	corazón	es	fácil:	no	te
hace	trabajar	por	tomarle	gusto.

Don	 Juan	 cambió	 de	 pronto	 el	 rumbo	 de	 la	 conversación	 y	 me	 enfrentó
directamente	con	la	idea	de	que	me	gustaba	la	yerba	del	diablo.	Tuve	que	admitir	que
al	 menos	 sentía	 cierta	 inclinación	 hacia	 ella.	 Me	 preguntó	 cómo	 me	 sentía	 con
respecto	a	su	aliado,	el	humito,	y	tuve	que	decirle	que	la	sola	idea	de	tener	que	usarlo
me	asustaba	hasta	hacerme	perder	los	sentidos.

—Te	 he	 dicho	 que	 para	 escoger	 un	 camino	 debes	 estar	 libre	 de	 miedo	 y	 de
ambición.	 Pero	 el	 humito	 te	 ciega	 de	 miedo,	 y	 la	 yerba	 del	 diablo	 te	 ciega	 de
ambición.

Argüí	 que	 se	 necesitaba	 ambición	 para	 emprender	 cualquier	 camino,	 y	 que	 su
aseveración	de	que	había	que	estar	libre	de	ambición	carecía	de	sentido.	Una	persona
tiene	que	tener	ambición	para	poder	aprender.

—El	 deseo	 de	 aprender	 no	 es	 ambición	—dijo—.	 El	 querer	 saber,	 es	 nuestro
destino	como	hombres,	pero	convidar	a	la	yerba	del	diablo	es	solicitar	poder,	y	eso	es
ambición,	porque	no	lo	estás	haciendo	para	saber.	No	dejes	que	la	yerba	del	diablo	te
ciegue.	Ya	te	tiene	enganchado.	Invita	a	los	hombres	y	les	da	una	sensación	de	poder;
los	hace	sentirse	capaces	de	hacer	cos"	que	ningún	hombre	común	puede.	Pero	esa	es
su	 trampa.	 Y,	 luego,	 el	 camino	 sin	 corazón	 se	 vuelve	 contra	 los	 hombres	 y	 los
destruye.	No	se	necesita	gran	cosa	para	morir,	y	buscar	la	muerte	es	no	buscar	nada.
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X

En	 el	mes	 de	 diciembre,	 1964,	 don	 Juan	 y	 yo	 fuimos	 a	 recolectar	 las	 diversas
plantas	 necesarias	 para	 hacer	 la	mezcla	 de	 fumar.	Era	 el	 cuarto	 ciclo.	Don	 Juan	 se
limitó	a	supervisar	mis	acciones.	Me	instaba	a	no	precipitarme,	a	observar	y	deliberar
antes	de	cortar	cualquiera	de	las	plantas.	En	cuanto	los	ingredientes	fueron	reunidos	y
almacenados,	me	sugirió	que	debía	tener	un	nuevo	encuentro	con	su	aliado.

Jueves,	31	de	diciembre,	1964

—Ahora	 que	 sabes	 un	 poco	más	 sobre	 la	 yerba	 del	 diablo	 y	 el	 humito,	 puedes
decir	con	más	claridad	a	cuál	de	los	dos	prefieres	—dijo	don	Juan.

—En	serio,	el	humito	me	da	terror,	don	Juan.	No	sé	exactamente	por	qué,	pero	no
le	tengo	buen	sentimiento.

—Te	gusta	el	halago,	y	la	yerba	del	diablo	te	halaga	Igual	que	una	mujer,	te	hace
sentir	bien.	El	humito,	en	cambio,	es	el	poder	más	noble,	el	que	tiene	el	corazón	más
puro.	Ni	incita	a	los	hombres	ni	los	aprisiona;	ni	ama	ni	odia,	Todo	lo	que	requiere	es
fuerza.	La	yerba	del	diablo	también	requiere	fuerza,	pero	distinta.	Algo	más	parecido
a	 ser	 ardiente	 con	 las	 mujeres.	 En	 cambio,	 la	 fuerza	 que	 el	 humito	 requiere	 es	 la
fuerza	 del	 corazón.	 El	 no	 es	 como	 la	 yerba	 del	 diablo,	 llena	 de	 pasiones,	 celos	 y
violencias.	El	humito	es	constante.	No	tienes	que	preocuparte	de	que	a	lo	mejor	se	te
olvidó	algo	y	te	va	a	llevar	la	chingada.

Miércoles,	27	de	enero,	1965

El	martes	19	de	enero	fumé	nuevamente	la	mezcla	alucinógena.	Le	había	dicho	a
don	Juan	que	el	humito	me	asustaba,	y	que	le	tenía	mucha	aprensión.	El	dijo	que	yo
debía	probarlo	de	nuevo	para	evaluarlo	con	justicia.

Entramos	 en	 su	 cuarto.	 Eran	 casi	 las	 dos	 de	 la	 tarde.	 Sacó	 la	 pipa.	 Fui	 por	 las
brasas	 y	 nos	 sentamos	 uno	 frente	 a	 otro.	 Dijo	 que	 iba	 a	 calentar	 la	 pipa	 y	 a
despertarla,	y	que	si	me	fijaba	bien	la	vería	relumbrar.	Llevó	la	pipa	a	sus	labios	tres	o
cuatro	veces	 y	 chupó	 a	 través	 de	 ella.	La	 frotó	 con	 ternura.	De	pronto	me	hizo	un
signo	 casi	 imperceptible	 con	 la	 cabeza,	 indicándome	 que	mirara	 el	 despertar	 de	 la
pipa.	Miré,	pero	no	pude	verlo.

Me	 entregó	 la	 pipa.	Llené	 el	 cuenco	 con	mi	propia	mezcla,	 y	 luego	 recogí	 una
brasa	usando	unas	 tenazas	que	había	hecho	con	unas	pinzas	de	madera	para	 ropa	y
que	había	estado	guardando	para	esta	ocasión.	Don	Juan	miró	mis	tenazas	y	empezó	a
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reír.	Vacilé	un	momento,	y	el	carbón	se	pegó	a	las	tenazas.	No	me	atreví	a	golpearlas
contra	el	cuenco	de	la	pipa,	y	tuve	que	escupir	en	la	brasa	para	apagarla.

Don	 Juan	 volvió	 la	 cabeza	 y	 se	 cubrió	 el	 rostro	 con	 el	 brazo.	 Su	 cuerpo	 se
sacudía.	Por	un	momento	creí	que	lloraba,	pero	estaba	riendo	en	silencio.

La	acción	se	interrumpió	largo	rato	luego	él	mismo	recogió	velozmente	una	brasa,
la	puso	en	el	cuenco	y	me	ordenó	fumar.	Se	requería	todo	un	esfuerzo	para	chupar	a
través	de	la	mezcla;	parecía	ser	muy	compacta.	Tras	el	primer	intento	ya	tenía	yo	el
fino	 polvo	 en	 la	 boca.	La	 adormeció	 al	 punto.	Yo	veía	 el	 resplandor	 en	 el	 cuenco,
pero	jamás	sentí	el	humo	como	se	siente	el	humo	de	un	cigarro.	Sin	embargo,	tenía	la
sensación	 de	 inhalar	 algo,	 algo	 que	 primero	 llenaba	 mis	 pulmones	 y	 luego	 se
impulsaba	hacia	abajo	para	llenar	el	resto	de	mi	cuerpo.

Conté	veinte	 inhalaciones,	y	después	 la	cuenta	ya	no	 importó.	Empecé	a	 sudar;
don	Juan	me	miró	fijamente	y	me	dijo	que	no	tuviera	miedo	e	hiciese	exactamente	lo
que	 él	 me	 indicara.	 Traté	 de	 responder	 "bueno",	 pero	 en	 vez	 de	 ello	 produje	 un
extraño	sonido	ululante.	Continuó	resonando	después	de	que	hube	cerrado	la	boca.	El
sonido	sobresaltó	a	don	Juan,	quien	tuvo	otro	ataque	de	risa.	Quise	decir	"sí"	con	la
cabeza,	pero	ésta	no	podía	moverla.

Don	 Juan	 me	 abrió	 suavemente	 las	 manos	 y	 se	 llevó	 la	 pipa.	 Me	 ordenó
acostarme	en	el	piso,	pero	sin	dormirme.	Pensé	que	tal	vez	me	ayudaría	a	acostarme,
pero	no	lo	hizo.	Sólo	me	miraba	sin	interrupción.	De	pronto	vi	girar	el	cuarto	y	me
hallé	mirando	 a	 don	 Juan	 desde	 una	 postura	 de	 costado.	A	 partir	 de	 ese	 punto,	 las
imágenes	 se	 hicieron	 extrañamente	 borrosas,	 como	 en	 un	 sueño.	 Puedo	 acordarme
vagamente	de	haber	oído	a	don	Juan	hablarme	mucho	durante	el	 tiempo	que	estuve
inmovilizado.

No	experimenté	miedo,	ni	desagrado,	durante	el	estado	en	sí,	ni	me	sentí	mal	al
despertar	el	día	siguiente.	Lo	único	 fuera	de	 lo	común	fue	que	no	pude	pensar	con
claridad	por	un	largo	rato	después	de	despertar.	Luego,	gradualmente,	en	un	periodo
de	cuatro	o	cinco	horas,	volví	a	ser	yo	mismo.

Miércoles,	20	de	enero,	1965

Don	Juan	no	habló	de	mi	experiencia	 ,ni	me	pidió	que	se	la	relatara.	Solamente
comentó	que	me	había	dormido	demasiado	pronto.

—La	única	forma	de	seguir	despierto	es	convertirse	en	pájaro	o	grillo	o	algo	por
el	estilo	—dijo.

—¿Cómo	se	hace	eso,	don	Juan?
—Es	 lo	 que	 te	 estoy	 enseñando.	 ¿Te	 acuerdas	 de	 lo	 que	 te	 dije	 ayer	 cuando

estabas	sin	cuerpo?
—No	puedo	recordar	claramente.
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Yo	soy	un	cuervo.	Te	estoy	enseñando	a	convertirte	en	cuervo.	Cuando	aprendas
eso,	 seguirás	 despierto	 y	 te	 moverás	 con	 libertad;	 de	 otro	 modo	 siempre	 estarás
pegado	al	suelo,	dondequiera	que	caigas.

Domingo,	7	de	febrero,	1965

Mi	segunda	prueba	con	el	humito	tuvo	lugar	a	eso	del	mediodía	del	domingo	31
de	enero.	Desperté	al	día	siguiente,	al	empezar	 la	noche.	Me	sentía	poseedor	de	un
poder	 fuera	 de	 lo	 común	para	 recordar	 lo	 que	don	 Juan	me	había	 dicho	durante	 la
experiencia.	 Sus	 palabras	 estaban	 impresas	 en	mi	mente.	Yo	 seguía	 oyéndolas	 con
claridad	y	persistencia	extraordinarias.	Durante	esta	prueba	hubo	otro	hecho	que	se
me	hizo	obvio:	mi	cuerpo	entero	se	había	entumido	poco	después	de	que	empecé	a—
tragar	el	polvo	fino	que	se,	metía	en	mi	boca	cada	vez	que	yo	chupaba	 la	pipa.	De
modo	que,	no	sólo	inhalaba	el	humo,	sino	también	ingería	la	mezcla.

Traté	de	narrar	mi	 experiencia	 a	 don	 Juan;	 él	 dijo	que	yo	no	había	hecho	nada
importante.	Dije	que	podía	recordar	cuanto	había	ocurrido,	pero	él	no	quería	saber	de
eso.	Cada	 recuerdo	 era	 preciso	 e	 inconfundible.	 El	 proceso	 de	 fumar	 había	 sido	 el
mismo	que	en	el	intento	previo.	Era	casi	como	si	ambas	experiencias	perfectamente
pudieran	yuxtaponerse,	y	yo	pudiese	iniciar	mi	recuento	desde	el	momento	en	que	la
primera	experiencia	terminaba.	Recordaba	con	claridad	que	desde	el	instante	de	caer
de	 costado	 sobre	 el	 piso	 estuve	 completamente	 privado	 de	 sentimiento	 y
pensamiento.	 Pero	mi	 claridad	 no	 se	menoscaba	 en	modo	 alguno.	 Recuerdo	 haber
tenido	 mi	 último	 pensamiento	 más	 o	 menos	 en	 el	 momento	 en	 que	 el	 cuarto	 se
convirtió	 en	 un	 plano	 vertical:	 "Debí	 de	 golpearme	 la	 cabeza	 en	 el	 suelo,	 pero	 no
siento	dolor."

Desde	ese—	momento	sólo	pude	ver	y	—oír.	Me	era	posible	repetir	cada	palabra
que	don	Juan	había	dicho.	Seguí	una	por	una	todas	sus	indicaciones.	Parecían	claras,
lógicas	 y	 fáciles.	 Dijo	 que	 mi	 cuerpo	 estaba	 desapareciendo	 y	 sólo	 mi	 cabeza
quedaría,	 y	 en	 tal	 circunstancia	 la	 única	manera	 de	 seguir	 despierto	 y	moverse	 era
convertirse	en	cuervo.	Me	ordenó	esforzarme	por	parpadear,	añadiendo	que	cuando
pudiese	 hacerlo	 estaría	 listo	 para	 proceder.	 Luego	me	 dijo	 que	mi	 cuerpo	 se	 había
desvanecido	por	entero	y	que	yo	no	tenía	sino	mi	cabeza;	dijo	que	la	cabeza	nunca
desaparece	porque	es	lo	que	se	transforma	en	cuervo.

Me	ordenó	parpadear.	Sin	duda	repitió	esta	orden,	y	 todas	 las	otras,	 incontables
veces,	 pues	 yo	 podía	 acordarme	 de	 ellas	 con	 claridad	 extraordinaria.	 Debí	 de
parpadear,	pues	don	Juan	dijo	que	me	hallaba	listo	y	me	ordenó	enderezar	la	cabeza	y
ponerla	sobre	la	barbilla.	Dijo	que	en	la	barbilla	estaban	las	patas	de	cuervo.	Me	instó
a	 sentir	 las	 patas	 y	 a	 observar	 que	 iban	 saliendo	 despacio.	 Luego	 dijo	 que	 yo	 no
estaba	sólido	aún,	que	debía	crecerme	una	cola,	y	que	la	cola	saldría	de	mi	cuello.	Me
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ordenó	extender	la	cola	como	un	abanico	y	sentirla	barrer	el	suelo.
Luego	habló	de	las	alas	del	cuervo,	y	dijo	que	saldrían	de	mis	pómulos.	Dijo	que

era	duro	y	doloroso.	Me	ordenó	desplegarlas.	Dijo	que	habían	de	ser	extremadamente
largas,	tanto	como	me	fuera	posible	extenderlas;	de	otro	modo	no	podría	yo	volar.	Me
dijo	que	las	alas	estaban	saliendo	y	eran	largas	y	hermosas,	y	que	yo	debía	agitarlas
hasta	que	fueran	alas	de	verdad.

Habló	de	la	parte	superior	de	mi	cabeza	y	dijo	que	aún	era	muy	grande	y	pesada;
su	bulto	me	impediría	el	vuelo.	La	manera	de	reducir	su	tamaño	era	parpadear;	con
cada	parpadeo	mi	cabeza	se	achicaría	más.	Me	ordenó	parpadear	hasta	que	el	peso	de
arriba	hubiese	desaparecido	y	yo	pudiera	saltar	libremente.	Luego	me	dijo	que	había
reducido	mi	cabeza	al	tamaño	de	un	cuervo,	y	que	debía	caminar	y	saltar	hasta	perder
la	tiesura.

Antes	de	poder	volar,	dijo,	tenía	yo	que	cambiar	una	última	cosa.	Era	el	cambio
más	difícil,	y	para	llevarlo	a	cabo	debía	ser	dócil	y	hacer	exactamente	lo	que	él	me
dijera.	Tenía	 que	 aprender	 a	 ver	 corro	 un	 cuervo.	Dijo	 que	mí	 boca	 y	 nariz	 iban	 a
crecer	 entre	 mis	 ojos	 hasta	 dotarme	 de	 un	 pico	 fuerte.	 Dijo	 que	 los	 cuervos	 ven
directamente	de	lado,	y	me	ordenó	volver	la	cabeza	y	mirarlo	con	un	ojo.	Dijo	que	si
deseaba	 cambiar	 y	mirar	 con	 el	 otro	 ojo,	 sacudiera	 el	 pico	 hacia	 abajo,	 y	 que	 ese
movimiento	me	haría	mirar	con	el	otro	ojo.	Me	ordenó	alternar	de	uno	a	otro	varias
veces.	Y	entonces	dijo	que	yo	estaba	listo	para	volar,	y	que	el	único	modo	de	volar
era	que	él	me	arrojase	al	aire.

No	tuve	la	menor	dificultad	en	despertar	la	sensación	correspondiente	a	cada	una
de	 sus	 órdenes.	 Percibí	 cómo	 me	 crecían	 patas	 de	 ave,	 débiles	 y	 vacilantes	 al
principio.	Sentí	 una	 cola	 salir	 de	mi	nuca	y	 alas	 de	mis	pómulos.	Las	 alas	 estaban
profundamente	plegadas.	Las	sentí	brotar	por	grados.	El	proceso	era	difícil	pero	no
doloroso.	 Luego,	 parpadeando,	 reduje	 mi	 cabeza	 al	 tamaño	 de	 un	 cuervo.	 Pero	 el
efecto	más	asombroso	se	llevó	a	cabo	con	mis	ojos.	¡Mi	vista	de	pájaro!

Cuando	don	Juan	dirigió	el	crecimiento	del	pico,	 tuve	una	molesta	sensación	de
falta	 de	 aire.	 Entonces	 brotó	 un	 bulto,	 creando	 un	 bloque	 frente	 a	 mí.	 Pero	 sólo
cuando	don	Juan	me	 indicó	mirar	 lateralmente	 fueron	mis	ojos	capaces	de	 tener	en
realidad	un	panorama	completo	de	lado.	Podía	yo	cerrar	un	ojo	y	cambiar	el	enfoque
al	otro.	Pero	 la	visión	del	cuarto	y	de	 todos	 los	objetos	que	había	en	él	no	era	una
visión	ordinaria.	Sin	embargo,	resultaba	imposible	decir	en	qué	forma	difería.	Acaso
estaba	 ladeada,	 o	quizá	 las	 cosas	 se	hallasen	 fuera	de	 foco.	Don	 Juan	 se	hizo	muy
grande	y	resplandeciente.	Algo	en	él	era	confortante	y	seguro.	Luego	las	imágenes	se
borraron;	 perdieron	 sus	 contornos	 y	 se	 volvieron	 nítidos	 diseños	 abstractos	 que
cintilaron	un	rato.

Domingo,	28	de	marzo,	1965

www.lectulandia.com	-	Página	118



El	 jueves	18	de	marzo	 fumé	de	nuevo	 la	mezcla	alucinógena;	El	procedimiento
inicial	varió	en	pequeños	detalles.	Tuve	que	volver	a	llenar	una	vez	el	cuenco	de	la
pipa.	 Cuando	 terminé	 la	 primera	 dotación,	 don	 Juan	me	 indicó	 limpiar	 el	 cuenco,
pero	 él	 mismo	 virtió	 la	 mezcla,	 pues	 yo	 carecía	 de	 coordinación	 muscular.	 Me
costaba	mucho	esfuerzo	mover	los	brazos.	Había	en	mi	bolsa	mezcla	suficiente	para
una	nueva	carga.	Don	Juan	miró	la	bolsa	y	dijo	que	aquélla	era	mi	última	prueba	con
el	humito	hasta	el	año	siguiente,	pues	ya	había	agotado	mis	provisiones.

Volvió	del	revés	la	bolsita	y	sacudió	el	polvo	sobre	el	plato	de	las	brasas.	Ardió
con	un	resplandor	naranja,	como	si	don	Juan	hubiera	puesto	sobre	los	carbones	una
lámina	de	material	transparente.	La	lámina	estalló	en	llamas,	y	luego	se	quebró	en	un
intrincado	 diseño	 de	 líneas.	 Algo	 describía	 zigzags	 dentro	 de	 las	 líneas,	 a	 gran
velocidad.	Don	 Juan	me	dijo	 que	mirara	 el.	movimiento	 en	 las	 líneas.	Vi	 algo	 que
parecía	una	canica	pequeña	rodando	de	un	lado	a	otro	en	el	área	resplandeciente.	El
se	agachó,	metió	la	mano	en	el	resplandor,	recogió	la	canica	y	la	colocó	en	el	cuenco
de	la	pipa.	Me	ordenó	dar	tina	fumada.	Tuve	la	clara	impresión	de	que	había	puesto	la
pequeña	bola	en	la	pipa	para	que	yo	la	inhalase.	En	un	momento	el	cuarto	perdió	su
posición	 horizontal.	 Experimenté	 un	 entumecimiento	 profundo,	 una	 sensación
pesada.

Al	despertar,	yacía	de	espaldas	en	el	fondo	de	una	zanja	de	riego	poca	profunda,
sumergido	en	agua	hasta	 la	barbilla.	Alguien	sostenía	mi	cabeza.	Era	don	Juan.	Mi
primer	pensamiento	fue	que	el	agua	en	la	zanja	tenía	una	calidad	insólita:	era	fría	y
pesada.	 Me	 golpeaba	 suavemente,	 y	 mis	 ideas	 se	 aclaraban	 a	 cada	 uno	 de	 sus
movimientos.	Al	principio	el	agua	 tenía	un	halo	o	fluorescencia	verde	brillante	que
pronto	se	disolvió,	dejando	sólo	una	corriente	de	agua	común.

Pregunté	la	hora	a	don	Juan.	Dijo	que	era	temprano,	de	mañana.	Tras	un	rato,	ya
completamente	despierto,	salí	del	agua.

—Debes	decirme	 todo	 lo	que	viste	—dijo	don	Juan	cuando	 llegamos	a	su	casa.
También	dijo	que	había	estado	tratando	de	"hacerme	volver"	durante	tres	días,	y	había
tenido	muchas	dificultades	al	hacerlo.	Hice	muchos	intentos	de	describir	lo	que	había
visto,	pero	no	podía	concentrarme.	Más	tarde,	al	anochecer,	me	sentí	listo	para	hablar
con	don	Juan	y	empecé	a	contarle	lo	que	recordaba	desde	el	momento	en	que	caí	de
costado,	pero	él	no	quería	oír	de	eso.	Dijo	que	la	única	parte	interesante	era	lo	que	vi
e	hice	después	de	que	él	"me	echó	al	aire	y	yo	salí	volando".

Todo	cuanto	 recordaba	era	una	 serie	de	 imágenes	o	escenas	oníricas.	No	 tenían
orden	de	secuencia.	Tuve	la	impresión	de	que	cada	una	era	como	una	burbuja	aislada,
que	 flotaba	 hasta	 quedar	 en	 foco	 y	 luego	 se	 alejaba.	 Sin	 embargo,	 no	 eran
simplemente	 escenas	 para	mirar.	Yo	 estaba	 dentro	 de	 ellas.	 Tomaba	 parte	 en	 ellas.
Cuando	traté	de	evocarlas,	tuve	al	principio	la	sensación	de	que	eran	destellos	vagos,
difusos,	pero	pensándolas	me	di	cuenta	de	que	cada	una	era	extremadamente	clara,
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aunque	 sin	 relación	 alguna	 con	 mi	 forma	 ordinaria	 de	 ver	 las	 cosas,	 de	 allí	 la
sensación	de	vaguedad.	Las	imágenes	eran	pocas	y	sencillas.

Apenas	don	Juan	mencionó	haberme	"echado	al	aire",	 tuve	un	 leve	recuerdo	de
una	 escena	 absolutamente	 clara	 en	 la	 cual	 yo	 lo	 miraba	 de	 lleno,	 desde	 alguna
distancia.	 Miraba	 sólo	 su	 cara.	 Tenía	 un	 tamaño	 monumental.	 Era	 plana,	 con	 un
resplandor	intenso.	Su	cabello	era	amarillento	y	se	movía.	Cada	parte	de	su	rostro	se
movía	por	sí	misma,	proyectando	una	especie	de	luz	ámbar.

La	siguiente	imagen	era	una	en	que	don	Juan	me	echaba	realmente	al	aire,	o	me
aventaba,	 en	 una	 dirección	 recta	 hacia	 adelante.	Recuerdo	 que	 “extendí	mis	 alas	 y
volé”.	Me	 sentía	 solo,	 rasgando	 el	 aire,	 avanzando	derecho,	 penosamente.	Era	más
como	 caminar	 que	 como	 volar.	 Cansaba	mi	 cuerpo.	 No	 había	 sentimiento	 de	 fluir
libre,	no	había	júbilo.

Entonces	 recordé	 un	 instante	 hallarme	 inmóvil,	 mirando	 una	 masa	 de	 filos
agudos,	oscuros,	en	un	área	que	tenía	una	luz	opaca	y	dolorosa;	 luego	vi	un	campo
con	una	variedad	infinita	de	luces.	Las	luces	se	movían	y	parpadeaban	y	cambiaban
su	luminosidad.	Eran	casi	como	colores.	Su	intensidad	me	deslumbraba.

En	otro	momento,	había	un	objeto	casi	contra	mi	ojo.	Era	grueso	y	puntiagudo;
tenía	un	definido	brillo	rosáceo.	Sentí	un	temblor	súbito	en	alguna—	parte	del	cuerpo
y	vi	una	multitud	de	formas	rosadas	similares	venir	hacia	mí.	Todas	se	me	acercaban.
Me	alejé	de	un	salto.

La	 última	 escena	 que	 recordé	 fue	 de	 tres	 aves	 plateadas.	 Irradiaban	 una	 luz
metálica,	 lustrosa,	 casi	 como	 acero	 inoxidable	 pero	 intensa	 y	 móvil	 y	 viva.	 Me
gustaron.	Volamos	juntos.

Don	Juan	no	hizo	ningún	comentario	sobre	mi	recuento.

Martes,	23	de	marzo,	1965

La	 siguiente	 conversación	 tuvo	 lugar	 al	 otro	 día,	 después	 del	 relato	 de	 mi
experiencia.	Don	Juan	dijo:

—No	se	necesita	gran	cosa	para	volverse	cuervo.	Lo	hiciste	y	ahora	siempre	 lo
serás.

—¿Qué	pasó	después	de	que	me	volví	cuervo,	don	Juan?	¿Volé	durante	tres	días?
—No;	regresaste	al	caer	la	noche,	como	yo	te	había	dicho.
—Pero,	¿cómo	regresé?
—Estabas	muy	cansado	y	te	dormiste.	Eso	es	todo.
—Quiero	decir,	¿volé	de	regreso?
—Ya	te	dije.	Me	obedeciste	y	regresaste	a	la	casa.	Pero	no	te	preocupes	por	ese

asunto.	No	tiene	importancia.
—¿Qué	es	importante,	entonces?
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—En	todo	tu	viaje	hubo	una	sola	cosa	de	gran	valor:	¡los	pájaros	plateados!
—¿Qué	tenían	de	especial?	Sólo	eran	pájaros,
—No.	Eran	cuervos.
—¿Eran	cuervos	blancos,	don	Juan?
—Las	plumas	negras	del	cuervo	son	en	realidad	plateadas.	Los	cuervos	brillan	tan

fuerte	que	las	demás	aves	no	los	molestan.
—¿Por	qué	parecían	plateadas	sus	plumas?
—Porque	estabas	viendo	como	cuervo.	Un	ave	que	nos	parece	oscura	 le	parece

blanca	a	un	cuervo.	Las	palomas	blancas,	por	ejemplo,	son	rosas	o	azuladas	para	un
cuervo;	 las	 gaviotas	 son	 amarillas.	 Ahora,	 trata	 de	 recordar	 cómo	 te	 juntaste	 con
ellos.

Pensé	 en	 eso,	 pero	 los	 cuervos	 eran	 una	 imagen	 nebulosa,	 disociada,	 sin
continuidad.	 Le	 dije	 que	 sólo	 podía	 recordar	 que	 sentí	 haber	 volado	 con	 ellos.
Preguntó	 si	me	 les	había	unido	 en	 el	 aire	o	 en	 la	 tierra,	 pero	yo	no	 tenía	modo	de
responder.	Casi	se	enojó	conmigo.	Exigió	que	pensara	en	eso.	Dijo:

—Todo	esto	vale	pura	madre,	no	es	sino	un	sueño	de	loco,	a	menos	que	recuerdes
correctamente.

Me	esforcé	por	hacer	memoria,	pero	no	pude.

Sábado,	3	de	abril,	1965

Hoy	pensé	 en	otra	 imagen	de	mi	 "sueño"	 sobre	 los	 cuervos	plateados.	Recordé
haber	visto	una	masa	oscura	con	miríadas	de	agujeros	de	alfiler.	De	hecho,	 la	masa
era	 un	 conglomerado	 de	 agujeritos,	 Ignoro	 por	 qué	 pensé	 que	 era	 blanda.	 Cuando
estaba	 mirándola,	 tres	 aves	 volaron	 directamente	 hacia	 mi.	 Una	 de	 ellas	 hizo	 un
ruido;	luego	las	tres	se	hallaban	junto	a	mí,	en	tierra,

Describí	la	imagen	a	don	Juan.	Me	preguntó	de	que	dirección	habían	venido	las
aves.	Le	dije	que	no	me	era	posible	determinarlo.	Se	impacientó	bastante	y	me	acusó
de	 ser	 rígido	 en	mi	 pensamiento.	 Dijo	 que	muy	 bien	 podría	 recordar	 si	 trataba	 de
hacerlo,	 y	 que	 en	 realidad	 yo	 tenía	miedo	 de	 volverme	menos	 rígido.	Dijo	 que	 yo
estaba	pensando	en	términos	de	hombres	y	cuervos,	y	que	no	era	ni	hombre	ni	cuervo
en	el	momento	del	que	deseaba	acordarme.

Me	pidió	recordar	lo	que	me	había	dicho	el	cuervo.	Traté	de	pensar	en	ello,	pero
mi	mente	jugaba	con	veintenas	de	cosas	ajenas	al	asunto.	No	podía	concentrarme.

Domingo,	4	de	abril,	1965

Hoy	di	una	larga	caminata.	Ya	había	oscurecido	bastante	cuando	llegué	a	la	casa
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de	don	Juan.	 Iba	pensando	en	 los	cuervos	cuando	de	pronto	un	"pensamiento"	muy
extraño	 cruzó	 por	 mi	 mente.	 Era	 como	 una	 impresión	 o	 sentimiento,	 más	 que
pensamiento.	El	ave	que	había	hecho	el	ruido	dijo	que	venían	del	norte	e	iban	al	sur,
y	cuando	nos	encontráramos	de	nuevo	vendrían	por	el	mismo	camino.

Conté	a	don	Juan	lo	que	había	pensado,	o	quizá	recordado.	El	dijo:
—No	 pienses	 si	 lo	 recordastes	 o	 lo	 inventastes.	 Esos	 pensamientos	 pertenecen

sólo	a	los	hombres,	no	a	los	cuervos,	y	menos	aún	a	los	cuervos	que	vistes,	porque
son	los	emisarios	de	tu	destino.	Tú	ya	eres	un	cuervo.	Nunca	cambiarás	eso.	De	ahora
en	adelante,	los	cuervos	te	señalarán	con	su	vuelo	cada	vuelta	de	tu	destino.	¿Hacia
dónde	volaste	con	ellos?

—¡No	podría	saber	eso,	don	Juan!
—Si	 piensas	 como	 se	 debe,	 recordarás.	 Siéntate	 en	 el	 suelo	 y	 dime	 en	 qué

posición	 estabas	 cuando	 las	 aves	 volaron	 a	 ti.	Cierra	 los	 ojos	 y	 haz	una	 raya	 en	 el
suelo.

Seguí	su	indicación	y	determiné	el	punto.
—¡No	 abras	 todavía	 los	 ojos!	 —prosiguió:	 —¿Para	 dónde	 volaron	 todos	 en

relación	con	ese	punto?
Hice	otra	marca	en	el	piso.
Tomando	 como	 referencia	 estos	 puntos	 de	 orientación,	 don	 Juan	 interpretó	 las

diferentes	 pautas	 de	 vuelo	 que	 los	 cuervos	 observarían	 para	 predecir	 mi	 futuro
personal	 o	 destino.	 Puse	 los	 cuatro	 puntos	 cardinales	 como	 eje	 del	 vuelo	 de	 los
cuervos.

Le	pregunté	si	los	cuervos	siempre	seguían	los	puntos	cardinal-es	para	anunciar	el
destino	 de	 un	 hombre.	 Dijo	 que	 la	 orientación	 era	 sólo	 mía;	 lo	 que	 los	 cuervos
hicieron	 en	mi	 primera	 reunión	 con	 ellos	 tenía	 importancia	 crucial.	 Insistió	 en	 que
recordara	cada	detalle,	porque	el	mensaje	y	la	pauta	de	los	"emisarios"	eran	un	asunto
individual,	personalizado.

Había	una	cosa	más	de	la	cual	me	instaba	a	acordarme:	la	hora	en	que	me	dejaron
los	emisarios.	Me	pidió	pensar	en	la	diferencia	de	la	luz	a	mi	alrededor	entre	la	hora
en	 que	 "empecé	 a	 volar"	 y	 la	 hora	 en	 que	 las	 aves	 plateadas	 "volaron	 conmigo".
Cuando	tuve	inicialmente	la	sensación	de	vuelo	penoso,	estaba	oscuro.	Pero	cuando
vi	a	las	aves,	todo	se	hallaba	rojizo:	rojo	claro,	o	tal	vez	naranja.

—Eso	quiere	decir	que	era	casi	el	fin	del	día	—dijo	don	Juan—;	pero	todavía	no
se	había	metido	el	sol.	Cuando	está	todo	oscuro,	un	cuervo	se	ciega	de	blancura	y	no
de	oscuridad,	como	nosotros	de	noche.	Esta	indicación	de	la	hora	quiere	decir	que	tus
emisarios	 finales	 vendrán	 al	 fin	 del	 día.	Te	 llamarán,	 y	 al	 volar	 sobre	 tu	 cabeza	 se
volverán	 blancos	 plateados;	 los	 verás	 brillar	 contra	 el	 cielo	 y	 eso	 querrá	 decir	 que
llegó	tu	hora	final.	Querrá	decir	que	te	vas	a	morir	y	a	volverte	cuervo	por	última	vez.

—¿Y	si	los	veo	de	mañana?
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—¡No	los	verás	de	mañana!
—Pero	los	cuervos	vuelan	todo	el	día.
—¡Tus	emisarios	no,	tonto!
—¿Y	sus	emisarios,	don	Juan?
—Los	míos	vendrán	de	mañana.	También	serán	tres.	Mi	benefactor	me	dijo	que,

si	uno	no	quiere	morir,	puede	volverlos	negros	a	gritos.	Pero	ahora	sé	que	no	vale	la
pena.	Mi	benefactor	era	dado	a	gritar,	y	a	todo	el	barullo	y	la	violencia	de	la	yerba	del
diablo.	Yo	sé	que	el	humito	es	diferente	porque	no	tiene	pasión.	Es	justo.	Cuando	tus
emisarios	 plateados	 lleguen	 por	 ti,	 no	 hay	 necesidad	 de	 gritarles.	 Vuela	 con	 ellos
como	ya	lo	hiciste.	Después	de	haberte	recogido	darán	media	vuelta,	y	los	cuatro	se
irán	volando.

Sábado,	1°	de	abril,	1965

Había	 estado	 experimentando	 breves	 destellos	 de	 disociación,	 o	 estados
superficiales	de	realidad	no	ordinaria.

Un	elemento	de	la	experiencia	alucinógena	con	los	hongos	recurría	sin	cesar	en
mis	 pensamientos:	 la	masa	 de	 agujeritos	 blanda	 y	 oscura.	 Continué	 visualizándola
como	una	burbuja	de	grasa	o	de	aceite	que	empezaba	a	 tirar	de	mí	hacia	su	centro.
Era	casi	como	si	el	centro	fuera	a	abrirse	y	a	tragarme,	y	en	momentos	muy	breves	yo
experimentaba	algo	semejante	a	un	estado	de	realidad	no	ordinaria.	Como	resultado,
sufría	instantes	de	profunda	agitación,	angustia	e	incomodidad,	y	luchaba	por	poner
fin	a	las	experiencias	apenas	comenzaban.

Hoy	discutí	esta	condición	con	don	Juan.	Pedí	consejo.
El	no	pareció	preocuparse,	y	me	 indicó	olvidarme	de	esas	 experiencias,	 porque

carecían	de	significado	o	más	bien	de	valor.	Dijo	que	las	únicas	experiencias	dignas
de	mi	esfuerzo	y	atención	serían	aquéllas	en	los	que	viera	un	cuervo;	cualquier	otra
clase	de	"visión"	no	sería	sino	el	producto	de	mis	temores.	Me	recordó	una	vez	más
que	para	usar	el	humito	era	necesario	llevar	una	vida	fuerte,	calmada.	En	lo	personal,
yo	 parecía	 haber	 alcanzado	 un	 umbral	 peligroso.	Le	 dije	 que	me	 sentía	 incapaz	 de
proseguir;	había	en	los	hongos	algo	verdaderamente	aterrador.

Al	 repasar	 las	 imágenes	 evocadas	 de	 mi	 experiencia	 alucinógena,	 yo	 había
llegado	 a	 la	 conclusión	 inevitable	 de	 que	 había	 visto	 el	 mundo	 en	 una	 forma
estructuralmente	 distinta	 de	 la	 visión	 ordinaria.	 En	 otros	 estados	 de	 realidad	 no
ordinaria	que	había	atravesado,	las	formas	y	los	diseños	que	visualizaba	se	hallaban
siempre	dentro	de	los	confines	de	mi	concepción	visual	del	mundo.	Pero	la	sensación
de	ver	bajo	la	influencia	de	la	mezcla	alucinógena	de	fumar	no	era	la	misma.	Todo	lo
que	veía	estaba	frente	a	mí	en	una	línea	directa	de	visión;	nada	había	encima	ni	abajo
de	esa	línea	de	visión.
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Cada	imagen	tenía	una	irritante	planura,	y	sin	embargo,	desconcertantemente,	una
gran	 profundidad.	 Acaso	 seria	 más	 exacto	 decir	 que	 las	 imágenes	 eran	 un
conglomerado	de	detalles	increíblemente	precisos	colocados	dentro	de	campos	de	luz
diferente;	la	luz	se	movía	en	los	campos,	creando	un	efecto	de	rotación.

Después	de	aguijarme	y	esforzarme	por	recordar,	me	hallé	obligado	a	hacer	una
serie	 de	 analogías	 o	 símiles	 para	 "entender"	 lo	 que	 había	 "visto".	 El	 rostro	 de	 don
Juan,	por	ejemplo,	parecía	como	sumergido	en	el	agua.	El	agua	parecía	moverse	en
un	fluir	continuo	sobre	la	cara	y	el	cabello,	Los	amplificaba	a	tal	grado	que,	cuando
yo	enfocaba	mi	visión,	podía	ver	cada	poro	de	la	piel	o	cada	cabello	de	la	cabeza.	Por
otra	parte,	vi	masas	de	materia	planas	y	llenas	de	aristas,	pero	no	se	movían	porque
no	había	fluctuación	en	la	luz	proveniente	de	ellas.

Pregunté	a	don	Juan	qué	eran	las	cosas	que	vi.	Dijo	que,	siendo	ésta	 la	primera
vez	que	yo	veía	como	cuervo,	las	imágenes	no	eran	claras	ni	importantes,	y	que	más
tarde,	con	la	práctica,	me	sería	posible	reconocerlo	todo.

Saqué	a	colación	la	diferencia	que	había	notado	en	el	movimiento	de	la	luz.
—Las	 cosas	 que	 están	 vivas	—dijo	 él—	 se	 mueven	 por	 dentro,	 y	 tan	 cuervo

puede	 ver	 con	 facilidad	 cuándo	 algo	 está	 muerto,	 o	 a	 punto	 de	 morir,	 porque	 el
movimiento	 ya	 se	 paró	 o	 se	 va	 parando.	 Un	 cuervo	 sabe	 también	 cuando	 algo	 se
mueve	demasiado	aprisa,	y	por	lo	mismo	sabe	cuando	algo	se	mueve	al	paso	justo.

—¿Qué	significa	cuando	algo	se	mueve	demasiado	aprisa,	o	al	paso	justo?
—Significa	que	un	cuervo	sabe	de	hecho	qué	evitar	y	qué	buscar.	Cuando	algo	se

mueve	 demasiado	 aprisa	 por	 dentro,	 quiere	 decir	 que	 está	 a	 punto	 de	 estallar	 con
violencia,	o	de	pegar	el	brinco,	y	un	cuervo	lo	evita.	Cuando	se	mueve	por	dentro	al
paso	justo,	es	una	vista	placentera	y	un	cuervo	la	busca.

—¿Se	mueven	las	rocas	por	dentro?
—No,	 ni	 las	 rocas	 ni	 los	 animales	 muertos	 ni	 los	 árboles	 muertos.	 Pero	 es

hermoso	mirarlos.	 Por	 eso	 los	 cuervos	 andan	 por	 donde	 hay	 cadáveres.	 Les	 gusta
mirarlos.	Ninguna	luz	se	mueve	dentro	de	ellos.

—Pero	cuando	la	carne	se	pudre,	¿no	cambia	ni	se	mueve?
—Sí,	pero	ese	movimiento	es	distinto.	Lo	que	el	cuervo	ve	entonces	son	millones

de	cosas	moviéndose	dentro	de	la	carne	con	luz	propia,	y	eso	es	lo	que	le	gusta	ver.
Verdaderamente	es	una	vista	inolvidable.

—¿La	ha	visto	usted,	don	Juan?
—Cualquiera	que	aprenda	a	volverse	cuervo	la	puede	ver.	Tú	mismo	la	verás.
En	este	punto	hice	a	don.	Juan	la	pregunta	inevitable.
—¿Me	convertí	realmente	en	cuervo?	0	mejor	dicho,	¿habría	pensado	cualquiera,

al	verme,	que	era	yo	un	cuervo	común?
—No.	 No	 puedes	 pensar	 así	 cuando	 tratas	 con	 el	 poder	 de	 los	 aliados.	 Esas

preguntas	no	tienen	sentido,	y	eso	que	volverse	cuervo	es	lo	más	simple	que	hay.	Es
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casi	como	travesura;	tiene	poca	utilidad.	Como	ya	te	he	dicho,	el	humito	no	es	para
los	 que	 buscan	 poded.	 Es	 sólo	 para	 quienes	 anhelan	 ver.	 Yo	 aprendí	 a	 volverme
cuervo	porque	son	las	aves	más	efectivas	de	todas.	Ninguna	otra	las	molesta,	a	menos
que	 sean	 águilas	 grandes	 y	 hambrientas,	 pero	 los	 cuervos	 vuelan	 en	 parvadas	 y
pueden	 defenderse.	 Tampoco	 los	 hombres	 molestan	 a	 los	 cuervos,	 y	 eso	 es
importante,	Cualquiera	puede	distinguir	un	águila	grande,	sobre	todo	un	águila	fuera
de	 lo	 común,	 o	 cualquier	 otra	 ave	 grande	 y	 fuera	 de	 lo	 común,	 pero,	 ¿a	 quién	 le
interesa	un	cuervo?	Un	cuervo	está	seguro.	Es	ideal	en	tamaño	y	en	naturaleza.	Puede
meterse	donde	sea	sin	llamar	la	atención.	En	cambio,	volverse	oso	o	león	es	posible,
pero	sale	bastante	peligroso.	Una	criatura	de	ésas	es	demasiado	grande;	 se	necesita
demasiada	 energía	 para	 convertirse	 en	 ella.	 También	 puede	 uno	 volverse	 grillo,	 o
lagartija,	o	hasta	hormiga,	pero	eso	es	 todavía	más	arriesgado,	porque	 los	animales
grandes	cazan	a	las	criaturas	pequeñas.

Señalé	 que,	 según	 lo	 que	 él	 decía,	 uno	 se	 transformaba	 realmente	 en	 cuervo,	 o
grillo,	o	cualquier	otra	cosa.	Pero	él	insistió	en	que	yo	entendía	mal.

—Se	necesita	mucho	tiempo	para	aprender	a	ser	un	cuervo	cabal	—dijo—.	Pero
tú	no	cambiaste,	ni	dejaste	de	ser	hombre.	Es	otra	cosa	lo	que	pasa.

—¿Puede	 usted	 decirme	 qué	 es	 la	 otra	 cosa,	 don	 Juan?	—A	 lo	 mejor	 a	 estas
alturas	ya	tú	mismo	lo	sabes.	Quizá	si	no	tuvieras	tanto	miedo	de	volverte	loco,	o	de
perder	tu	cuerpo,	entenderías	este	secreto	maravilloso.	Pero	a	lo	mejor	debes	esperar
a	perder	tu	miedo	para	entender	lo	que	quiero	decir.
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XI

El	último	hecho	que	registré	en	mis	notas	de	campo	tuvo	lugar	en	septiembre	de
1965.	Fue	la	última	de	las	enseñanzas	de	don	Juan.	Lo	llamé	"un	estado	especial	de
realidad	 no	 ordinaria"	 porque	 no	 los	 produjo	 ninguna	 de	 las	 plantas	 que	 yo	 había
usado	 con	 anterioridad.	 Al	 parecer	 don	 Juan	 lo	 provocó	 por	 medio	 de	 una
manipulación	cuidadosa	de	indicaciones	acerca	de	si	mismo;	es	decir,	se	portó	frente
a	 mi	 en	 una	 forma	 tan	 hábil.	 que	 creó	 la	 impresión	 clara	 y	 sostenida	 de	 no	 ser
realmente	él	mismo,	sino	alguien	que	lo	suplantaba.	Como	resultado,	experimenté	un
profundo	sentido	de	conflicto;	quería	creer	que	se	trataba	de	don	Juan,	y	sin	embargo
no	 podía	 estar	 seguro.	 La	 concomitante	 del	 conflicto	 fue	 un	 terror	 consciente	 tan
agudo	 que	 minó	 mi	 salud	 por	 varias	 semanas.	 Después	 pensé	 que	 habría	 sido
prudente	 poner	 fin	 entonces	 a	mi	 aprendizaje.	 Desde	 aquel	 tiempo,	 nunca	 he	 sido
participante,	pero	don	Juan	no	ha	cesado	de	considerarme	aprendiz.	Ha	visto	en	mi
retiro	 sólo	 un	 periodo	 necesario	 de	 recapitulación,	 otro	 paso	 de	 aprendizaje,	 que
puede	 durar	 indefinidamente.	 Sin	 embargo,	 desde	 entonces,	 jamás	me	 ha	 expuesto
sus	conocimientos.

Escribí	la	crónica	detallada	de	mi	última	experiencia	casi	un	mes	después	de	que
ocurrió,	aunque	 tenía	ya	copiosas	notas	 sobre	sus	puntos	destacados,	escritas	al	día
siguiente,	durante	las	horas	de	gran	agitación	emotiva	que	precedieron	al	punto	más
intenso	de	mi	terror.

Viernes,	29	de	octubre,	1965

El	 jueves	30	de	septiembre	de	1965	 fui	a	ver	a	don	Juan.	Los	estados	breves	y
someros	de	 realidad	no	ordinaria	persistían	a	pesar	de	mis	deliberados	 intentos	por
ponerles	fin,	o	sacudírmelos	de	encima	como	don	Juan	había	sugerido.	Yo	sentía	que
mi	 condición	 iba	 empeorando,	 pues	 aumentaba	 la	 duración	 de	 tales	 estados.	 Tomé
conciencia	aguda	del	 ruido	de	 los	aeroplanos.	El	 ruido	de	 sus	motores	al	pasar	por
encima	 captaba	 inexorablemente	mi	 atención	 y	 la	 fijaba,	 hasta	 el	 punto	 en	 que	me
parecía	seguir	al	avión	como	si	fuera	dentro	de	él	o	volara	con	él.	Esta	sensación	era
muy	molesta.	La	incapacidad	de	sacudírmela	me	producía	una	honda	angustia.

Don	Juan,	tras	escuchar	atentamente	todos	los	detalles,	concluyó	que	yo	sufría	de
pérdida	 del	 alma.	 Le	 dije	 que	 tenía	 estas	 alucinaciones	 desde	 la	 vez	 que	 fumé	 los
hongos,	 pero	 él	 insistió	 en	 que	 eran	 cosa	 nueva.	 Dijo	 que	 antes	 yo	 tenía	miedo	 y
"soñaba	cosas	 sin	 sentido",	pero	que	ahora	estaba	en	verdad	embrujado.	La	prueba
era	 que	 el	 ruido	 de	 los	 aviones	 en	 vuelo	 podía	 arrastrarme.	 Por	 lo	 común,	 dijo,	 el
ruido	de	un	arroyo	o	de	un	río	puede	atrapar	a	un	embrujado	que	ha	perdido	el	alma	y
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arrastrarlo	 a	 su	muerte.	 Luego	me	 pidió	 describir	 todas	mis	 actividades	 durante	 la
época	anterior	a	las	alucinaciones.	Enumeré	todas	las	actividades	que	pude	recordar.
Y	de	mi	recuento,	él	dedujo	el	sitio	donde	yo	había	perdido	el	alma.

Don	 Juan	 parecía	 francamente	 preocupado,	 cosa	 del	 todo	 insólita	 en	 él.	 Esto,
como	 es	 natural,	 aumentó	mi	 aprensión.	 Dijo	 que	 no	 tenía	 idea	 definida	 de	 quién
había	 atrapado	mi	 alma,	 pero	 quienquiera	 que	 fuese	 pretendía	 sin	 duda	matarme	 o
enfermarme	de	gravedad.	Luego	me	dio	instrucciones	precisas	acerca	de	una	"forma
para	 pelear",	 una	 posición	 corporal	 especifica	 que	 yo	 debería	 mantener,
permaneciendo	en	mi	sitio	benéfico.	Tenía	que	conservar	esta	postura	que	él	llamaba
forma.

Le	pregunté	a	qué	venia	todo	eso	y	con	quién	iba	yo	a	pelear.	Repuso	que	él	iría	a
ver	quién	había	tomado	mi	alma	y	si	era	posible	recuperarla.	Mientras	tanto,	yo	debía
permanecer	 en	mi	 sitio	 hasta	 su	 regreso.	 La	 forma	 para	 pelear	 era	 en	 realidad	 una
precaución,	dijo,	en	caso	de	que	algo	ocurriese	durante	su	ausencia,	y	yo	debía	usarla
si	me	atacaban.	Consistía	en	palmotear	contra	la	pantorrilla	y	el	muslo	de	mi	pierna
derecha	y	dar	de	saltos	con	el	pie	izquierdo	en	una	especie	de	danza	que	yo	había	de
ejecutar	enfrentando	al	atacante.

Me	 advirtió	 que	 la	 forma	debía	 adoptarse	 sólo	 en	momentos	 de	 crisis	 extrema;
mientras	no	hubiera	peligro	a	la	vista,	yo	podía	estar	simplemente	sentado	en	mi	sitio,
con	las	piernas	cruzadas.	Pero	en	circunstancias	de	peligro	extremo,	tenía	el	recurso
de	un	último	medio	de	defensa:	arrojar	un	objeto	contra	el	enemigo.	Me	dijo	que	por
lo	común	se	arroja	un	objeto	de	poder,	pero	como	yo	no	tenía	ninguno	me	era	forzoso
usar	cualquier	piedra	que	cupiese	en	la	palma	de	mi	mano	derecha,	una	piedra	que	yo
pudiera	sostener	apretada	entre	la	palma	y	el	pulgar.	Dijo	que	tal	técnica	debía	usarse
sólo	si	uno	se	hallaba	indudablemente	en	peligro	de	perder	la	vida.	El	lanzamiento	del
objeto	tenía	que	acompañarse	con	un	grito	de	guerra,	un	alarido	con	la	propiedad	de
dirigir	el	objeto	a	su	blanco.	Insistió	en	recomendarme	cuidado	y	deliberación	con	el
gritó,	y	no	emplearlo	al	azar,	sino	sólo	con	"severas	condiciones	de	seriedad".

Le	pregunté	qué	quería	decir	con	"severas	condiciones	de	seriedad".	Dijo	que	el
clamor,	o	grito	de	guerra,	era	algo	que	se	quedaba	con	un	hombre	toda	la	vida:	por
eso	 tenia	 que	 ser	 bueno	 desde	 el	 principio.	 Y	 la	 única	 manera	 de	 empezarlo
correctamente	era	retener	el	miedo	y	la	prisa	naturales	de	uno	hasta	hallarse	lleno	por
entero	de-poder,	y	entonces	el	alarido	brotaría	con	dirección	y	fuerza.	Dijo	que	éstas
eran	las	condiciones	de	seriedad	necesarias	para	soltar	el	grito.

Le	pedí	explicación	sobre	el	poder	que	supuestamente	lo	llenaba	a	uno	antes	del
clamor.	Dijo	que	era	algo	que	corría	a	 través	del	cuerpo	saliendo	de	 la	 tierra	donde
uno	 estaba	 parado;	 era	 una	 especie	 de	 poder	 emanado	 del	 sitio	 benéfico,	 para	 ser
exactos.	Era	una	 fuerza	que	 empujaba	 el	 alarido	para	 hacerlo	 salir.	 Si	 tal	 fuerza	 se
manejaba	debidamente,	el	grito	de	batalla	sería	perfecto.
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De	nuevo	le	pregunté	si	pensaba	que	algo	iba	a	ocurrirme.	Dijo	no	saber	nada	de
eso	y	me	advirtió	dramáticamente	quedarme	pegado	a	mi	sitio	cuanto	fuese	necesario,
porque	 ésa	 era	 la	 única	 protección	 que	 yo	 tenía	 contra	 cualquier	 cosa	 que	 pudiera
pasar.

Empecé	a	asustarme;	le	supliqué	ser	más	explícito.	Dijo	que	todo	cuanto	sabia	era
que	yo	no	debía	moverme	en	ninguna	circunstancia;	no	debía	entrar	en	la	casa	ni	ir	al
matorral.	Sobre	todo,	dijo,	no	debía	hablar	una	sola	palabra,	ni	siquiera	a	él.	Dijo	que
si-me	daba	mucho	miedo	podía	cantar	mis	canciones	de	Mescalito,	y	añadió	que	yo
ya	sabia	demasiado	sobre	estos	asuntos	para	que	fuera	necesario	señalarme,	como	a
un	niño,	la	importancia	de	hacer	todo	correctamente.

Sus	admoniciones	me	provocaron	un	estado	de	angustia	profunda.	Estuve	seguro
de	que	él	esperaba	que	algo	ocurriese.	Le	pregunté	por	qué	me	recomendaba	cantar
las	canciones	de	Mescalito,	y	qué	cosa	creía	él	que	fuera	a	asustarme.	Rió	y	dijo	que
tal	vez	me	diese	miedo	de	estar	solo.	Entró	en	la	casa	y	cerró	la	puerta	tras	de	sí.	Miré
mi	reloj.	Eran	las	7	p.m.	Estuve	sentado	en	calma	un	largo	rato.	No	salían	ruidos	del
cuarto	de	don	Juan.	Todo	estaba	tranquilo,	Hacía	viento.	Pensé	en	correr	a	mi	coche	a
sacar	 una	mampara,	 pero	 no	me	 atreví	 a	 actuar	 contra	 el	 consejo	 de	 don	 Juan.	No
tenía	sueño,	sino	cansancio;	el	viento	frío	me	imposibilitaba	descansar.

Cuatro	horas	después	oía	don	Juan	caminar	en	 torno	a	 la	casa.	Pensé	que	podía
haber	 salido	por	 la	parte	 trasera	para	orinar	en	el	matorral.	Entonces	me	 llamó	con
voz	fuerte.

—¡Oye	muchacho!	¡Oye	muchacho!	Ven	aquí	—dijo.
Casi	me	 levanté	para	 ir	 con	él.	Era	 su	voz,	pero	no	 su	 tono,	ni	 sus	palabras	de

costumbre.	Don	 Juan	 nunca	me	 había	 dicho	 "oye	muchacho".	De	modo	 que	 seguí
donde	me	hallaba.	Un-escalofrío	corrió	a	lo	largo	de	mi	espalda.	El	empezó	a	gritar
de	nuevo,	usando	la	misma	frase	o	una	similar.

Lo	oí	dar	vuelta	a	la	pared	trasera	de	su	casa.	Tropezó	con	una	pila	de	leña	como
si	no	supiera	que	estaba	allí.	Luego	llegó	al	zaguán	y	se	sentó	junto	a	la	puerta,	con	la
espalda	contra	la	pared.	Parecía	más	pesado	que	de	costumbre.	Sus	movimientos	no
eran	lentos	ni	torpes,	sólo	más	pesados.	Se	dejó	caer	a	plomo	en	el	suelo,	en	vez	de
deslizarse	ágilmente	como	solía.	Además,	ése	no	era	su	sitio,	y	don	Juan	nunca,	en
ninguna	circunstancia,	se	sentaba	en	ningún	otro	lugar.

Entonces	volvió	a	hablarme.	Preguntó	por	qué	me	había	yo	negado	a	ir	cuando	él
me	 necesitaba.	 Hablaba	 con	 voz	 fuerte.	 Yo	 no	 quería	 mirarlo,	 y	 sin	 embargo
experimentaba	una	urgencia	compulsiva	de	observarlo.	Empezó	a	mecerse	levemente
de	un	lado	a	otro.	Cambié	de	postura,	adopté	la	forma	para	pelear	que	él	me	enseñó,	y
me	volvía	encararlo.	Mis	músculos	estaban	tiesos	y	extrañamente	tensos.	No	sé	qué
me	 movió	 a	 adoptar	 la	 forma	 dé	 pelea,	 acaso	 fue	 el	 creer	 que	 don	 Juan	 quería
asustarme	creando	la	impresión	de	que,	en	realidad,	la	persona	que	yo	estaba	viendo
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no	era	él	mismo.	Pensé	que	ponía	mucho	cuidado	en	hacer	cosas	fuera	de	costumbre,
para	implantar	la	duda	en	mi	mente.	Tuve	miedo,	pero	aun	así	me	sentía	por	encuna
de	 todo	 aquello,	 porque	 de	 hecho	me	 hallaba	 evaluando	 y	 analizando	 la	 secuencia
completa.

En	 ese	 punto,	 don	 Juan	 se	 levantó.	 Sus	 movimientos	 fueron	 completamente
desconocidos.	 Puso	 los	 brazos	 frente	 al	 cuerpo	 y	 se	 empujó	 hacia	 arriba,	 alzando
primero	la	espalda;	luego	asió	la	puerta	y	enderezó	la	parte	superior	del	cuerpo.	Me
asombró	 la	honda	 familiaridad	que	yo	 tenia	 con	 sus	movimientos,	y	 el	 sentimiento
terrible	que	él	creaba	al	hacerme	ver	un	don	Juan	que	no	se	movía	como	don	Juan.

Dio	 unos	 pasos	 hacia	 mí.	 Sostenía	 con	 ambas	 manos	 la	 parte	 inferior	 de	 su
espalda,	 como	 si	 tratara	 de	 enderezarse	 o	 sufriera	 un	 dolor.	 Gemía	 y	 resoplaba.
Parecía	 tener	 tapada	 la	 nariz.	Dijo	 que	me	 iba	 a	 llevar,	 y	me	 ordenó	 levantarme	 y
seguirlo.	Caminé	hacia	el	 lado	oeste	de	 la	casa.	Cambié	de	posición	para	encararlo.
Se	volvió	hacia	mí.	Yo	no	me	moví	de	mi	sitio;	estaba	pegado	a	él.

—¡Oye	muchacho!	—vociferó—.	Te	dije	que	vengas	conmigo.	 ¡Si	no	vienes	 te
llevo	a	empujones!

Se	me	acercó.	Empecé	a	golpearme	la	pantorrilla	y	el	muslo	y	a	bailar	aprisa.	Don
Juan	llegó	al	filo	del	zaguán,	frente	a	mi,	y	casi	me	tocó.	Frenéticamente	dispuse	mi
cuerpo	 para	 adoptar	 la	 posición	 de	 lanzamiento,	 pero	 él	 cambió	 de	 dirección	 y	 se
alejó	hacia	los	matorrales	a	mi	izquierda.	En	cierto	momento,	mientras	se	alejaba,	se
volvió	de	pronto,	pero	yo	le	daba	la	cara.

Se	perdió	de	vista.	Conservé	la	postura	de	pelea	un	rato	más,	pero	como	ya	no	lo
vi	me	 senté	 de	nuevo	 con	 las	 piernas	 cruzadas	y	 la	 espalda	 contra	 la	 roca.	A	 estas
alturas	 me	 hallaba	 realmente	 asustado.	 Quise	 huir	 corriendo,	 pero	 esa	 idea	 me
aterraba	más	 aún.	 Sentí	 que,	 si	 él	me	 atrapaba	 en	 el	 camino	 a	mi	 coche,	 quedaría
completamente	a	su	merced.	Empecé	a	cantar	las	canciones	de	peyote	que	sabía.	Pero
sentía	de	algún	modo	que	allí	eran	impotentes.	Sólo	servían	de	pacificador,	pero	me
serenaron.	Las	canté	una	y	otra	vez.

A	eso	de	las	2:45	a.m.	oí	un	ruido	dentro	de	la	casa.	Inmediatamente	cambié	de
postura.	La	puerta	se	abrió	de	golpe	y	don	Juan	salió	 trastabillando.	Boqueaba	y	se
agarraba	 la	 garganta.	 Se	 arrodilló	 frente	 a	 mí	 y	 gimió.	Me	 pidió,	 en	 voz	 aguda	 y
chillona,	ir	a	ayudarlo.	Luego	vociferó	nuevamente	y	me	ordenó	ir.	Hacía	ruidos	de
gargarismo.	Me	suplicó	ir	a	ayudarlo,	porque	algo	lo	ahogaba.	Se	arrastró	sobre	 las
manos	y	las	rodillas	hasta	hallarse	a	poco	más	de	un	metro.	Extendió	las	manos	hacia
mí.

—¡Ven	 acá!	—dijo.	 Entonces	 se	 levantó.	 Sus	 brazos	 estaban	 extendidos	 en	mi
dirección.	 Parecía	 dispuesto	 a	 aferrarme.	 Pateé	 el	 suelo	 y	 me	 di	 palmadas	 en	 la
pantorrilla	y	el	muslo.	Estaba	fuera	de	mí.

Don	Juan	se	detuvo	y	caminó	hacia	el	costado	de	 la	casa	y	 se	 internó	entre	 los
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matorrales.	Cambié	de	postura	para	encararlo.	Luego	volví	a	sentarme.	Ya	no	quería
cantar.	Mi	energía	parecía	desgastarse.	Todo	el	cuerpo	me	dolía;	cada	músculo	estaba
tieso	y	dolorosamente	contraído.	No	sabía	qué	pensar.	No	podía	decidir	si	enojarme
con	don	Juan	o	no.	Pensé	en	saltarle	encima,	pero	de	alguna	manera	supe	que	él	me
derribaría	 de	 golpe	 como	 a	 un	 insecto.	 Tuve	 verdaderas	 ganas	 de	 llorar.
Experimentaba	una	honda	desesperanza;	la	idea	de	que	don	Juan	iba	a	tales	extremos
por	 asustarme	 provocaba	 en	 mí	 una	 sensación	 de	 llanto.	 Me	 resultaba	 imposible
hallar	un	motivo	para	su	tremendo	despliegue	histriónico;	sus	movimientos	eran	tan
habilidosos	que	me	confundían.	No	era	como	si	tratara	de	moverse	como	mujer;	era
como	si	una	mujer	tratara	de	moverse	igual	que	don	Juan.	Tuve	la	impresión	de	que
esa	mujer	 intentaba	en	verdad	caminar	y	moverse	con	 la	deliberación	de	don	Juan,
pero	era	demasiado	pesada	y	no	tenía	la	ligereza	de	don	Juan.	Quien	estuviera	frente
a	mí	creaba	la	impresión	de	ser	una	mujer	pesada,	de	menos	edad,	tratando	de	imitar
los	movimientos	lentos	de	un	anciano	ágil.

Estos	 pensamientos	 me	 arrojaron	 a	 un	 estado	 de	 pánico.	 Un	 grillo	 empezó	 a
clamar	ruidosamente,	muy	cerca	de	mí.	Noté	la	riqueza	de	su	tono;	imaginé	que	tenía
voz	de	barítono.	El	canto	empezó	a	disolverse.	De	pronto,	todo	mi	cuerpo	se	contrajo.
Volvía	adoptar	la	forma	de	lucha	y	encaré	la	dirección	de	donde	había	venido	el	canto
del	grillo.

El	sonido	me	estaba	atrapando;	había	empezado	a	atraparme	antes	de	que	yo	me
diera	cuenta	de	que	solamente	era	como	de	grillo.	El	sonido	se	acercó	de	nuevo.	Se
hizo	terriblemente	fuerte.	Empecé	a	cantar	mis	canciones	de	peyote,	más	y	más	alto.
De	 pronto	 el	 grillo	 calló.	 Inmediatamente—	 me	 senté,	 pero	 seguí	 cantando.	 Un
momento	después	vi	la	figura	de	un	hombre	correr	hacia	mí,	viniendo	de	la	dirección
opuesta	 al	 llamado	 del	 grillo.	 Palmotee	 sobre	 mi	 muslo	 y	 mi	 pantorrilla	 y	 pateé
vigorosa,	 frenéticamente.	 La	 figura	 pasó	 muy	 aprisa,	 casi	 tocándome.	 Parecía	 un
perro.	Experimenté	un	miedo	tan	espantoso	que	quedé	insensible.	No	recuerdo	haber
sentido	ni	pensado	nada	más.

El	rocío	de	la	mañana	fue	refrescante.	Me	sentí	mejor.	El	fenómeno,	fuera	lo	que
fuese,	 parecía	 haberse	 retirado.	 Eran	 las	 5:48	 a.m.	 cuando	 don	 Juan	 abrió
calladamente	 la	 puerta	 y	 salió.	 Estiró	 los	 brazos,	 bostezando,	 y	me	miró.	 Dio	 dos
pasos	 hacia	 mí,	 prolongando	 su	 bostezo.	 Vi	 sus	 ojos	 mirar	 a	 través	 de	 párpados
entornados.	Me	 levanté	de	un	salto;	 supe	entonces	que	quienquiera,	o	 lo	que	 fuera,
que	estuviese	frente	a	mí,	no	era	don	Juan.

Recogí	del	suelo	una	piedra	pequeña,	con	filos	agudos.	Estaba	junto	a	mi	mano
derecha.	No	la	miré;	únicamente	la	sostuve	apretándola	con	el	pulgar	contra	los	dedos
extendidos—	 Adopté	 la	 forma	 que	 don	 Juan	 me	 había	 enseñado.	 En	 cuestión	 de
segundos,	sentí	que	me	llenaba	un	extraño	vigor.	Entonces	grité	y	arrojé	la	piedra.	Me
pareció	un	clamor	magnífico.	En	ese	momento,	no	me	importaba	vivir	ni	morir.	Sentí
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que	 el	 grito	 era	 estremecedor	 en	 su	 potencia.	 Era	 penetrante	 y	 prolongado,	 y	 en
verdad	dirigió	mi	puntería.	La	figura	frente	a	mí	osciló	y	chilló	y	trastabilló	hacia	el
costado	de	la	casa,	para	internarse	de	nuevo	en	el	matorral.

Tardé	 horas	 en	 calmarme.	Ya	 no	 pude	 tomar	 asiento;	 trotaba	 de	 continuo	 en	 el
mismo	sitio.	Tenía	que	respirar	por	la	boca	para	recibir	aire	suficiente.

A	las	11	a.m.	don	Juan	volvió	a	salir.	Yo	iba	a	dar	un	salto,	pero	los	movimientos
eran	suyos.	Fue	derecho	a	su	sitio	y	se	sentó	como	solía.	Me	miró	y	sonrió.	¡Era	don
Juan!	Fui	a	él	y,	en	vez	de	enojarme,	besé	su	mano.	Creía	realmente	que	él	no	había
actuado	 para	 crear	 un	 efecto	 dramático,	 sino	 que	 alguien	 lo	 había	 suplantado	 para
hacerme	daño	o	matarme.

La	conversación	se	 inició	con	especulaciones	sobre	 la	 identidad	de	una	persona
femenina	 que	 supuestamente	 había	 tomado	 mi	 alma.	 Luego	 don	 Juan	 me	 pidió
contarle	cada	detalle	de	mi	experiencia.

Narré	 toda	la	secuencia	de	eventos	en	una	forma	muy	deliberada.	El	rió	 todo	el
tiempo,	como	si	fuera	un	chiste.	Cuando	terminé,	dijo:

—Te	fue	bien.	Ganaste	 la	batalla	por	 tu	alma.	Pero	el	asunto	es	más	serio	de	lo
que	yo	creía.	Anoche	tu	vida	no	valía	ni	un	carajo.	Tu	buena	suerte	fue	que	sabías	lo
suficiente	y	te	defendiste.	De	no	haber	tenido	un	poco	de	preparación,	ahorita	estarías
muerto,	porque	lo	que	te	visitó	anoche	traía	ganas	de	acabar	contigo.

—¿Cómo	es	posible,	don	Juan,	que	alguien	tomara	la	forma	de	usted?
—Muy	sencillo.	Lo	que	te	visitó	anoche	es	una	diablera	y	tiene	un	buen	ayudante

del	 otro	 lado.	 Pero	 no	 fue	muy	 buena	 para	 tomar	mi	 apariencia,	 y	 tú	 diste	 con	 el
truco.

—¿Un	ayudante	del	otro	lado	es	lo	mismo	que	un	aliado?
—No,	 un	 ayudante	 es	 la	 ayuda	 de	 un	diablero.	Un	 ayudante	 es	 un	 espíritu	 que

vive	del	 otro	 lado	del	mundo	y	 ayuda	 al	 diablero	 a	 causar	 enfermedad	y	dolor.	Lo
ayuda	a	matar.

—¿Puede	un	diablero	tener	también	un	aliado,	don	Juan?
—Por	supuesto,	si	son	los	diableros	los	que	tienen	aliados,	pero	antes	de	que	un

diablero	pueda	domar	a	un	aliado,	el	diablero	acostumbra	 tener	un	ayudante	que	 lo
auxilie	en	sus	tareas.

—¿Y	la	mujer	que	tomó	su	forma,	don	Juan?	¿Tiene	sólo	ayudante	y	no	aliado?
—No	 sé	 si	 tenga	 aliado	 o	 no.	A	 algunas	 personas	 no	 les	 gusta	 el	 poder	 de	 un

aliado	 y	 prefieren	 un	 ayudante.	 Domar	 un	 aliado	 es	 trabajo	 duro.	 Sale	 más	 fácil
conseguir	un	ayudante	del	otro	lado.

—¿Piensa	usted	que	yo	podría	conseguir	un	ayudante?
—Para	 saberlo,	 tienes	 que	 aprender	mucho	más.	Estamos	 otra	 vez	 al	 principio,

casi	 como	 el	 primer	 día	 que	 viniste	 a	 pedirme	 hablar	 de	Mescalito,	 y	 yo	 no	 podía
porque	 no	me	 habrías	 entendido	 ni	 una	 palabra.	 Ese	 otro	 lado	 es	 el	mundo	 de	 los
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diableros.	Creo	que	 lo	mejor	 será	decirte	 lo	que	yo	creo	y	 siento,	 como	 lo	hizo	mi
benefactor.	 El	 era	 diablero	 y	 guerrero;	 su	 vida	 se	 inclinaba	 hacia	 la	 fuerza	 y	 la
violencia	del	mundo.	Pero	yo	no	soy	ninguna	de	las	dos	cosas.	Esa.	es	mi	naturaleza.
Tú	has	 visto	mi	mundo	desde	 el	 principio.	En	 cuanto	 a	 enseñarte	 el	 camino	de	mi
benefactor,	nada	más	puedo	dejarte	en	la	puerta,	y	tú	tendrás	que	decidir	solo;	tendrás
que	 aprenderlo	 por	 tu	 propia	 cuenta.	 Debo	 reconocer	 ahora	 que	 cometí	 un	 error
contigo.	Habría	sido	mucho	mejor,	ahora	 lo	veo,	empezar	como	yo	mismo	empecé.
Así	 es	 más	 fácil	 darse	 cuenta	 de	 cuán	 sencilla	 y	 a	 la	 vez	 cuán	 profunda	 es	 la
diferencia.	Un	diablero	es	un	diablero	y	un	guerrero	es	un	guerrero.	O	se	puede	ser
las	 dos	 cosas.	 Hay	 bastante	 gente	 que	 es	 las	 dos	 cosas.	 Pero	 un	 hombre	 que	 sólo
recorre	los	caminos	de	la	vida	lo	es	todo.	Hoy	no	soy	ni	guerrero	ni	diablero.	Para	mí
ya	 no	 hay	 nada	 de	 eso.	 Para	 mí	 sólo	 recorrer	 los	 caminos	 que	 tienen	 corazón,
cualquier	 camino	 que	 tenga	 corazón.	 Esos	 recorro,	 y	 la	 única	 prueba	 que	 vale	 es
atravesar	todo	su	largo.	Y	esos	recorro	mirando,	mirando,	sin	aliento,

Hizo	 una	 pausa.	 Su	 rostro	 reflejaba	 un	 estado	 de	 ánimo	 peculiar;	 parecía
inusitadamente	serio.	Yo	no	sabía	qué	preguntar	ni	qué	decir.

Don	Juan	prosiguió:
—La	cosa	que	hay	que	aprender	es	cómo	llegar	a	la	raja	entre	los	mundos	y	cómo

entrar	 en	 el	 otro	 mundo.	 Hay	 una	 raja	 entre	 los	 dos	 mundos,	 el	 mundo	 de	 los
diableros	y	el	mundo	de	los	hombres	vivos.	Hay	un	lugar	donde	los	dos	mundos	se
montan	el	uno	sobre	el	otro.	La	raja	está	allí.	Se	abre	y	se	cierra	como	una	puerta	con
el	 viento.	 Para	 llegar	 allí,	 un	 hombre	 debe	 ejercer	 su	 voluntad.	 Debe,	 diría	 yo,
desarrollar	un	deseo	indomable,	una	dedicación	total.	Pero	debe	hacerlo	sin	ayuda	de
ningún	poder	ni	de	ningún	hombre.	El	hombre	sólo	debe	reflexionar	y	desear	hasta	el
momento	 en	 que	 su	 cuerpo	 esté	 listo	 para	 emprender	 el	 viaje.	 Ese	 momento	 se
anuncia	 con	 un	 temblor	 prolongado	 de	 los	 miembros	 y	 vómitos	 violentos.	 Por	 lo
general,	el	hombre	no	puede	dormir	ni	comer,	y	se	va	gastando.

Cuando	 las	 convulsiones	ya	no	cesan,	 el	hombre	está	 listo	para	partir,	 y	 la	 raja
entre	 los	mundos	 aparece	 enfrente	 de	 sus	 ojos	 como	 una	 puerta	monumental:	 una
rendija	que	 sube	y	baja.	Cuando	 se	 abre,	 el	 hombre	 tiene	que-colarse	por	 ella.	Del
otro	lado	de	esa	frontera	es	difícil	distinguir.	Hace	viento,	como	polvareda.	El	viento
se	arremolina.	El	hombre	debe	entonces	caminar	en	cualquier	dirección.	El	viaje	será
corto	o	largo,	según	su	fuerza	de	voluntad.	Un	hombre	de	voluntad	fuerte	hace	viajes
cortos.	 Un	 hombre	 débil,	 indeciso,	 viaja	 largo	 y	 con	 dificultades.	 Después	 de	 este
viaje,	 el	 hombre	 llega	 a	 una	 especie	 de	meseta.	 Se	 pueden	 distinguir	 con	 claridad
algunos	de	sus	rasgos.	Es	un	plano	encima	de	la	tierra.	Se	le	reconoce	por	el	viento,
que	allí	sopla	todavía	más	fuerte:	golpea,	ruge	por	todo	el	derredor.	En	la	parte	más
alta	de	esa	meseta	está	la	entrada	al	otro	mundo.	Y	hay	una	especie	de	piel	que	separa
los	 dos	 mundos;	 los	 muertos	 la	 atraviesan	 sin	 ruido,	 pero	 nosotros	 tenemos	 que
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romperla	con	un	grito.	El	viento	reúne	fuerza,	el	mismo	viento	indómito	que	sopla	en
la	meseta.	Cuando	el	viento	ha	juntado	fuerza	suficiente,	el	hombre	tiene	que	gritar	y
el	viento	lo	empuja	al	otro	lado.	Aquí	también	su	voluntad	debe	ser	inflexible,	para
poder	 combatir	 al	 viento.	 Todo	 lo	 que	 necesita	 es	 un	 empujón	 suave,	 y	 no	 que	 el
viento	lo	mande	al	fin	del	otro	mundo.	Una	vez	que	está	del	otro	lado,	tiene	que	vagar
por	 allí.	 Su	 buena	 suerte	 sería	 encontrar	 un	 ayudante	 cerca,	 no	 muy	 lejos	 de	 la
entrada.	El	hombre	tiene	que	pedirle	ayuda.	En	sus	propias	palabras,	tiene	que	pedir
al	ayudante	que	 lo	 instruya	y	 lo	haga	diablero.	Cuando	el	ayudante	acepta,	mata	al
hombre	 allí	mismo,	 y	mientras	 está	muerto	 le	 enseña.	 Cuando	 hagas	 el	 viaje,	 a	 lo
mejor	 encuentras	 a	 un	 gran	 diablero	 en	 el	 ayudante	 que	 te	 mate	 y	 te	 enseñe;	 eso
depende	de	tu	suerte.	Pero	las	más	de	las	veces	uno	encuentra	brujos	de	mala	muerte
sin	gran	cosa	que	enseñar.	Pero	ni	tú	ni	ellos	tienen	el	poder	de	negarse.	El	mejor	de
los	casos	es	hallar	un	ayudante	macho	para	no	caer	en	manos	de	una	diablera	que	lo
haga	a	uno	sufrir	en	forma	increíble.	Las	mujeres	siempre	son	así.	Pero	eso	depende
de	la	pura	suerte,	a	no	ser	que	el	benefactor	de	uno	sea	también	un	gran	diablero,	caso
en	el	cual	tendrá	muchos	ayudantes	en	el	otro	mundo	y	puede	mandarlo	a	uno	a	ver	a
un	ayudante	en	particular.	Mi	benefactor	era	uno	de	esos	hombres.

"Me	guió	al	 encuentro	de	 su	espíritu	ayudante.	Después	de	que	 regreses,	ya	no
serás	el	mismo.	Estás	comprometido	a	volver	y	a	ver	seguido	a	tu	ayudante.	Y	estás
comprometido	 a	 alejarte	 más	 y	 más	 de	 la	 entrada,	 hasta	 que	 por	 fin	 un	 día	 irás
demasiado	lejos	y	no	podrás	regresar.	A	veces	un	diablero	pesca	un	alma	y	la	empuja
por	la	entrada	y	la	deja	a	la	custodia	de	su	ayudante	mientras	él	le	roba	a	la	persona
toda	 su	 voluntad.	 En	 otros	 casos,	 el	 tuyo	 por	 ejemplo,	 el	 alma	 pertenece	 a	 una
persona	de	voluntad	fuerte,	y	el	diablero	sólo	puede	guardarla	en	su	morral,	porque	es
demasiado	difícil	llevársela	al	otro	lado.	En	tales	casos,	como	en	el	tuyo,	una	batalla
puede	 resolver	 el	 problema:	 una	 batalla	 en	 que	 el	 diablero	 se	 juega	 el	 todo	 por	 el
todo.	Esta	vez	perdió	el	combate	y	 tuvo	que	soltar	 tu	alma.	De	haber	ganado,	se	 la
llevaba	a	su	ayudante	para	que	se	quede	con	ella."

—Pero	¿cómo	le	gané?
—No	te	moviste	de	tu	sitio.	Si	te	hubieras	apartado	un	centímetro,	te	habría	hecho

polvo.	La	diablera	escogió	el	momento	en	que	yo	no	estaba	como	la	mejor	hora	para
atacar,	 y	 lo	 hizo	 bien.	 Falló	 porque	 no	 contaba	 con	 tu	 propia	 naturaleza,	 que	 es
violenta,	y	también	porque	no	te	saliste	del	sitio	en	el	que	eres	invencible.

—¿Cómo	me	habría	matado	de	haberme	movido?
—Te	habría	golpeado	como	un	 rayo.	Pero	 sobre	 todo	 se	habría	quedado	con	 tu

alma,	y	tú	te	habrías	ido	gastando.
—¿Qué	va	a	suceder	ahora,	don	Juan?
—Nada.	Recobraste	 tu	 alma.	 Fue	 una	 buena	 batalla-Anoche	 aprendiste	muchas

cosas.
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Después	nos	pusimos	a	buscar	la	piedra	que	yo	había	lanzado.	Don	Juan	dijo	que,
de	 encontrarla,	 podríamos	 estar	 absolutamente	 seguros	 de	 que	 el	 asunto	 había
terminado.	 Buscamos	 durante	 casi	 tres	 horas.	 Yo	 tenía	 el	 sentimiento	 de	 que	 la
reconocería.	Pero	no	pude.

Ese	mismo	día,	empezando	a	anochecer,	don	Juan	me	llevó	a	los	cerros	cerca	de
su	 casa.	 Allí	 me	 dio	 instrucciones	 largas	 y	 detalladas	 sobre	 procedimientos
específicos	 de	 pelea.	 En	 determinado	 momento,	 mientras	 repetía	 ciertos	 pasos
prescritos,	 me	 hallé	 solo.	 Había	 subido	 corriendo	 una	 ladera	 y	 estaba	 sin	 aliento.
Sudaba	 en	 abundancia,	 pero	 tenía	 frío.	 Llamé	 varias	 veces	 a	 don	 Juan,	 pero	 no
contestó,	y	empecé	a	experimentar	una	aprensión	extraña.	Oí	un	crujir	en	el	matorral,
como	si	algo	viniera	hacia	mí.	Escuché	atentamente,	pero	el	ruido	cesó.	Luego	volvió
a	oírse,	más	fuerte	y	más	Cerca.	En	ese	instante	se	me	ocurrió	que	iban	a	repetirse	los
eventos	de	la	noche	anterior.	En	cuestión	de	segundos,	mi	miedo	creció	fuera	de	toda
proporción.	El	crujir	en	las	matas	se	acercó	más,	y	mi	fuerza	menguó.	Quería	gritar	o
llorar,	 correr	o	desmayarme,	Mis	 rodillas	 se	vencieron;	 caí	por	 tierra,	 chillando.	Ni
siquiera	pude	cerrar	 los	ojos.	Después	de	eso,	sólo	recuerdo	que	don	Juan	encendió
una	hoguera	y	frotó	los	músculos	agarrotados	de	mis	brazos	y	piernas.

Permanecí	varias	horas	en	un	estado	de	profunda	zozobra.	Más	 tarde,	don	Juan
explicó	mi	reacción	desproporcionada	como	un	hecho	común.	Me	declaré	incapaz	de
descubrir	 lógicamente	 qué	 había	 ocasionado	mi	 pánico;	 y	 él	 repuso	 que	 no	 fue	 el
miedo	de	morir,	sino	más	bien	el	miedo	a	perder	el	alma,	un	temor	común	entre	los
hombres	que	no	poseen	una	intención	indomable.

Esa	 experiencia	 fue	 la	 última	 enseñanza	 de	 don	 Juan.	 Desde	 entonces	 me	 he
abstenido	de	buscar	sus	 lecciones.	Y,	aunque	don	Juan	no	ha	alterado	su	actitud	de
benefactor	 hacia	 mí,	 creo	 en	 verdad	 haber	 sucumbido	 al	 primer	 enemigo	 de	 un
hombre	de	conocimiento.

FIN

www.lectulandia.com	-	Página	134


	Las enseñanzas de don Juan
	INTRODUCCIÓN
	“LAS ENSEÑANZAS”
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI



