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"Como Lazaro vuelto de la tumba” (dijo algun critico), un antropélogo narra la
primera etapa del aprendizaje que lo convertra en "hombre de
conocimientos” bajo la guia de un brujo yaqui. Con diversos medios, don
Juan sumerge a su discipulo en una "realidad no ordinaria”, tan objetiva
como la cotidiana pero totalmente distinta, inexplicable para nuestros
esquemas de pensamiento pero no para la sabiduria antigua que el maestro
transmite con impecable coherencia l6gica y poética. Asi, al tiempo que
socava la "descripcion del mundo” en que Castaneda ha creido, don Juan
propone otra —vasta, maravillosa, terrible— y, con lecciones précticas,
ensefa a habitarla desde el nivel mas inmediato. Conforme pierde defensas,
el aprendiz va experimentando el estado de ser al que lo llevan las
ensefianzas, la "vida de guerrero", y sucumbe ante el primer enemigo de un
hombre de conocimiento: el temor. No fue, sin embargo, una derrota
definitiva: Castaneda reanudo su aprendizaje y ha publicado otros dos libros
sobre él, considerados, como Las ensefianzas de don Juan, clasicos
contemporaneos.
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INTRODUCCION

DURANTE el verano de 1960, siendo estudiante de antropologia en la
Universidad de California, Los Angeles, hice varios viajes al suroeste para recabar
informacion sobre las plantas medicinales usadas por los indios de la zona. Los
hechos que aqui describo empezaron durante uno de mis viajes. Esperaba yo un
autobuis Greyhound en un pueblo fronterizo, platicando con un amigo que habia sido
mi guia y ayudante en la investigacién. De pronto se incliné hacia mi y dijo que el
hombre sentado junto a la ventana, un indio viejo de cabello blanco, sabia mucho de
plantas, del peyote sobre todo. Pedi a mi amigo presentarme a ese hombre.

Mi amigo lo saludd, luego se acercé a darle la mano. Después de que ambos
hablaron un rato, mi amigo me hizo sefia de unirmeles, pero inmediatamente me dej6
solo con el viejo, sin molestarse siquiera en presentarnos. El no se sintié incomodado
en lo mas minimo. Le dije mi nombre y él respondié que se llamaba Juan y que
estaba a mis ordenes. Me hablaba de "usted". Nos dimos la mano por iniciativa mia y
luego permanecimos un tiempo callados. No era un silencio tenso, sino una quietud
natural y relajada por ambas partes. Aunque las arrugas de su rostro moreno y de su
cuello revelaban su edad, me fijé en que su cuerpo era agil y musculoso.

Le dije que me interesaba obtener informes sobre plantas medicinales. Aunque de
hecho mi ignorancia con respecto al peyote era casi total, me descubri fingiendo
saber mucho, e incluso insinuando que tal vez le conviniera platicar conmigo.
Mientras yo parloteaba asi, él asentia despacio y me miraba, pero sin decir nada.
Esquivé sus ojos y terminamos por quedar los dos en silencio absoluto. Finalmente,
tras lo que parecié un tiempo muy largo, don Juan se levant6 y mir6 por la ventana.
Su autobus habia llegado. Dijo adios y salio de la terminal.

Me molestaba haberle dicho tonterias, y que esos ojos notables hubieran visto mi
juego. Al volver, mi amigo tratd de consolarme por no haber logrado algo de don
Juan. Explico que el viejo era a menudo callado o evasivo; pero el efecto inquietante
de ese primer encuentro no se disip6 con facilidad.

Me propuse averiguar donde vivia don Juan, y mas tarde lo visité varias veces. En
cada visita intenté llevarlo a hablar del peyote, pero sin éxito. No obstante, nos
hicimos muy buenos amigos, y mi investigacion cientifica fue relegada, o al menos
reencaminada por cauces que se hallaban mundos aparte de mi intencion original.

El amigo que me presentd a don Juan explicO mas tarde que el viejo no era
originario de Arizona, donde nos conocimos, sino un indio yaqui de Sonora.

Al principio vi a don Juan simplemente, como un hombre algo peculiar que sabia
mucho sobre el peyote y que hablaba el espafiol notablemente bien. Pero la gente con
quien vivia lo consideraba duefio de algun "saber secreto", lo creia "brujo". Como se
sabe, la palabra denota esencialmente a una persona que, posee poderes
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extraordinarios, por lo general malignos.

Después de todo un afio de conocernos, don Juan fue franco conmigo. Un dia me
explicd que poseia ciertos conocimientos recibidos de un maestro, un "benefactor
como €l lo llamaba, que lo habia dirigido en una especie de aprendizaje. Don Juan, a
su vez, me habia escogido como aprendiz, pero me advirti6 que yo deberia
comprometerme a fondo, y que el proceso era largo y arduo.

Al describir a su maestro, don Juan us6 la palabra "diablero". Mas tarde supe que
ése es un término usado solo por los indios de Sonora. Denota a una persona malvada
que practica la magia negra y puede transformarse en animal: en pajaro, perro, coyote
o cualquier otra criatura. En una de mis visitas a Sonora tuve una experiencia peculiar
que ilustraba el sentir de los indios hacia los diableros. Iba yo conduciendo un auto de
noche, en compafia de dos amigos indios, cuando vi a un animal, al parecer un perro,
cruzar la carretera. Uno de mis compafieros dijo que no era un perro, sino un coyote
enorme. Disminui la velocidad, y me acerqué a la cuneta para verlo bien. Permaneci6
unos cuantos segundos mas al alcance de los faros y luego corrié a adentrarse en el
chaparral. Era sin duda un coyote, pero del doble del tamafio ordinario. Hablando
excitadamente, mis amigos convinieron en que era un animal muy fuera de lo comtn,
y uno de ellos indico que podia tratarse de un diablero. Decidi relatar aquella
experiencia para interrogar a los indios de aquella zona sobre sus creencias en cuanto
a la existencia de los diableros. Hablé con muchas personas, contando la anécdota y
haciendo preguntas. Las tres conversaciones siguientes indican sus creencias al
respecto.

—¢Crees que era un coyote, Choy? —pregunté a un joven después de que oyo la
historia.

—Quién sabe. Un perro, de seguro. Demasiado grande para coyote.

—¢Crees que pudo ser un diablero?

—Esos son puros cuentos. Esas cosas no existen.

—¢Por qué dices eso, Choy?

—La gente se imagina cosas. Te apuesto a que si hubieran cogido al animal
habrian visto que era un perro. Una vez tenia yo que hacer un trabajo en otro pueblo,
y me levanté antes del amanecer y ensillé un caballo. De ida, me encontré en el
camino con una sombra oscura que parecia un animal enorme. Mi caballo se
encabrito y me tir0 de la silla. Yo también casi me muero del susto, pero resulté que
la sombra era una mujer que iba caminando al pueblo.

—¢:0 sea, Choy, que no crees que existan los diableros?

—iDiableros! ;Qué es un diablero? jDime qué es un diablero!

—No sé, Choy. Manuel iba conmigo esa noche y dijo que el coyote podria haber
sido un diablero. ¢ Tt no puedes decirme qué es un diablero?

—Dizque un diablero es un brujo que cambia de forma y toma la que quiere. Pero
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todo el mundo sabe que eso es puro cuento. Los viejos de aqui estan llenos de
historias sobre diableros. No las vas a hallar entre nosotros los mas jovenes.

—:Qué clase de animal piensa usted que fue, dofia Luz? —pregunté a una mujer
de edad madura.

—Eso s6lo Dios lo sabe, pero creo que no era un coyote. Hay cosas que parecen
coyotes, pero no son. ¢Iba corriendo el coyote, o estaba comiendo?

—Estuvo inmovil casi todo el tiempo, pero creo que cuando lo vi al principio
estaba comiendo algo.

—¢Esta usted seguro de que no llevaba nada en el hocico?

—A lo mejor si. Pero digame, ;tendria eso algo que ver?

—Si, si tendria. Si llevaba algo en el hocico, no era un coyote.

—:Qué era entonces?

—Fra un hombre o una mujer.

—¢;Como se llaman esas personas, dona Luz?

No respondio. La interrogué un rato mas, pero sin éxito. Finalmente dijo no saber.
Le pregunté si aquellas personas se llamaban diableros, y respondié que "diablero"
era uno de los nombres que se les daban.

—:Conoce usted a algun diablero? —pregunté.

—Conoci a una mujer —dijo—. La mataron. Eso pas6 cuando yo era nifia.
Dizque la mujer se convertia en perra. Y cierta noche una perra entro en la casa de un
blanco a robar queso. El blanco la maté con una escopeta, y en el mismo instante en
que la perra murio en la casa del blanco, la mujer muri6 en su choza. Sus parientes se
juntaron y fueron al blanco a exigirle pago. El blanco les pag6 buen dinero por haber
matado a la mujer.

—¢Como pudieron exigirle pago si s6lo maté un perro?

—Dijeron que el blanco sabia que no era perro, porque habia otros hombres con
él y todos vieron que el animal se par6 en dos patas, como gente, para alcanzar el
queso, que estaba en una bandeja colgada del techo. Los hombres estaban esperando
al ladrén porque todas las noches le robaban queso al blanco. Asi que el blanco mat6
al ladron sabiendo que no era perro.

—:Hay muchos diableros en estos dias, dofia Luz?

—Esas cosas son muy secretas. Dicen que ya no hay diableros, pero yo lo dudo,
porque alguien de la familia del diablero tiene que aprender lo que el diablero sabe.
Los diableros tienen sus propias leyes, y una de ellas es que un diablero debe ensefiar
sus secretos a algun pariente suyo.

—:Qué cree que era el animal, don Genaro? —pregunté a un hombre muy
anciano.
—Un perro de algun rancho de por ahi. ;Qué otra cosa?
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—iPodria haber sido un diablero!

—¢Un diablero? jEsta loco! No hay diableros.

—¢Quiere usted decir que ya no hay, o que nunca hubo?

—En un tiempo si hubo. Es cosa sabida de todos, Pero la gente les tenia mucho
miedo y los mato.

—¢Quién los mat6, don Genaro?

—Toda la gente de la tribu. El dltimo diablero que yo conoci fue S . . . Maté
docenas, quiza hasta cientos de personas con su brujeria. No podiamos tolerar eso y
la gente se juntd y una noche le cayeron por sorpresa y lo quemaron vivo.

—¢Cuando fue eso, don Genaro?

—En mil novecientos cuarenta y dos.

— Lo vio usted?

—No, pero la gente todavia lo comenta. Dicen que no quedaron cenizas, aunque
la estaca era de madera verde. Todo lo que quedo al final fue un gran charco de grasa.

Aunque don Juan tildaba de diablero a su benefactor, nunca mencion6 el sitio
donde habia adquirido su saber ni identific6 a su maestro. De hecho, don Juan
revelaba muy poco de su vida personal. Solo decia que naci6 en el suroeste en 1891;
que habia pasado casi toda su vida en México; que en 1900 su familia fue exiliada
por el gobierno a la parte central del pais, junto con miles de otros indios sonorenses,
y que €l vivio en el centro y el sur de México hasta 1940, Asi, como don Juan habia
viajado mucho, su conocimiento podia ser producto de multiples influencias. Y
aunque se consideraba indio de Sonora, yo no podia tener certeza para catalogar
totalmente su saber en la cultura de los indios sonorenses. Pero no es mi intenciéon
determinar aqui su medio cultural preciso.

En junio de 1961 inicié mi aprendizaje con don Juan. Anteriormente lo habia
visto en diversas ocasiones, pero siempre en calidad de observador antropologico.
Durante esas primeras conversaciones, yo tomaba notas en forma encubierta. Luego,
confiando en mi memoria, reconstruia toda la conversacion. Pero cuando empecé a
participar como aprendiz, tal método de tomar notas se dificult6 mucho, pues
nuestras conversaciones se referian a muchos temas diferentes. Entonces don Juan me
permitié —aunque tras de vigorosa protesta— anotar abiertamente cuanto se dijera.
También me habria gustado tomar fotos y hacer grabaciones, pero no quiso
permitirmelo.

Servi como aprendiz primero en Arizona y después en Sonora, porque don Juan
se mudo a México durante el curso de mi preparacion. El procedimiento que segui
fue verlo durante unos cuantos dias cada determinado tiempo. Mis visitas se hicieron
mas frecuentes y mas largas durante los meses de verano de 1961, 1962, 1963 y
1964. En retrospectiva, pienso que este método de conducir el aprendizaje impidio
que la ensefianza fuera completa, porque retras6 la venida del compromiso pleno
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indispensable para convertirme en brujo. Sin embargo, el método fue benéfico desde
mi punto de vista personal, porque me dio un poco de distancia, y eso foment6 a su
vez un sentido de examen critico que habria sido imposible de lograr si yo hubiera
participado continuamente, sin interrupcion. En septiembre de 1965 interrumpi
voluntariamente el aprendizaje.

Varios meses después de mi retirada, medité por primera vez en la idea de ordenar
sistematicamente mis notas de campo. Como los datos que habia reunido eran
bastante voluminosos e incluian mucha informacion miscelanea, empecé por tratar de
establecer un sistema de clasificacion. Dividi los datos en grupos de conceptos y
procedimientos interrelacionados y dispuse tales grupos en orden jerarquico de
importancia subjetiva, es decir, de acuerdo con el efecto que cada uno habia tenido
sobre mi. En esa forma llegué a la siguiente clasificacion: usos de plantas
alucindgenas; procedimientos y formulas empleados en la brujeria; adquisicion y
manipulacion de objetos de poder; usos de plantas medicinales; canciones y leyendas.

Reflexionando sobre los fendmenos experimentados, adverti que mi intento de
clasificacion no habia producido sino un inventario de categorias; cualquier intento
de refinar mi plan no daria, por tanto, sino un inventario mas complejo. Eso no era lo
que yo deseaba. Durante los meses siguientes a mi abandono del aprendizaje, necesité
comprender lo que habia experimentado, y lo que habia experimentado era la
ensefianza de un sistema coherente de creencias por medio de un método pragmatico
y experimental. Desde la primera sesién en que participé, se me habia hecho
manifiesto que las ensefianzas de don Juan poseian cohesién interna. Una vez
decidido definitivamente a comunicarme su saber, procedi6 a hacer sus explicaciones
por pasos ordenados. Descubrir ese orden y comprenderlo resulté para mi una tarea
en extremo dificil.

Mi incapacidad de lograr una comprension parece haber nacido del hecho de que,
tras cuatro afios como aprendiz, seguia siendo un principiante. Resultaba claro que el
conocimiento de don Juan y su método de trasmitirlo eran los de su benefactor; asi,
mis dificultades para comprender sus ensefianzas debieron de ser analogas a las que
él mismo experiment6. Don Juan aludia a nuestra similitud como principiantes en
comentarios incidentales sobre la incapacidad de comprender a su maestro durante su
propio aprendizaje. Tales observaciones me llevaron a creer que para cualquier
principiante, indio o no, el conocimiento de la brujeria se hacia incomprensible por
las caracteristicas extranjeras de los fendmenos que el aprendiz experimentaba.
Personalmente, como occidental, dichas caracteristicas me resultaron tan ajenas que
me fue practicamente imposible explicarlas segtin mi propia vida cotidiana, y me vi
forzado a concluir que seria inttil cualquier intento de clasificar mis datos de campo
en mis propios términos.

Asi se hizo obvio que el saber de don Juan debia ser examinado como él mismo
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lo comprendia; sélo en esos términos podria manifestarse en forma convincente. Sin
embargo, al tratar de reconciliar mis puntos de vista con los de don Juan adverti que,
cuando trataba de explicarme su saber, usaba siempre conceptos que lo hicieran
"inteligible". Como esos conceptos eran ajenos a mi, tratar de comprender los
conocimientos de don Juan como €l los comprendia me colocaba en otra posicion
insostenible. Por tanto, mi primera tarea era determinar el orden de conceptualizacion
empleado por don Juan. Trabajando en ese sentido, vi que él mismo habia hecho
hincapié particular en cierto terreno de sus ensefianzas: especificamente, los usos de
plantas alucin6genas. Sobre la base de este descubrimiento, revisé mi propio esquema
de categorias.

Don Juan uso, por separado y en distintas ocasiones, tres plantas alucindgenas:
peyote (Lophophora williamsii), toloache (Datura inoxia syn. D. meteloicles) y un
hongo (posiblemente Psilocybe mexicana). Desde antes de su contacto con europeos,
los indios americanos conocian las propiedades alucinogenas de estas tres plantas. A
causa de sus propiedades, han sido muy usadas por placer, para curar, en la brujeria, y
para alcanzar un estado de éxtasis. En el contexto especifico de sus ensefianzas, don
Juan relacionaba el uso de la Datura inoxia y la Psilocybe mexicana con la
adquisicion de poder, un poder que €l llamaba un "aliado". Relacionaba el uso de la
Lophophora williamsii con la adquisicion de sabiduria, o conocimiento de la buena
manera de vivir.

La importancia de las plantas consistia, para don Juan, en su capacidad de
producir etapas de percepcion peculiar en un ser humano. Asi, me gui6 al
experimentar una serie de tales etapas con el proposito de exponer y validar su
conocimiento. Las he llamado "estados de realidad no ordinaria”, en el sentido de
realidad inusitada contrapuesta a la realidad ordinaria de la vida cotidiana. La
distincion se basa en el significado inherente a los estados de realidad no ordinaria.
En el contexto del saber de don Juan se consideraban reales, aunque su realidad se
diferenciaba de la realidad ordinaria.

Don Juan consideraba los estados de realidad no ordinaria como tnica forma de
aprendizaje pragmatico y unico medio de adquirir el poder. Daba la impresion de que
otras partes de sus ensefianzas eran incidentales a la adquisicién de poder. Este punto
de vista permeaba la actitud de don Juan hacia todo lo que no estaba conectado
directamente con los estados de realidad no ordinaria. A través de mis notas de campo
hay referencias dispersas al sentir de don Juan. Por ejemplo, en una conversacion
insinud que algunos objetos poseen en si mismos cierta cantidad de poder. Aunque él
en lo particular no tenia ninguna respeto por los objetos de poder, decia que los brujos
menores a menudo se valian de ellos. Le pregunté frecuentemente sobre esos objetos,
pero parecid no tener interés en discutirlos. Sin embargo, cuando el tema se trajo a
colacion. en otra oportunidad, consintid, con renuencia en hablar de ellos.
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—Hay ciertos objetos empapados de poder —dijo—. Hay cantidades de objetos
asi cultivados por hombres poderosos con ayuda de espiritus amigos. Estos objetos
son herramientas; no son herramientas comunes, sino herramientas de muerte. Pero
no son mas que objetos; no tienen poder de ensefiar. Hablando con propiedad, estan
en el terreno de los objetos de guerra; estan hechos para la lucha; estan hechos para
matar, cuando se los arroja.

—¢Qué clase de objetos son, don Juan?

—No son en realidad objetos; mas bien son modos de poder.

—¢Como puede uno obtener esos modos de poder, don Juan?

—Depende de la clase de objeto que quieras.

—¢:Cuantas clases de objetos hay?

—Ya te dije, docenas. Cualquier cosa puede ser un objeto de poder.

—Bueno, entonces, cuales son los mas poderosos?

—FEIl poder de un objeto depende de su duefio, de la clase de hombre que sea. Un
objeto de poder cultivado por uno de esos brujos de mala muerte es una idiotez; en
cambio, un brujo fuerte y poderoso da su fuerza a sus herramientas.

—¢Cuadles son entonces los objetos de poder mas comunes? ;Cuales prefieren la
mayoria de los brujos?

—No hay preferencias. Todos son objetos de poder, todos son lo mismo,

—Usted tiene alguno, don Juan?

No respondi6; solo me miro y se echo a reir. Permanecio callado largo rato, y
pensé que mis preguntas lo molestaban.

—Hay limites para esos modos de poder —prosiguié—. Pero de esto yo tengo la
seguridad que no entiendes ni una palabra. A mi me ha llevado casi una vida entender
que, por si solo, un aliado puede revelar todos los secretos de esos poderes menores y
volverlos cosa de nifios. Yo tuve herramientas asi en un tiempo, cuando era muy
joven.

—¢Qué objetos de poder tenia usted?

—Maiz pinto, cristales y plumas.

—¢Qué es el maiz pinto, don Juan?

—Un grano de maiz que tiene una raya de color rojo en la mitad.

—¢Es un solo grano?

—No. Un brujo tiene cuarenta y ocho.

—¢Qué hacen esos granos de maiz, don, Juan?

—Cada uno puede matar a un hombre entrando en su cuerpo.

—¢Y como entra en el cuerpo?

—FEs un objeto de poder y su poder consiste, entre otras cosas, en entrar en el
cuerpo.

—¢Y qué hace cuando entra?
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—Se hunde; se acomoda en el pecho o en los intestinos. El hombre se enferma vy,
a menos que el brujo que lo atienda sea mas fuerte que el que le hizo la brujeria,
muere tres meses después del momento en que el grano de maiz le entr6 en el cuerpo.

—¢Hay alguna manera de curarlo?

—El tnico modo es sacandole el maicito, pero muy pocos brujos se atreven a
hacerlo. Puede que un brujo logre chuparlo, pero si no es lo bastante fuerte para
rechazarlo, el maiz se le mete en el propio cuerpo y lo mata en lugar del otro.

—Pero ;como logra un grano de maiz entrar en el cuerpo de alguien?

—Para explicar eso debo hablarte de la brujeria del maiz pinto, que es una de las
brujerias mas poderosas que conozco. La brujeria se hace con dos maicitos. A uno se
lo esconde en el boton fresco de una flor amarilla. Luego, a la flor se la deja en algun
lugar donde pueda quedar en contacto con la victima: en el camino por donde él pase
a diario, o en cualquier parte donde acostumbre llegar. Apenas la victima pisa la flor,
o0 la toca de cualquier manera, la brujeria esta hecha. El maicito pinto se hunde en su
cuerpo.

—¢Queé pasa con el grano de maiz después de que el hombre lo toca?

—Todo su poder entra en el hombre, y el grano queda libre. Se convierte en un
maiz cualquiera. Puede dejarse en el sitio de la brujeria, o puede barrerse; no importa.
Es mejor barrerlo y echarlo al matorral para que algun pajaro se lo coma.

—:Puede comérselo un pajaro antes de que el hombre lo toque?

—No. Ningun pajaro es tan estupido, te lo aseguro. L.os pajaros no se le acercan.

Don Juan describié entonces un procedimiento muy complejo por medio del cual
pueden obtenerse tales maices de poder,

—Debes tener en cuenta que el maiz pinto es un simple instrumento, no un aliado
—dijo—. Cuando hayas hecho esa distincion no tendras problema. Pero si consideras
que esas herramientas son supremas, seras un tonto.

—¢:Son los objetos de poder tan poderosos como un aliado? —pregunté.

Don Juan ri6 desdefioso antes de contestar. Parecia estar esforzandose por
tenerme paciencia.

—Fl] maiz pinto, los cristales y las plumas son simples juguetes en comparacion
con un aliado —dijo—. Un hombre necesita objetos de poder s6lo cuando no tiene un
aliado. Buscarlos es perder el tiempo, sobre todo para ti. Tu deberias tratar de ganarte
un aliado; cuando lo logres comprenderas lo que te estoy diciendo ahora. Los objetos
de poder son como juego de nifios.

—No me entienda mal, don Juan —protesté—. Por supuesto que quiero tener un
aliado, pero también quiero saber todo lo que pueda acerca de los objetos de poder.
Usted mismo ha dicho que saber es poder,

—iNo! —dijo categorico—. El poder depende de la clase de saber que se tenga.
¢De qué sirve saber cosas que no valen la pena?
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En el sistema de creencias de don Juan, la adquisicion de un aliado significaba
exclusivamente la explotacién de los estados de realidad no ordinaria que produjo en
mi usando plantas alucindgenas. Creia que enfocando dichos estados y omitiendo
otros aspectos del saber que él impartia, yo llegaria a una vision coherente de los
fenémenos experimentados.

Por tanto, he dividido este libro en dos partes. En la primera, presento selecciones
de mis notas de campo, relativas a los estados de realidad no ordinaria que atravesé
durante el aprendizaje. Como he ordenado mis notas de acuerdo con la continuidad
del relato, no siempre tienen una secuencia cronolégica exacta. Nunca describi por
escrito un estado de realidad no ordinaria hasta varios dias después de haberlo
experimentado, cuando ya podia tratarlo con calma y objetividad. En cambio, mis
conversaciones con don Juan fueron anotadas conforme ocurrian, inmediatamente
después de cada estado de realidad no ordinaria. Por ello, mis informes de estas
conversaciones tienen a veces fecha anterior a la descripcion completa de una
experiencia.

Mis notas de campo revelan la version subjetiva de lo que yo percibia al atravesar
la experiencia. Esa version se presenta aqui tal como la narraba a don Juan, quien
exigia una reminiscencia completa y fiel de cada detalle y un recuento en pleno de
cada experiencia. Al anotar dichas experiencias, afiadi detalles incidentales, en un
intento por recuperar el ambito total de cada estado de realidad no ordinaria. Queria
describir en la forma mdas completa posible el efecto emotivo que habia
experimentado.

Mis notas de campo manifiestan asimismo el contenido del sistema de creencias
de don Juan. He condensado largas paginas de preguntas y respuestas entre don Juan
y yo, con el fin de no reproducir la repetitividad propia de toda conversacion. Pero
como también quiero reflejar con exactitud el tono general de nuestras
conversaciones, he quitado unicamente el didlogo que no aportd nada a mi
comprension de los conocimientos que don Juan me impartia. La informacién que él
me daba era siempre esporadica, y por cada arranque de parte suya habia horas de
sondeo por la mia. Sin embargo, en muchas ocasiones expuso libremente sus
conocimientos.

En la segunda parte de este libro, presento un analisis estructural sacado
exclusivamente de los datos ofrecidos en la primera parte. A través de mi analisis
intento cimentar los siguientes argumentos: 1) don Juan presentaba sus ensefianzas
como un sistema de pensamiento 16gico; 2) el sistema solo tenia sentido examinado a
la luz de sus propias unidades estructurales, y 3) el sistema estaba planeado para guiar
al aprendiz a un nivel de conceptualizacion que explicaba el orden de los fenémenos
que habia experimentado el mismo aprendiz.
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“LLAS ENSENANZAS”
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LAS NOTAS sobre mi primera sesion con don Juan estan fechadas el 23 de junio
de 1961, En esa ocasion principiaron las ensefianzas. Yo habia visto a don Juan varias
veces antes, unicamente en calidad de observador. En cada oportunidad le habia
pedido instruirme sobre el peyote. Siempre hacia caso omiso de mi peticion, pero
jamas rechazaba de plano el tema y yo interpretaba sus titubeos como una posibilidad
de que, rogandole mas, podria inclinarse a hablar de sus conocimientos.

En esta sesion inicial me dio a entender claramente que podria tener en cuenta mi
peticién siempre y cuando yo poseyera claridad de mente y propdsito —con respecto
a lo que le habia preguntado. Me era imposible cumplir tal condicién, pues yo soélo le
habia pedido ensefianza sobre el peyote como medio de establecer con él un lazo de
comunicacion. Pensé que su familiaridad con el tema podia predisponerlo a estar mas
abierto y mas dispuesto a hablar, permitiéndome asi el ingreso en su conocimiento de
las propiedades de las plantas. Sin embargo, él habia tomado mi peticion en sentido
literal, y le preocupaba mi proposito de desear aprender sobre el peyote.

Viernes, 23 de junio, 1961

—:Me va usted a ensefiar, don Juan?

—:Por qué quieres emprender un aprendizaje asi?

—Quiero, de veras que me ensefie usted lo que se hace con el peyote. ;No es
buena raz6n nada mas que querer saber?

—iNo! Debes buscar en tu corazén y descubrir por qué un joven como tu quiere
emprender tamafla tarea de aprendizaje.

—Por qué aprendi6 usted, don Juan?

—¢Por qué preguntas eso?

—Quiza los dos tenemos las mismas razones,

—Lo dudo. Yo soy indio. No andamos por los mismos caminos.

—Mi Unica razén es que quiero aprender, sélo por saber. Pero le aseguro, don
Juan, que mis intenciones no son malas.

—Te creo. Te he fumado.

—¢Como dice?

—No importa ya. Conozco tus intenciones.

—¢:Quiere usted decir que vio a través de mi?

—Puedes decirlo asi.

—:Entonces me ensefiara?

—iNo!
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—¢Porque no soy indio?

—No. Porque no conoces tu corazon. Lo importante es que sepas exactamente
por qué quieres comprometerte. Aprender los asuntos del "Mescalito" es un acto de lo
mas serio. Si fueras indio, tu solo deseo seria suficiente. Muy pocos indios tienen ese
deseo.

Domingo, 25 de junio, 1961

Me quedé con don Juan toda la tarde del viernes. Iba a marcharme a eso de las 7
p.m. Estabamos sentados en el zaguan de su casa y yo resolvi preguntarle una vez
mas acerca de la ensefianza. Era casi una pregunta de rutina y esperaba que él
volviese a negarse. Le pregunté si habia alguna forma de aceptar mi solo deseo de
saber, como si yo fuera indio. Tardé un rato largo en responder. Me senti obligado a
quedarme, porque don Juan parecia estar tratando de decidir algo.

Finalmente me dijo que habia una forma, y procedi6 a delinear un problema.
Sefial6 que yo estaba muy cansado sentado en el suelo, y que lo adecuado era hallar
un "sitio" en el suelo donde pudiera sentarme sin fatiga. Yo tenia las rodillas contra el
pecho y los brazos enlazados en torno a las pantorrillas. Cuando don Juan dijo que yo
estaba cansado, adverti que me dolia la espalda y me hallaba casi exhausto.

Esperé su explicacion con respecto a lo de un "sitio", pero don Juan no hizo
ningun intento abierto de aclarar el punto. Pensé que acaso queria indicarme cambiar
de posiciéon, de modo que me levanté y fui a sentarme mas cerca de él. Don Juan
protestd por mi movimiento y recalc6 claramente que un sitio significaba un lugar
donde uno podia sentirse feliz y fuerte de manera natural. Palme6 el lugar donde se
hallaba sentado y dijo que ése era su sitio, afiadiendo que me habia puesto una
adivinanza: yo debia resolverla solo y sin mas deliberacion.

Lo que él habia planteado como un problema que ha de ser resuelto era
ciertamente una adivinanza. Yo no tenia idea de cémo empezar, ni idea de lo que él
tenia en mente. Varias veces pedi una pista, o al menos un indicio, sobre como
proceder a la localizacion de un punto donde me sintiera feliz y fuerte. Insisti y
argumenté que no tenia la menor idea de qué queria decir €l en realidad, porque no
me era posible concebir el problema. El me sugirid caminar por el zaguan, hasta
hallar el sitio.

Me levanté y empecé a recorrer el suelo. Me senti ridiculo y fui a sentarme frente
a don Juan.

El se enojé mucho conmigo y me acus6 de no escuchar, diciendo que acaso no
quisiera aprender. Tras un rato se calmé y me explic6 que no cualquier lugar era
bueno para sentarse o para estar en él, y que dentro de los confines del zaguan habia
un unico sitio donde yo podia estar en las mejores condiciones. Mi tarea consistia en
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distinguirlo entre todos los demas lugares. L.a norma general era "sentir" todos los
sitios posibles a mi alcance hasta determinar sin lugar a dudas cual era el sitio
correspondiente.

.Argiii que, si bien el zaguan no era demasiado grande (3.5 X 2.5 metros), el
namero de sitios posibles era avasallador, que requeriria un tiempo muy largo para
probarlos todos y que como €l no especificaba el tamafio del sitio, las posibilidades
podian ser infinitas. Mis argumentos resultaron futiles. Don Juan se puso en pie vy,
con mucha severidad, me advirtié que resolver el problema tal vez requiriera dias,
pero de no resolverlo daba igual que me marchara, porque él no tendria nada que
decirme. Recalcd que él sabia donde era mi sitio, y que por tanto yo no podria
mentirle; dijo que so6lo en esta forma le seria posible aceptar como razon valida mi
deseo de aprender los asuntos del Mescalito. Afiadié que nada en este mundo era un
regalo: todo cuanto hubiera que aprender debia aprenderse por el camino dificil.

Dio vuelta a la casa para ir a orinar en el chaparral. De regreso entro directamente
en su casa por la parte trasera.

Pensé que la mision de hallar el supuesto sitio de felicidad era su propio modo de
deshacerse de mi, pero me levanté y empecé a pasear de un lado a otro. El cielo
estaba claro. Podia ver cuanto habia en el zaguan y sus inmediaciones. Debi de
caminar una hora o mas, pero no ocurrié nada que revelase la ubicacion del sitio. Me
cansé de andar y tomé asiento; tras unos cuantos minutos me senté en otro lugar, y
luego en otro, hasta cubrir todo el piso en forma semisistematica. Deliberadamente
procuraba "sentir" diferencias entre lugares, pero carecia de criterio para la
diferenciacion. Senti que estaba perdiendo el tiempo, pero me quedé. Mi
racionalizacion fue que habia venido de lejos sélo para ver a don Juan, y en realidad
no tenia otra cosa que hacer.

Me acosté de espaldas y puse las manos bajo la cabeza a manera de almohada.
Luego rodé y permaneci un rato sobre mi estomago. Repeti este proceso rodando por
todo el piso. Por primera vez me parecio haber tropezado con un vago criterio. Sentia
mas calor acostado de espaldas.

Rodé nuevamente, ahora en direccion contraria, y otra vez cubri el largo del piso,
yaciendo boca abajo en los sitios donde estuve boca arriba en mi primera gira
rodante. Experimenté las mismas sensaciones de tibieza y frio segtin la postura, pero
no diferencia entre los sitios.

Entonces se me ocurrio una idea que crel brillante: jel sitio de don Juan! Me senté
alli y luego me acosté, boca abajo al principio y después de espaldas, pero el lugar era
igual a los otros. Me levanté. Estaba harto. Queria despedirme de don Juan, pero no
me atrevia a despertarlo. Miré mi reloj. jEran las 2 de la mafiana! Habia estado
rodando durante seis horas.

En ese momento don Juan salié y roded la casa para ir al chaparral. Regreso y se
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detuvo junto a la puerta. Me sentia completamente abatido, y quise decirle algo
desagradable y marcharme. Pero me di cuenta de que no era culpa suya; yo mismo
habia querido prestarme a todas esas tonterias. Le declaré mi fracaso: llevaba toda la
noche rodando en el suelo, como un idiota y ain no podia hallar pies ni cabeza a la
adivinanza.

Don Juan ri6 y dijo que eso no lo sorprendia, porque yo no habia procedido,
correctamente. No habia usado los ojos. Eso era cierto, pero yo estaba muy seguro de
que €l me habia indicado sentir la diferencia. Sefialé esto, y él arguy6 que es posible
sentir con los ojos, cuando no estan mirando de lleno las cosas. En mi propio caso,
dijo, no tenia yo otro medio de resolver el problema que usar cuanto tenia: mis 0jos.

Entré en la casa. Tuve la certeza de que me habia observado. No tenia, pensé, otra
forma de saber que yo no habia estado usando los ojos.

Empecé a rodar de nuevo, porque ése era el procedimiento mas comodo. Esta vez,
sin embargo, apoyé la barbilla en las manos y miré cada detalle.

Tras un intervalo cambi6 la oscuridad en torno mio. Mientras enfocaba el punto
directamente frente a mi, toda la zona periférica de mi campo de vision adquirié una
coloracién brillante, un amarillo verdoso homogéneo. El efecto fue pasmoso.
Mantuve los ojos fijos en el punto frente a mi y empecé a reptar de lado, boca abajo,
trecho por trecho.

De pronto, en un punto cercano a la mitad del piso, adverti otro cambio de color.
En un sitio, a mi derecha, ain en la periferia de mi campo de vision, el amarillo
verdoso se hacia intensamente purpura. Concentré alli la atencion. El purpura se
desvanecio en un color palido, pero brillante todavia, que permanecio estable
mientras detuve en él mi atencion.

Marqué el sitio con mi chaqueta y llamé a don Juan. Sali6 al zaguan. Yo estaba
realmente excitado; habia visto claramente el cambio de matices. Don Juan no
parecio impresionarse, pero me indico sentarme en el sitio e informarle de qué clase
de sensacion era aquélla.

Tomé asiento y luego me tendi de espaldas. En pie junto a mi, don Juan pregunto
repetidamente como me sentia, pero yo no experimenté nada diferente. Durante unos
quince minutos traté de sentir o ver una diferencia, mientras don Juan aguardaba
paciente junto a mi. Me senti fastidiado. Tenia un sabor metalico en la boca. De un
momento a otro me dolia la cabeza. Estaba a punto de vomitar. La idea de mis
esfuerzos absurdos me irritaba hasta la furia. Me levanté.

Don Juan debi6 notar mi profunda amargura. No ri6: dijo con mucha seriedad
que, si queria yo aprender, debia ser inflexible conmigo mismo. Sélo una opcién me
estaba abierta, dijo: renunciar y marcharme, caso en el cual jamas aprenderia, o
resolver la adivinanza.

Entr6 de nuevo. Yo queria irme en el acto, pero me hallaba demasiado cansado
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para conducir; ademas, el percibir los colores habia sido tan asombroso que yo no
vacilaba en considerar aquello como un criterio de algun tipo, y acaso pudieran
percibirse otros cambios.

De cualquier modo, era demasiado tarde para irme. Me senté, estiré las piernas
hacia atras y volvia comenzar desde el principio.

Durante esta ronda atravesé rapidamente cada lugar, pasando por el sitio de don
Juan, hasta el final del piso, y luego viré para cubrir el lado exterior. Al llegar al
centro adverti que otro cambio de coloracion estaba ocurriendo de nuevo en el borde
de mi campo de vision. El color verdoso palido percibido en toda el area se convertia,
en cierto sitio a mi derecha, en un verdigris nitido. Permanecié un momento y luego
se metamorfose6 stbitamente en otro matiz fijo, distinto del que yo habia percibido
antes. Me quité un zapato para marcar el punto, y segui rodando hasta cubrir el suelo
en todas las direcciones posibles. No hubo ningun otro cambio de coloracion.

Volvi al punto indicado por mi zapato y lo examiné. Quedaba a metro y medio o
poco mas del sitio indicado por mi chaqueta, aproximadamente en direccion sureste.
Habia una piedra grande junto a él. Estuve tendido alli un buen rato, tratando de
descubrir pistas, observando cada detalle, pero no senti nada diferente.

Decidi probar el otro sitio. Rapidamente giré sobre mis rodillas, y estaba a punto
de acostarme en la chaqueta cuando senti una aprension insolita. Era mas bien como
la sensacién fisica de que algo empujaba mi estémago. Me levanté de un salto,
retrocediendo con el mismo impulso. El cabello de mi nuca se erizo. Mis piernas se
habian arqueado ligeramente, mi tronco estaba echado hacia adelante y mis brazos se
proyectaban rigidamente frente a mi, con los dedos contraidos como garras. Adverti
la extrafia postura, y mi sobresalto aumento.

Retrocediendo involuntariamente, tomé asiento en la piedra junto a mi zapato. De
alli me dejé resbalar al suelo. Intenté aclarar qué cosa habia podido ocurrir para
producirme tal susto. Pensé que debia haber sido mi fatiga. Ya casi era de dia, Me
senti ridiculo y confuso. Sin embargo, no tenia modo de explicar qué cosa me asusto,
ni habia descubierto lo que deseaba don Juan.

Resolvi hacer un ultimo intento. Me levanté, me acerqué despacio al lugar
marcado por mi chaqueta, y de nuevo senti la misma aprension. Esta vez hice un
vigoroso esfuerzo por dominarme. Tomé asiento y luego me arrodillé para tenderme
boca abajo, pero no pude acostarme pese a mi voluntad. Puse las manos en el suelo.
Mi aliento se acelerd; se me revolvio el estdbmago. Tuve una clara sensacion de
panico y luché por no salir corriendo, Pensé que tal vez don Juan me vigilaba.
Lentamente repté de regreso al otro sitio y apoyé la espalda contra la piedra. Queria
descansar un rato para poner en orden mis ideas, pero me quedé dormido.

Ol a don Juan hablar y reir por encima de mi cabeza. Desperté.

—Hallaste el sitio —dijo.
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Al principio no entendi, pero él me asegur6 de nuevo que el lugar donde me habia
quedado dormido era el sitio en cuestion. Una vez mas preguntd qué sentia alli
tendido. Le dije que en realidad no advertia ninguna diferencia.

Me pidi6 comparar mis sensaciones en aquel momento con lo que habia sentido al
yacer en el otro sitio. Por vez primera se me ocurrié conscientemente que me era
imposible explicar mi aprension de la noche anterior, Don Juan me inst6, con una
especie de actitud de reto, a sentarme en el otro sitio.

Por algtin motivo inexplicable, yo tenia miedo a ese lugar, y no me senté en él.
Don Juan aseverd que sé6lo un tonto podia dejar de ver la diferencia.

Le pregunté si cada uno de los dos lugares tenia un nombre especial. Dijo que el
bueno se llamaba el sitio y el malo el enemigo; dijo que estos dos lugares eran la
clave del bienestar de un hombre, especialmente si buscaba conocimiento. El mero
acto de sentarse en el sitio propio creaba fuerza superior; en cambio, el enemigo
debilitaba e incluso podia causar la muerte. Dijo que yo habia repuesto mi energia,
dispendiada la noche anterior, echando una siesta en mi sitio.

También dijo que los colores percibidos por mi en asociacion con cada sitio
especifico tenian el mismo efecto general de dar fuerza o de reducirla.

Le pregunté si existian para mi otros sitios como los dos que habia hallado y
como deberia hacer para localizarlos. Dijo que muchos lugares en el mundo serian
comparables a esos dos, y que la mejor manera de hallarlos era determinar sus colores
respectivos.

Yo no sabia a ciencia cierta si habia resuelto el problema o no; de hecho, ni
siquiera me hallaba convencido de que hubiese habido algin problema; no podia
dejar de sentir que la experiencia era totalmente forzada y arbitraria. Estaba seguro de
que don Juan me habia observado toda la noche para luego seguirme la corriente
diciendo que el sitio donde me quedara dormido era el buscado. Sin embargo, no veia
yo motivo logico de tal accion, y cuando me reto a sentarme en el otro sitio no pude
hacerlo. Habia una extrafia separacion entre mi experiencia pragmatica de temer al
"otro sitio" y mis consideraciones racionales sobre todo el episodio.

Don Juan, en cambio, se hallaba muy seguro de que yo habia triunfado vy,
actuando en concordancia con mi éxito, me hizo saber que iba a instruirme con
respecto al peyote.

—Me pediste que te ensefiara los asuntos del Mescalito —dijo—. Yo queria ver si
tenias espinazo como para conocerlo cara a cara. Mescalito no es chiste. Debes ser
duefio de tus recursos. Ahora sé que puedo aceptar tu solo deseo como una buena
razon para aprender.

—¢:De veras va usted a ensefiarme los asuntos del peyote?

—Prefiero llamarlo Mescalito. Haz tti lo mismo.

—¢:Cuando va usted a empezar?
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—No es tan sencillo. Primero debes estar listo,

—Creo que estoy listo.

—Esto no es un chiste. Debes esperar hasta que no haya duda, y entonces lo
conoceras.

—:Tengo qué prepararme?

—No. Nada mas tienes que esperar. A lo mejor te olvidas de todo el asunto
después de un tiempo. Te cansas rapidamente. Anoche estabas a punto de irte a tu
casa apenas se te puso dificil. Mescalito pide una intenciéon muy seria.
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I1

Lunes, 7 de agosto, 1961

Llegué a la casa de don Juan en Arizona la noche del viernes, a eso de las siete.
Otros cinco indios estaban sentados con él en el zaguan de su casa. Lo saludé y tomé
asiento esperando que alguien dijera algo. Tras un silencio formal, uno de los
hombres se levantd, vino a mi y dijo: "Buenas noches." Me levanté y respondi:
"Buenas noches". Entonces todos los otros se pusieron de pie y se acercaron y todos
murmuramos "buenas noches" y nos dimos la mano, tocando apenas las puntas de los
dedos del otro o bien sosteniendo la mano un instante y luego dejandola caer con
brusquedad.

Todos nos sentamos de nuevo. Parecian algo timidos: sin saber qué decir, aunque
todos hablaban espafiol.

Como a las siete y media, todos se levantaron de repente y fueron hacia la parte
trasera de la casa. Nadie habia pronunciado palabra en largo rato. Don Juan me hizo
sefia de seguirlos y todos subimos en una camioneta de carga estacionada alli. Yo iba
en la parte trasera, con don Juan y dos hombres mas jovenes. No habia cojines ni
bancas y el piso de metal resultd dolorosamente duro, sobre todo cuando dejamos la
carretera y nos metimos por un camino de tierra. Don Juan susurr6 que ibamos a la
casa de un amigo suyo, quien tenia siete mescalitos para mi.

—:Usted no tiene, don Juan? —Ile pregunté.

—Si, pero no te los puedo ofrecer. Veras: otra gente tiene que hacerlo.

—Puede usted decirme por qué?

—A lo mejor "él" no te ve con agrado y no le caes bien, y entonces nunca podras
conocerlo con afecto, como debe ser, y nuestra amistad quedara rota.

—¢Por qué no iba yo a caerle bien? Nunca le he hecho nada.

—No tienes que hacer nada para caer bien o mal. O te acepta o te tira de lado.

—Pero si no me acepta, ¢hay algo que pueda yo hacer para caerle bien?

Los otros dos hombres parecieron haber oido mi pregunta y rieron.

—iNo! No se me ocurre nada que pueda uno hacer —dijo don Juan.

Volvio la cara a un lado y ya no pude hablarle.

Debimos haber viajado al menos una hora antes de detenernos frente a una casa
pequefia. Estaba bastante oscuro, y una vez que el conductor hubo apagado los faros,
yo apenas discernia el contorno vago del edificio.

Un mujer joven, mexicana a juzgar por la inflexion de su voz, le gritaba a un
perro para hacerlo cesar sus ladridos. Bajamos de la camioneta y entramos en la casa.
Los hombres murmuraban "buenas noches" al pasar junto a la mujer. Ella respondia y
continuaba gritandole al perro.
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La habitacion era amplia y contenia pilas de objetos diversos. La luz opaca de un
foco eléctrico muy pequefio hacia la escena bastante 16brega. Reclinadas contra la
pared habia varias sillas con patas rotas y asientos hundidos. Tres de los hombres se
instalaron en un sofa, el mueble mas grande del aposento. Era muy viejo y se habia
vencido hasta el piso; a la luz indistinta, parecia rojo y sucio. Los demas ocupamos
sillas. Estuvimos largo rato sentados en silencio.

De pronto, uno de los hombres se levant6 y fue a otro cuarto. Tendria cincuenta y
tantos afios; era moreno, alto y fornido. Regres6 al momento con un frasco de café.
Quit6 la tapa y me lo dio; dentro habia siete cosas de aspecto raro. Variaban en
tamafio y consistencia. Algunas eran casi redondas, otras alargadas. Se sentian al
tacto como la pulpa de la castafia o la superficie del corcho. Su color pardusco las
hacia semejar cascaras de nuez duras y secas. Las manipulé, frotandolas durante un
buen rato.

—Esto se masca —dijo don Juan en un susurro.

Solo cuando hablé me di cuenta de que se habia sentado junto a mi. Miré a los
otros hombres, pero ninguno me miraba; estaban hablando entre si en voz muy baja.
Fue un momento de indecision y temor agudos. Me senti casi incapaz de dominarme,

—Tengo que ir al retrete —le dije—. Voy afuera a dar una vuelta.

Don Juan me entregd el frasco de café y yo puse dentro los botones de peyote. Iba
a salir de la habitacion cuando el hombre que me habia dado el frasco se levanté, se
me acerco y dijo que tenia un excusado en el otro cuarto.

El excusado estaba casi contra la puerta. Junto a ésta, casi tocandolo, habia una
cama grande que llenaba mas de la mitad del aposento. L.a mujer estaba durmiendo
alli. Permaneci un rato inmovil junto a la puerta; luego regresé a la habitacion donde
estaban los otros hombres.

El duefio de la casa me habld en inglés:

—Don Juan dice que usted es de Sudamérica. ; Hay mescal alli?

Le dije que nunca habia oido siquiera hablar de él.

Parecian interesados en Sudamérica y hablamos de los indios durante un rato.
Luego, uno de los hombres me pregunté por qué queria comer peyote. Le dije que
queria saber como era. Todos rieron con timidez.

Don Juan me urgio suavemente:

—Masca, masca.

Mis manos se hallaban himedas y mi estomago se contraia. El frasco con los
botones de peyote estaba en el piso junto a la silla. Me agaché, tomé al azar un boton
y lo puse en mi boca. Tenia un sabor rancio. Lo parti en dos con los dientes y empecé
a mascar uno de los trozo. Senti un amargor fuerte, acerbo; en un momento toda mi
boca qued6 adormecida. El amargor crecia conforme yo mascaba, provocando un
increible fluir de saliva. Sentia las encias y el interior de la boca como si hubiera

www.lectulandia.com - Pagina 23



comido carne o pescado salados y secos, que parecen forzar a masticar mas. Tras un
rato masqué el otro pedazo; mi boca estaba tan entumecida que ya no pude sentir el
amargor. El botén de peyote era un haz de hebras, como la parte fibrosa de una
naranja o como cafla de azucar, y yo no sabia si tragarlo o escupirlo. En ese
momento, el duefio de la casa se puso en pie e invito a todos a salir al zaguan.

Salimos y nos sentamos en la oscuridad. Afuera se estaba bastante comodo, y el
anfitrion sacé una botella de tequila.

Los hombres se hallaban sentados en fila con la espalda contra la pared. Yo
ocupaba el extremo derecho de la linea. Don Juan, instalado junto a mi, puso entre
mis piernas el frasco con los botones de peyote. Luego me paso la botella, que
circulaba a lo largo de la linea, y me dijo que tomara algo de tequila para quitarme el
sabor amargo.

Escupi las hebras del primer boton y tomé un sorbo. Me dijo que no lo tragara,
que sOlo me enjuagara la boca para detener la saliva. No sirvio de gran cosa para la
saliva, pero si ayudo a disipar un poco el sabor amargo.

Don Juan me dio un trozo de albaricoque seco, o quiza era un higo seco —no
podia verlo en la oscuridad, ni percibir el sabor— y me dijo que lo mascara detenida
y lentamente, sin prisas. Tuve dificultad para tragarlo; parecia que no quisiera bajar.

Tras una pausa corta la botella dio otra vuelta. Don Juan me entregd un pedazo de
carne seca, quebradiza. Le dije que no tenia ganas de comer.

—Esto no es comer —dijo con firmeza.

El ciclo se repitio seis veces. Recuerdo que habia mascado seis botones de peyote
cuando la conversacion se puso muy animada; aunque yo no lograba distinguir qué
idioma se estaba hablando, el tema de la conversacion, en la que todo mundo
participaba, era muy interesante, y procuré escuchar con cuidado para poder
intervenir. Pero al hacer el intento de hablar me di cuenta de que no podia; las
palabras se desplazaban sin objeto en mi mente.

Reclinando la espalda contra la pared, escuché lo que decian los hombres.
Hablaban en italiano y repetian continuamente una frase sobre la estupidez de los
tiburones. El tema me parecio6 16gico y coherente. Yo habia dicho antes a don Juan
que los primeros espafioles llamaron al rio Colorado, en Arizona, "el rio de los
tizones", y alguien escribio o leyo mal "tizones" y el rio se llamé "de los tiburones".
Me hallaba seguro de que discutian esa anécdota, pero nunca se me ocurrio pensar
que ninguno de ellos sabia italiano.

Tenia un deseo muy fuerte de vomitar, pero no recuerdo el acto en si. Pregunté si
alguien me traeria un vaso de agua. Experimenté una sed insoportable.

Don Juan trajo una cacerola grande. La puso en el suelo junto a la pared. También
trajo una taza o lata pequefia. La llend en la cacerola y me la dio, y dijo que yo no
podia beber: solo debia refrescarme la boca.
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El agua parecia extrafiamente brillante, reluciente, como barniz espeso, Quise
preguntarle de ello a don Juan y laboriosamente traté de formular mis pensamientos
en inglés, pero entonces tomé conciencia de que €l no sabia inglés. Experimenté un
momento muy confuso y adverti el hecho de que, aun habiendo en mi mente un
pensamiento muy claro, no podia hablar. Queria comentar la extrafia apariencia del
agua, pero lo que sobrevino no fue habla; fue sentir que mis pensamientos no dichos
salian de mi boca en una especie de forma liquida. Era la sensacién de vomitar sin
esfuerzo, sin contracciones del diafragma. Era un fluir agradable de palabras liquidas.

Bebi. Y la impresion de que estaba vomitando desapareci6. Para entonces todos
los ruidos se habian desvanecido y hallé que me costaba trabajo enfocar las cosas.
Busqué a don Juan y al volver la cabeza noté que mi campo de visién se habia
reducido a una zona circular frente a mis ojos. Esta sensacion no me atemorizaba ni
me inquietaba; al contrario, era una novedad: me era posible barrer literalmente el
terreno enfocando un sitio y luego moviendo despacio la cabeza en cualquier
direccion. Al salir al zaguan habia advertido que todo estaba oscuro, excepto el brillo
distante de las luces de la ciudad. Pero dentro del area circular de; ni vision todo era
claro. Olvidé mi interés en don Juan y los otros hombres, y me entregué por entero a
explorar el terreno con un enfoque absolutamente preciso.

Vi la juntura de la pared y el piso del zaguan. Lentamente volvi la cabeza a la
derecha, siguiendo el muro, y vi a don Juan sentado contra él. Movi la cabeza a la
izquierda para enfocar el agua. Hallé el fondo de la cacerola; alcé ligeramente la
cabeza y vi acercarse un perro negro de tamafio mediano. Lo vi venir hacia el agua.
El perro empez6 a beber. Alcé la mano para apartarlo de mi agua; enfoqué en él mi
vision concentrada para llevar a cabo el movimiento de empujarlo, y de pronto lo vi
transparentarse. El agua era un liquido reluciente, viscoso. La vi bajar por la garganta
del perro al interior de su cuerpo. La vi correr pareja a todo lo largo del animal y
luego brotar por cada uno de los pelos. Vi el fluido iridiscente viajar a lo largo de
cada pelo individual y proyectarse mas alla de la pelambre para formar una melena
larga, blanca, sedosa.

En ese momento tuve la sensacion de unas convulsiones intensas, y en cosa de
instantes un tinel. se formé a mi alrededor, muy bajo y estrecho, duro y extrafiamente
frio. Parecia al tacto una pared de papel aluminio sélido. Me encontré sentado en el
piso del tunel. Traté de levantarme, pero me golpeé la cabeza en el techo de metal, y
el tunel se comprimi6é hasta empezar a sofocarme. Recuerdo haber tenido que reptar
hacia una especie de punto redondo donde terminaba el tinel; cuando por fin llegué,
si es que llegué, me habia olvidado por completo del perro, de don Juan y de mi
mismo. Me hallaba exhausto. Mis ropas estaban empapadas en un liquido frio,
pegajoso. Rodé en una y en otra direccion tratando de encontrar una postura en la
cual descansar, una postura en que mi corazon no golpeara tan fuerte. En una de esas
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vueltas vi de nuevo al perro.

Los recuerdos regresaron en el acto, y de improviso todo estuvo claro en mi
mente. Me volvi en busca de don Juan, pero no pude distinguir nada ni a nadie. Todo
cuanto podia ver era al perro, que se volvia iridiscente; una luz intensa irradiaba de su
cuerpo. Vi otra vez el flujo del agua atravesarlo, encenderlo como una hoguera. Me
llegué al agua, hundi el rostro en la cacerola y bebi con él. Tenia yo las manos en el
suelo frente a mi, y al beber veia el fluido correr por mis venas produciendo matices
de rojo y amarillo y verde. Bebi mas y mas. Bebi hasta hallarme todo en llamas;
resplandecia de pies a cabeza. Bebi hasta que el fluido salié de mi cuerpo a través de
cada poro y se proyecto al exterior en fibras como de seda, y también yo adquiri una
melena larga, lustrosa, iridiscente. Miré al perro y su melena era como la mia. Una
felicidad suprema llen6 mi cuerpo, y corrimos juntos hacia una especie de tibieza
amarilla procedente de algun lugar indefinido. Y alli jugamos. Jugamos y
forcejeamos hasta que yo supe sus deseos y él supo los mios. Nos turnabamos para
manipularnos mutuamente, al estilo de una funcion de marionetas. Torciendo los
dedos de los pies, yo podia hacerle mover las patas, y cada vez que él cabeceaba yo
sentia un impulso irresistible de saltar. Pero su mayor travesura consistia en agitar las
orejas de un lado a otro para que yo, sentado, me rascara la cabeza con el pie. Aquella
accion me parecia total e insoportablemente comica. jQué toque de ironia y de gracia,
qué maestria!, pensaba yo. Me poseia una euforia indescriptible. Rei hasta que casi
me fue imposible respirar.

Tuve la clara sensacion de no poder abrir los ojos; me encontraba mirando a
través de un tanque de agua. Fue un estado largo y muy doloroso, lleno de la angustia
de no poder despertar y de a la vez, estar despierto. Luego; lentamente, el inundo se
aclaré y entr6 en foco. Mi campo de visién se hizo de nuevo muy redondo y amplio,
y con ello sobrevino un acto consciente ordinario, que fue volver la vista en busca de
aquel ser maravilloso. En este punto empez6 la transicion mas dificil. La salida de mi
estado normal habia sucedido casi sin que yo me diera cuenta: estaba consciente, mis
pensamientos y sentimientos eran un corolario de esa conciencia, y el paso fue suave
y claro. Pero este segundo cambio, el despertar a la conciencia seria, sobria, fue
genuinamente violento. jHabia olvidado que era un hombre! La tristeza de tal
situacion irreconciliable fue tan intensa que lloré.

Sabado, 5 de agosto, 1961

Mas tarde, aquella mafiana después del desayuno, el duefio de la casa, don Juan y
yo regresamos a donde vivia don Juan. Yo estaba muy cansado, pero no pude
dormirme en la camioneta. S0lo después de que el hombre se marcho, me quedé
dormido, en el zaguan de la casa de don Juan.
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Cuando desperté era de noche don Juan me habia tapado con una cobija. Lo
busqué, pero no estaba en la casa. Regres6 mas tarde con una olla de frijoles refritos
y un —monton de tortillas. Yo tenia mucha hambre.

Después de comer, mientras descansabamos, me pidi6 narrarle cuanto me hubiera
ocurrido la noche anterior. Relaté mis experiencias en gran detalle y con la mayor
exactitud posible. Cuando terminé, él asintio y dijo:

—~Creo que andas muy bien. Se me dificulta explicarte ahora como y por qué.
Pero creo que te fue bien. Veras: a veces él es jugueton como un nifio; otras veces es
terrible, espantoso. O hace travesuras o es muy serio. No se puede saber de antemano
como va a ser con otra persona. Pero cuando uno lo conoce bien . . . a veces. Tu
anoche jugaste con él. Eres la tinica persona que conozco que ha tenido un encuentro
asi.

—¢En qué forma difiere mi experiencia de la de otros?

—T1 no eres indio; por eso se me dificulta aclarar qué es qué. Pero él o toma a las
gentes o las rechaza, sin importarle que sean indias o no. Eso lo sé. Las he visto por
docenas. También sé que travesea, hace reir a algunos, pero jamas lo he visto con
nadie.

—Puede usted decirme ahora, don Juan, como protege el peyote . . . ?

No me dejo terminar. Me toco vigorosamente el hombro.

—No lo nombres nunca asi. Todavia no lo has visto lo bastante para conocerlo.

—:Como protege Mescalito a la gente?

—Aconseja. Responde cualquier cosa que le preguntes.

—:Entonces Mescalito es real? Digo, ¢es algo que puede verse?

Parecié desconcertado por mi pregunta. Me miré con una especie de expresion
vacia.

—ILo que quise decir es que Mescalito . . .

—~Oi lo que dijiste, ;Qué no lo viste anoche?

Quise decirle que sélo habia visto un perro, pero noté su mirada de extrafieza.

—:Entonces cree usted que lo que vi anoche era é1?

Me mir6 con desprecio. Chasqued la lengua, sacudi6é la cabeza como si no
pudiera creerlo, y en tono muy belicoso afiadio:

—¢A poco crees que era tu . . . mama?

Hizo una pausa antes de "mama" porque lo que iba a decir era "tu chingada
madre". La palabra "mama" result6 tan incongruente que ambos reimos largo tiempo.

Luego me di cuenta de que se habia quedado dormido sin responder a mi
pregunta.

Llevé a don Juan en mi auto a la casa donde yo habia tomado peyote. En el
camino me dijo que el hombre que me "ofreci6 a Mescalito" se llamaba John. Al
llegar a la casa encontramos a John sentado en el zaguan con dos hombres jovenes.
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Todos se mostraron en extremo joviales. Reian y charlaban con gran desenvoltura.
Los tres hablaban inglés perfectamente. Dije a John que iba a darle las gracias por
haberme ayudado:

Queria saber su opinion sobre mi conducta durante la experiencia alucinoégena, y
les dije que habia estado tratando de pensar en lo que hice aquella noche y no podia
recordar. Rieron y se mostraron renuentes a hablar del asunto. Parecian contenerse a
causa de don Juan. Todos lo miraban de reojo, como esperando su autorizacion para
hablar. Don Juan debié de darsela con alguna sefia, aunque yo no adverti nada,
porque de pronto John empez6 a decirme qué habia hecho yo aquella noche.

Dijo haber sabido que yo estaba "prendido™" cuando me oy6 vomitar. Calcul6 que
habia yo vomitado unas treinta veces. Don Juan rectificé y dijo que solo diez.

—Luego todos nos acercamos a ti —continué John—. Estabas tieso y tenlas
convulsiones. Durante largo rato, acostado bocabajo, moviste los labios como si
hablaras. Luego empezaste a pegar en el suelo con la cabeza, y don Juan te puso un
sombrero viejo, y te detuviste. Estuviste horas temblando y gimiendo tirado en el
piso. Creo que entonces todos nos dormimos, pero entre suefios yo te oia resoplar y
grufiir. Luego te ol resoplar y gruiir. Luego te oi gritar, y desperté. Te vi saltar por los
aires, gritando. Te abalanzaste sobre el agua, tiraste la cacerola y empezaste a nadar
en el charco.

"Don Juan te trajo mas agua. Te quedaste quieto un rato, sentado frente a la
cacerola. Luego te levantaste de golpe y te quitaste toda la ropa. Estuviste de rodillas
frente al agua, bebiendo a grandes tragos. Luego nada mas te quedaste ahi sentado,
mirando el aire. Pensamos que ahi te ibas a quedar para siempre. Casi todo el mundo
estaba dormido, hasta don Juan, cuando de repente te levantaste otra vez, aullando, y
te fuiste detras del perro. El perro se asusto, y aull6 también, y corri6 para atras de la
casa. Entonces, todo el mundo desperto.

"Todos nos levantamos. Regresaste por el otro lado, todavia persiguiendo al
perro. El perro corria delante de ti ladrando y aullando. Debiste dar como veinte
vueltas a la casa, corriendo en circulos, ladrando como perro. Tuve miedo de que a la
gente le entrara curiosidad. No hay vecinos cerca, pero tus aullidos eran tan fuertes
que podian haberse oido a millas de distancia.

—Alcanzaste al perro —agregd uno de los jovenes— y lo trajiste al zaguan en
brazos.

—Entonces te pusiste a jugar con el perro —prosiguio John—. Luchabas con él, y
el perro y tu se mordian y jugaban. Eso me hizo gracia. Mi perro no acostumbra
jugar.

Pero esta vez tu y el perro estaban rodando uno encima de otro.

—Luego corriste al agua y el perro bebié contigo —dijo el joven—. Corriste
cinco o seis veces al agua, con el perro.
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—¢Cuanto dur6 eso? —pregunté.

—Horas —dijo John—. Durante un rato los perdimos de vista a los dos. Creo que
corrieron para atras de la casa. Nada mas los oiamos ladrar y gruiiir. Tu parecias de
veras un perro; no podiamos distinguirlos.

—A lo mejor era el perro solo —dije.

Rieron, y John dijo:

—iTu estabas ahi ladrando, muchacho!

—¢Qué paso después?

Los tres hombres se miraron y parecieron tener dificultades para decidir qué paso
después. Finalmente, hablé el joven que atin no decia nada.

—Se atragantdé —dijo mirando a John.

—Si, te atragantaste en serio. Comenzaste a llorar muy raro y luego caiste al piso.
Pensamos que te estabas mordiendo la lengua, don Juan te abrio las quijadas y te
echo agua en la cara. Entonces empezaste otra vez a temblar y a tener convulsiones.
Luego estuviste inmovil un rato largo. Don Juan dijo que todo habia terminado. Para
entonces ya era de mafiana, asi que te tapamos con una cobija y te dejamos a dormir
en el zaguan.

Callo en ese punto y mir0 a los otros hombres, que obviamente trataban de
contener la risa. Se volvio a don Juan y le preguntd algo. Don Juan sonrid y
respondio a la pregunta. John se volvio hacia mi y dijo:

—Te dejamos en el porche porque teniamos miedo de que fueras a orinarte por
los cuartos.

Todos rieron muy fuerte.

—¢Qué me pasaba? —pregunté—. ;Hice yo. . .?

—:Hiciste tu? —remed6 John—. No ibamos a mencionarlo, pero don Juan dice
que esta bien. jTe orinaste en mi perro!

—¢Qué cosa?

—No pensaras que el perro corria porque te tenia miedo, ;verdad? Corria porque
lo estabas orinando.

Hubo risa general en este punto. Traté de interrogar a uno de los jovenes, pero
todos reian, y no me escucho.

—Pero mi perro se desquitd —prosiguio John—: jtambién €l se orin0 en ti!

Esta afirmacion era al parecer el colmo de lo cémico, porque todos rieron a
carcajadas, incluso don Juan. Cuando se calmaron, pregunté con toda sinceridad:

—¢Es cierto de verdad? ;Pasé realmente?

—Juro que mi perro te orin6 de verdad —repuso John, todavia riendo.

De regreso rumbo a la casa de don Juan, le pregunté:

—¢Paso en realidad todo eso, don Juan?

—Si —dijo él—, pero ellos no saben lo que viste. No se dan cuenta de que
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estabas jugando con "él". Por eso no te molesté.

—Pero este asunto del perro y yo orinandonos, ¢es verdad?

—iNo era un perro! ;Cuantas veces tengo que decirtelo? Esa es la tinica manera
de entenderlo. jLa unica! Fue "él" quien jugd contigo.

—¢Sabia usted que todo esto ocurri6 antes de que yo se lo contara?

Vacil6 un instante antes de responder.

—No; después de que lo contaste, recordé el aspecto raro que tenias. Nada mas
supuse que te estaba yendo muy bien porque no parecias asustado.

—¢:De veras jugo el perro conmigo como dicen?

—iCarajo! {No era un perro!

Jueves, 17 de agosto, 1961

Expuse a don Juan mi sentir con respecto a la experiencia. Desde el punto de vista
de mi propuesto trabajo, habia sido desastrosa. Dije que no me apetecia otro
"encuentro" similar con Mescalito. Acepté que cuanto me ocurrié habia sido mas que
interesante, pero afiadi que nada de ello podia realmente impulsarme a buscarlo de
nuevo. Creia seriamente no estar hecho para ese tipo de empresas. El peyote me habia
producido, como reaccion posterior, una extrafia clase de incomodidad fisica. Era un
miedo o una desdicha indefinidos; una cierta melancolia, que yo no podia definir con
exactitud. Y tal estado no me parecia noble en modo alguno.

Don Juan rio y dijo:

—Estas empezando a aprender.

—FEste tipo de aprendizaje no es para mi. No estoy hecho para él, don Juan.

—T eres muy exagerado.

—FEsta no es ninguna exageracion.

—Lo es. El unico problema es que solamente exageras los malos aspectos.

—FEn lo que a mi toca, no hay buenos aspectos. Todo lo que sé es que me da
miedo.

—No hay nada malo en tener miedo. Cuando uno teme, ve las cosas en forma
distinta.

—Pero a mi no me importa ver las cosas en forma distinta, don Juan. Creo que
voy a dejar en paz el aprendizaje sobre Mescalito. No puedo con él, don Juan, Esta es
en realidad una mala situacion para mi.

—Claro que es mala . . . hasta para mi. Tt no eres el unico sorprendido.

—:Por qué iba a estar sorprendido usted, don Juan?

—He estado pensando en lo que vi la otra noche. Mescalito de veras jugo contigo.
Eso me extrafig, porque fue una sefial,

—¢Qué clase de sefial, don Juan?
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—Mescalito te sefialo.

—¢Para qué?

—No lo tenia yo claro entonces, pero ahora si. Queria decirme que tu eras el
escogido. Mescalito te sefialé y con eso me dijo que tu eras el escogido.

—¢Quiere usted decir que me escogio entre otros para alguna tarea, o algo asi?

—No. Quiero decir que Mescalito me dijo que tt podias ser el hombre que busco.

—¢Cuando se lo dijo, don Juan?

—Al jugar contigo me lo dijo. Eso te hace mi escogido.

—¢Qué significa ser el escogido?

—Tengo secretos. Tengo secretos que no podré revelar a nadie si no encuentro a
mi escogido. La otra noche, cuando te vi jugar con Mescalito, se me aclar6 que eras
td. Pero no eres indio. jQué extrafio!

—Pero ¢qué significa para mi, don Juan? ;Qué tengo que hacer?

—Me he decidido y voy a ensefiarte los secretos que corresponden a un hombre
de conocimiento.

—¢Quiere usted decir sus secretos sobre Mescalito?

—Si, pero ésos no son los unicos secretos que tengo. Hay otros, de distinta clase,
que me gustaria revelar a alguien. Yo mismo tuve un maestro, mi benefactor, y
también me converti en su escogido al realizar cierta hazafia. El1 me ensefi¢ todo lo
que sé.

Le pregunté de nuevo qué requeriria de mi este nuevo papel; dijo que sélo se
trataba de aprender, en el sentido de lo que yo habia experimentado en las sesiones
con él.

La manera en que la situacion habia evolucionado era bastante extrafia. Yo habia
decidido decirle que iba a abandonar la idea de aprender sobre el peyote, pero antes
de que pudiera lograrlo realmente él me ofreci6 ensefiarme sus "secretos". Ignoraba
qué queria decir con eso, pero sentia que esta vuelta subita era muy seria. Argumenté
que no llenaba los requisitos para una tarea asi, pues ésta requeria una rara ciase de
valor que yo no poseia. Le dije que la inclinacion de mi caracter era hablar de actos
que otros realizaban. Yo queria oir sus pareceres y opiniones acerca de todo. Le dije
que seria feliz de poder estar alli sentado, escuchandolo durante dias enteros. Para mi,
eso seria aprender.

Escuchd sin interrumpirme. Hablé mucho tiempo. Luego dijo:

—Todo eso es muy facil de entender. El miedo es el primer enemigo natural que
un hombre debe derrotar en el camino del saber. Ademads, ti eres curioso. Eso
compensa. Y aprenderas a pesar tuyo; €ésa es la regla.

Protesté un rato mas, tratando de disuadirlo. Pero él parecia convencido de que no
me quedaba otra alternativa sino aprender.

—No estas pensando bien —dijo—. Mescalito de veras jugo contigo. Eso es lo
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unico que hay que tener en cuenta. ;Por qué no te ocupas de eso y no de tu miedo?

—¢Fue tan poco comun?

—FEres la primera persona que he visto jugar con él. No estas acostumbrado a esta
clase de vida; por eso las sefiales se te escapan. Asi y todo eres una persona seria,
pero tu seriedad esta ligada a lo que ta haces, no a lo que pasa fuera de ti. Te ocupas
demasiado de ti mismo. Ese es el problema. Y eso produce una tremenda fatiga.

—¢Pero qué otra cosa puede uno hacer, don Juan?

—Busca y ve las maravillas que te rodean. Te cansaras de mirarte a ti mismo, y el
cansancio te hara sordo y ciego a todo lo demas.

—Dice usted bien, don Juan, pero ;cémo puedo cambiar? —Piensa en la
maravilla de que Mescalito jugara contigo. No pienses en otra cosa; ,lo demas te
llegara por su propia cuenta.

Domingo, 20 de agosto, 1961

La noche pasada, don Juan procedio a introducirme en el terreno de su saber.
Estabamos sentados frente a su casa, en la oscuridad. De improviso, tras un largo
silencio, empezo0 a hablar. Dijo que iba a aconsejarme con las mismas palabras usadas
por su propio benefactor el dia en que lo tom6 como aprendiz. Al parecer, don Juan
habia memorizado las palabras, pues las repitio varias veces para asegurarse de que
no se me fuera ninguna,

—Un hombre va al saber como a la guerra: bien despierto, con miedo, con
respeto y con absoluta confianza. Ir en cualquier otra forma al saber o a la guerra es
un error, y quien lo cometa vivira para lamentar sus pasos.

Le pregunté por qué era asi, y dijo que, cuando un hombre ha cumplido estos
cuatro requisitos, no hay errores por los que deba rendir cuentas; en tales condiciones
sus actos pierden la torpeza de las acciones de un tonto. Si tal hombre fracasa, o sufre
una derrota, sO0lo habra perdido una batalla, y eso no provocara deploraciones
lastimosas.

Declar6 luego su intencion de ensefiarme lo que es un "aliado" en la misma forma
exacta como su benefactor se lo habia ensefiado a él. Recalcé con fuerza las palabras
"misma forma exacta.", repitiendo la frase varias veces.

Un "aliado", dijo, es un poder que un hombre puede traer a su vida para que lo
ayude, lo aconseje y le dé la fuerza necesaria para ejecutar acciones, grandes o
pequefias, justas o injustas. Este aliado es necesario para engrandecer la vida de un
hombre, guiar sus actos y fomentar su conocimiento. De hecho, un aliado es la ayuda
indispensable para saber. Don Juan decia esto con gran conviccion y fuerza. Parecia
elegir cuidadosamente sus palabras. Repitio cuatro veces la siguiente frase:

—Un aliado te hara ver y entender cosas sobre las que ningtn ser humano podria
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jamas iluminarte.

—¢Es un aliado algo parecido a un espiritu guardian?

—No es ni espiritu ni guardian. Es una ayuda.

—¢Es Mescalito el aliado de usted?

—iNo! Mescalito es otra clase de poder. jUn poder tnico! Un protector, un
maestro.

—En qué se diferencia Mescalito de un aliado?

—A Mescalito no se le puede domar y usar como se doma y se usa a un aliado.
Mescalito esta fuera de uno mismo. Escoge mostrarse en muchas formas a
quienquiera que tenga enfrente, sin importarle que sea un brujo o un peon.

Don Juan hablaba con hondo fervor de que Mescalito era el maestro de la buena
manera de vivir. Le pregunté como enseflaba Mescalito a "vivir como se debe", y don
Juan repuso que Mescalito muestra como Vvivir.

—¢;Como lo muestra? —pregunté.

—Tiene muchos modos de hacerlo. A veces lo ensefia en su mano, o en las
piedras, o los arboles, o nomas enfrente de uno.

—¢Es como una imagen enfrente de uno?

—No. Es una ensefianza enfrente de uno.

—c:Habla Mescalito a la persona?

—Si. Pero no con palabras.

—:Entonces como habla?

—A cada hombre le habla distinto.

Senti que mis preguntas lo molestaban. No hice ninguna mas. El siguid
explicando que no habia pasos exactos para conocer a Mescalito; por tanto, nadie
podia instruir sobre €l a excepcién de Mescalito mismo, Esta caracteristica lo hacia
un poder unico; no era el mismo para todos los hombres.

En cambio, dijo don Juan, la adquisicion de un aliado requeria la ensefianza mas
precisa y el seguir, sin desviacion, una serie de etapas o pasos. Hay muchos de esos
poderes aliados en el mundo, dijo, pero €él solo conocia bien dos de ellos. E iba a
guiarme a ellos y a sus secretos, pero de mi dependia escoger uno de los dos, pues
solo uno podia tener. El aliado de su benefactor estaba en la yerba del diablo, dijo,
pero a él en lo personal no le gustaba, aunque gracias al benefactor sabia sus secretos.
Su propio aliado estaba en el "humito", dijo, pero no concreto la naturaleza del humo.

Inquiri al respecto. Permanecio callado. Tras una larga pausa le pregunté:

—¢Qué clase de poder es un aliado?

—Ya te dije: es una ayuda.

—:Como ayuda?

—Un aliado es un poder capaz de llevar a un hombre mas alla de sus propios
limites. Asi es como un aliado puede revelar cosas que ningun ser humano podria.

www.lectulandia.com - Pagina 33



—Pero Mescalito también lo saca a uno de sus propios limites. ;No lo convierte
eso en un aliado?

—No. Mescalito te saca de ti mismo para ensefiarte. Un aliado te saca para darte
poder.

Le pedi explicarme el punto con mas detalle, o describir la diferencia entre ambos
efectos. Me mir6 largo rato y ri6. Dijo que aprender por medio de la conversacion era
no solo un desperdicio sino uno estupidez, porque el aprender era la tarea mas dificil
que un hombre podia echarse encima. Me pidi6 recordar la vez que traté de hallar mi
sitio, y como queria yo encontrarlo sin trabajo porque esperaba que él me diese toda
la informacién. Si lo hubiera hecho, dijo, yo jamas habria aprendido. Pero el saber
cuan dificil era hallar mi sitio, y sobre todo el saber que existia, me darian un peculiar
sentido de confianza. Dijo que mientras yo permaneciese enclavado en mi "sitio
bueno" nada podria causarme dafo corporal, porque yo tenia la seguridad de que en
ese sitio especifico me hallaba lo mejor posible. Tenia el poder de rechazar cuanto
pudiera serme dafiino. Pero si él me hubiese dicho donde estaba el sitio, yo jamas
habria tenido la confianza necesaria para considerar esto como verdadero saber. Asi,
saber era ciertamente poder.

Don Juan dijo entonces que, siempre que un hombre se propone aprender, debe
laborar tan arduamente como yo lo hice para encontrar aquel sitio, y los limites de su
aprendizaje estan determinados por su propia naturaleza. Asi, no veia objeto en
hablar del conocimiento. Dijo que ciertas clases de saber eran demasiado poderosas
para la fuerza que yo tenia: hablar de ellas s6lo me acarrearia dafio. Al parecer sinti6
que no habia nada mas que quisiera decir. Se levanté y fue rumbo a su casa. Le dije
que la situacion me abrumaba. No era lo que yo habia pensado ni deseado.

Dijo que los temores son naturales; todos los sentimos y no podemos evitarlo.
Pero por otra parte, pese a lo atemorizante que sea el aprender, es mas terrible pensar
en un hombre sin aliado o sin conocimientos.
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II1

Pasaron mas de dos afios entre el tiempo en que don Juan decidi6 instruirme
acerca de los poderes aliados y el tiempo en que me considerd listo para aprender
sobre ellos en la forma pragmatica y participe que él consideraba aprendizaje; en
dicho lapso defini6 gradualmente las caracteristicas generales de los dos aliados en
cuestion. Me prepar6 para el corolario indispensable de todas las verbalizaciones y la
consolidacion de todas las ensefianzas: los estados de realidad no ordinaria.

Al principio, se referia de un modo muy casual a los poderes aliados. Las
primeras menciones, en mis notas, estan intercaladas entre otros temas de
conversacion

Miércoles, 23 de agosto, 1961

—La yerba del diablo [toloache] era el aliado de mi benefactor. Podria haber sido
también el mio, pero no me gusto.

—¢Por qué no le gusto la yerba del diablo, don Juan?

—Tiene una desventaja seria.

—¢Es inferior a otros poderes aliados?

—No. No me estas entendiendo. La yerba del diablo es tan poderosa como el
mejor de los aliados, pero tiene algo que a mi en lo personal no me gusta.

—:Me puede decir qué es?

—Malogra a los hombres. Los hace probar el poder demasiado pronto, sin
fortificar sus corazones, y los hace dominantes y caprichosos. Los hace débiles en
medio de gran poder.

—¢No hay alguna manera de evitarlo?

—Hay una manera de superar todo esto, pero no de evitarlo. Quien se hace aliado
de la yerba debe pagar ese precio.

—¢Como puede uno superar ese efecto, don Juan?

—La yerba del diablo tiene cuatro cabezas: la raiz, el tallo y las hojas, las flores, y
las semillas. Cada una es diferente, y quien se haga su aliado tiene que aprenderlas en
ese orden. La cabeza mas importante esta en las raices. El poder de la yerba del
diablo se conquista por las raices. El tallo y las hojas son la cabeza que cura
enfermedades; bien usada, esta cabeza es un don a la humanidad. La tercera cabeza
esta en las flores y se usa para volver locos a los hombres, o para hacerlos obedientes,
o para matarlos. EI hombre que tiene a la yerba de aliado nunca torna las flores, ni
tampoco toma el tallo y las hojas, a no ser que esté enfermo, pero las raices y las
semillas se toman siempre, sobre todo las semillas: son la cuarta cabeza de la yerba

www.lectulandia.com - Pagina 35



del diablo, y la mas poderosa de todas.

"Mi benefactor decia que las semillas son la 'cabeza sobria': la tinica parte capaz
de fortificar el corazon del hombre. La yerba del diablo es dura con sus protegidos,
decia él, porque busca matarlos aprisa, y por lo comtn lo logra antes de que puedan
llegar a los secretos de la 'cabeza sobria'. Sin embargo, por ahi dicen que hubo
hombres que averiguaron los secretos de la cabeza sobria. jQué prueba para un
hombre de conocimiento!"

—¢ Averigu6 su benefactor tales secretos?

—No, él no.

—:Conoce usted a alguien que lo haya hecho?

—No. Pero vivieron en un tiempo en que ese saber era

importante.

—:Conoce a alguien que sepa de gente asi?

—No, yo no.

—¢:Conocia a alguien su benefactor?

—Fl si,

—¢Por qué no llego6 su benefactor a los secretos de la cabeza sobria?

—Domar la yerba del diablo para hacerla un aliado es una de las tareas mas
dificiles que conozco. Ella y yo, por ejemplo, jamas nos hicimos alianza, quiza
porque nunca le tuve carifio.

—Puede usted usarla todavia como aliado, aunque no le tenga carifio?

—Puedo, sélo que prefiero no hacerlo. Tal vez contigo sea diferente.

—Por qué se llama yerba del diablo?

Don Juan hizo un gesto de indiferencia, alzé los hombros y permanecié callado
algun tiempo. Finalmente dijo que "yerba del diablo" era su nombre de leche. Habia,
afadio, otros nombres para la yerba del diablo, pero no debian usarse porque el
pronunciar un nombre era asunto serio, sobre todo si uno estaba aprendiendo a domar
un poder aliado. Le pregunté por qué el pronunciar un nombre era cosa tan grave.
Dijo que los nombres se reservaban para usarse solo al pedir ayuda, en momentos de
gran apuro y necesidad, y me asegurd que tales momentos ocurren tarde o temprano
en la vida de quien busca el conocimiento.

Domingo, 3 de septiembre, 1961

Hoy en la tarde don Juan recogio6 del campo dos plantas Datura.

Inesperadamente trajo a colacion el terna de la yerba del diablo, y luego me pidio
acompafarlo a los cerros a buscar una.

Fuimos en coche hasta las montafias cercanas. Saqué de la cajuela una pala y nos
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adentramos por una de las cafiadas. Caminamos bastante rato, vadeando el chaparral
que crecia denso en la tierra suave, arenosa. Don Juan se detuvo junto a una planta
pequefia con hojas de color verde oscuro y flores grandes, blancuzcas, acampanadas.

—Esta —dijo.

Inmediatamente empez06 a cavar. Traté de ayudarlo, pero él me rechaz6 con una
vigorosa sacudida de cabeza y sigui6é cavando un hoyo circular en torno a la planta:
un hoyo de forma cénica, hondo hacia el borde exterior, con un monticulo en el
centro del circulo. Dejando de cavar, se arrodillé cerca del tallo y limpié con los
dedos la tierra suave en torno, descubriendo unos diez centimetros de una raiz grande,
tuberosa, bifurcada, cuyo grosor contrastaba marcadamente con el del tallo, que
parecia fragil por comparacion.

Don Juan me mir6 y dijo que la planta era "macho" porque la raiz se bifurcaba
desde el punto exacto en que se unia al tallo. Luego se levanto y eché a andar
buscando algo.

—¢Queé busca usted, don Juan?

—Quiero hallar un palo.

Empecé a mirar en torno, pero él me detuvo.

—iTu no! Tu siéntate alli —sefial6 unas rocas como a seis metros de distancia—.
Yo lo encontraré.

Volvié tras un rato con una rama larga y seca. Usandola a manera de coa, aflojo
cuidadosamente la tierra a lo largo de los dos ramales divergentes de la raiz. Limpio
en torno a ellos hasta una profundidad aproximada de medio metro. Cuanto mas
ahondaba, mas apretada estaba la tierra, hasta el punto de ser practicamente
impenetrable a la vara.

Dej6 de cavar y se sent6 a recobrar el aliento. Me senté junto a él. Pasamos largo
rato sin hablar.

—¢Por qué no la saca usted con la pala? —pregunté.

—Podria cortar y dafiar a la planta. Tuve que conseguirme un palo de este sitio
para que asi, en caso de pegarle a la raiz, el dafio no fuera tanto como el que haria una
pala o un objeto extrafio.

—¢Qué clase de palo trajo usted?

—~Cualquier rama seca de paloverde es buena. Si no hay ramas secas, tienes que
cortar una fresca.

—¢:Pueden usarse las ramas de cualquier otro arbol?

—Ya te dije: sdlo de paloverde y de ningun otro.

—¢:Por qué, don Juan?

—Porque la yerba del diablo tiene muy pocos amigos, y el paloverde es el tnico
arbol de por aqui que se lleva bien con ella: lo tnico que prende. Si dafias la raiz con
una pala, no crecera cuando la vuelvas a plantar, pero si la lastimas con un palo de
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ésos, lo mas probable es que ni lo sienta.

—¢Qué va usted a hacer ahora con la raiz?

—Voy a cortarla. Debes dejarme. Vete a buscar otra planta y espera que te llame.

—¢No quiere que lo ayude?

—iSo6lo puedes ayudarme si te lo pido!

Alejandome, empecé a buscar otra planta, combatiendo el fuerte deseo de rondar
a hurtadillas y observar a don Juan. Tras un rato se me unio.

—Ahora vamos a buscar la hembra —dijo.

—¢Como los distingue usted?

—La hembra es mas alta y crece por encima del suelo, asi que realmente parece
un arbolito. El macho es grande y se extiende cerca del suelo y mas parece un
matorral espeso. Cuando saquemos a la hembra verds que la raiz se hunde por un
buen trecho antes de hacerse horcon. EI macho, en cambio, tiene el horcon de la raiz
pegada al tallo.

Buscamos juntos por el campo de daturas. Luego, sefialando una planta, dijo:
"Esa es hembra." Y procedi6 a cavar en torno de ella como habia hecho antes. Apenas
descubrio la raiz pude ver que ésta se ajustaba a su prediccion. Lo dejé nuevamente
cuando se disponia a cortarla.

Al llegar a su casa, abri6 el bulto donde habia puesto las daturas. Saco primero la
mas grande, el macho, y la lavo en una amplia bandeja de metal. Limpi6
cuidadosamente toda la tierra de la raiz, el tallo y las hojas. Después de esa limpieza
minuciosa, separ6 el tallo de la raiz haciendo una incision superficial en torno a su
juntura con un cuchillo corto y serrado, y quebrando la planta por alli. Tomo el tallo y
separ6 cada una de sus partes haciendo montones individuales con las hojas, las
flores y las espinosas vainas de semilla. Tir6 cuanto estaba seco o comido de gusanos,
y conservo solo las partes intactas. Unié ambos ramales de la raiz atandolos con dos
trozos de cordel, los quebr6 por la mitad tras hacer un corte superficial en la juntura,
y obtuvo dos pedazos de raiz de igual tamario,

Luego tomo un trozo de arpillera aspera y colocé en él los dos pedazos de raiz
atados; encima puso las hojas en un montén ordenado, luego las flores, las vainas y el
tallo. Doblo la arpillera e hizo un nudo con las puntas.

Repitio exactamente los mismos pasos con la otra planta, la hembra, solo que al
llegar a la raiz, en vez de cortarla, dej6 intacta la horqueta, como una letra Y
invertida. Luego puso todos los pedazos en otro bulto de tela. Cuando termino, ya
habia oscurecido.

Miércoles, 6 de septiembre, 1961

Hoy, al atardecer, volvimos al tema de la yerba del diablo.
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—~Creo que deberiamos empezar otra vez con esa planta —dijo de pronto don
Juan.

Tras un silencio cortés pregunté:

—¢Qué va usted a hacer con las plantas?

—Las plantas que saqué y corté son mias —dijo—. Es como si fueran yo mismo;
con ellas voy a ensefiarte la manera de domar a la yerba del diablo.

—¢Como lo hara usted?

—La yerba del diablo se divide en partes. Cada parte es distinta; cada una tiene su
proposito y su servicio unicos.

Abrio6 la mano izquierda y midié sobre el piso desde la punta del pulgar hasta la
del dedo anular.

—Esta es mi parte. Tt medirds la tuya con tu propia mano. Ahora bien, para
establecer dominio sobre la yerba del diablo, debes empezar por tomar la primera
parte de la raiz. Pero como yo te he traido con ella, debes tomar la primera parte de la
raiz de mi planta. Yo la he medido por ti, de modo que en realidad es mi parte la que
debes tomar al principio.

Entro en la casa y sacé uno de los bultos de arpillera. Se sent6 y lo abrio. Adverti
que era la planta macho. También noté que so6lo habia un pedazo de raiz. Don Juan
tomo el trozo restante de los dos originales y lo sostuvo frente a mi cara,

—Esta es mi primera parte —dijo—. Yo te la doy. Yo mismo la he cortado para ti.
La he medido como mia; ahora te la doy.

Por un instante, se me ocurrio que deberia masticar la raiz como una zanahoria,
pero €l la meti6 en una bolsita blanca de algodon.

Fue a la parte trasera de la casa. Alli tomo asiento en el piso, cruzando las piernas,
y con una "mano" redonda empezd a macerar la raiz dentro de la bolsa. Trabajaba
sobre una piedra lisa que servia de mortero. De vez en vez lavaba las dos piedras,
conservando el agua en un pequefio recipiente plano, labrado en un trozo de madera.

Al golpear cantaba, en forma muy suave y monoétona, una cantilena ininteligible.
Cuando hubo convertido la raiz en una pulpa blanda dentro de la bolsa, la colocé en
el recipiente de madera. Volvié a meter alli el metate y la mano, llené de agua la
palangana y después la llevd a una especie de bebedero rectangular para cerdos
colocado contra la cerca trasera.

Dijo que la raiz debia remojarse toda la noche y tenia que dejarse afuera de la
casa para que recibiera el sereno.

—Si maiiana es dia de sol y calor, sera muy buena sefial.

Domingo, 1° de septiembre, 1961

El jueves 7 de septiembre fue un dia muy claro y caluroso. Don Juan parecia muy
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complacido con el buen augurio y repitié varias veces que probablemente yo le habia
caido bien a la yerba del diablo. La raiz se habia remojado toda la noche, y a eso de
las 10 a.m. fuimos detras de la casa.

El saco la palangana de la artesa, la puso en el suelo y se sent6 al lado. Tomo6 la
bolsa y la froté contra el fondo. La alz6 unos centimetros por encima del agua y la
exprimio, para luego dejarla caer. Repiti6 los mismos pasos tres veces mas; luego
desecho la bolsa, tirandola en la artesa, y dejé la palangana bajo el sol ardiente.

Regresamos dos horas después. Don Juan sac6 una tetera de tamafio mediano, con
agua amarillenta hirviendo. Lade6 la palangana con mucho tiento y vacio el agua de
encima, conservando el sedimento espeso acumulado en el fondo. Vaci6 el agua
hirviendo sobre el sedimento y dejé nuevamente la palangana en el sol.

Esta secuencia se repitio tres veces a intervalos de mas de una hora. Finalmente,
vacio casi toda el agua de la palangana, inclino ésta a modo de que recibiera el sol del
atardecer, y la dejo.

Cuando regresamos horas después, estaba oscuro. En el fondo de la palangana
habia una capa de sustancia gomosa. Parecia almidon a medio cocer, blancuzco o gris
claro. Habia quiza toda una cucharada cafetera de esa sustancia. Don Juan llevo la
palangana a la casa, y mientras €l ponia agua a hervir, yo quité trozos de tierra que el
viento habia echado en el sedimento. Se ri6 de mi.

—FEse poquito de tierra no le hace dafio a nadie.

Cuando el agua hervia, virti6 poco mas o menos una taza en la palangana. Era la
misma agua amarillenta usada antes. Disolvi6 el sedimento formando una especie de
sustancia lechosa.

—¢Qué clase de agua es ésa, don Juan?

—Agua de flores y frutas de la cafiada.

Vacio6 el contenido de la palangana en un viejo jarro de barro que parecia florero.
Todavia estaba. muy caliente, de modo que sopl6 para enfriarlo. Tomé un sorbo y me
paso el jarro,

—iBebe ya! —dijo.

Lo tomé automaticamente, y sin deliberacion bebi toda el agua. Era un poco
amarga, aunque su amargor era apenas perceptible. Lo que resaltaba mucho era el
olor acre del agua. Olia a cucarachas.

Casi inmediatamente empecé a sudar. Me dio mucho calor y la sangre se me
agolpo en las orejas. Vi una mancha roja delante de mis ojos, y los musculos de mi
estdbmago empezaron a contraerse en dolorosos retortijones. Tras un rato, aunque ya
no sentia dolor, empecé a enfriarme; el sudor literalmente me empapaba.

Don Juan me pregunto si veia negrura o manchas negras frente a mis ojos. Le dije
que lo veia todo rojo,

Mis dientes castafieteaban a causa de un nerviosismo incontrolable que me
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llegaba en oleadas, como irradiando del centro de mi pecho.

Luego me pregunto si tenia miedo. No encontraba yo sentido a sus preguntas. Le
dije que obviamente tenia miedo, pero él me preguntdé nuevamente si tenia miedo de
ella. No comprendi a qué se referia y dije que si. El ri6 y dijo que yo no tenia miedo
en realidad. Me pregunto si seguia viendo rojo. Todo lo que yo veia era una enorme
mancha roja frente a mis ojos.

Tras un rato me senti mejor. Gradualmente desaparecieron los espasmos
nerviosos, dejando s6lo un cansancio doliente, agradable, y un intenso deseo de
dormir. No podia tener los ojos abiertos, aunque atn oia la voz de don Juan. Me
dormi. Pero la sensacion de estar sumergido en un rojo profundo persistio toda la
noche. Incluso sofié en rojo.

Desperté el sabado, alrededor de las 3 p.m. Habia dormido casi dos dias. Tenia
una leve jaqueca y el estdbmago revuelto, y dolores intermitentes, muy agudos, en los
intestinos. A excepcion de eso, todo era como un despertar ordinario. Encontré a don
Juan dormitando frente a su casa. Me sonrio.

—Todo sali6 muy bien la otra noche —dijo—. Viste rojo y eso es todo lo que
importa.

—¢Queé habria pasado si no hubiera visto rojo?

—Habrias visto negro, y eso es mala sefial.

—:Por qué es mala?

—Cuando un hombre ve negro, quiere decir que no esta hecho para la yerba del
diablo, y vomita las entrafias, todas verdes y negras.

—:Y se muere?

—No creo que nadie muera de esto, pero si se puede enfermar por mucho tiempo.

—¢Qué les pasa a quienes ven rojo?

—No vomitan, y la raiz les produce un efecto de placer, lo cual significa que son
fuertes y de naturaleza violenta: eso le gusta a la yerba. Asi es como incita. Lo tnico
malo es que los hombres terminan siendo esclavos suyos a cambio del poder que les
da. Pero sobre esas cosas no tenemos control. E1 hombre vive sé6lo para aprender. Y si
aprende es porque ésa es la naturaleza de su suerte, para bien o para mal.

—¢Qué debo hacer luego, don Juan?

—Luego debes plantar un brote que he cortado de la otra mitad de la primera
parte de raiz. Tu la otra noche tomaste la mitad, y ahora hay que meter en la tierra la
otra mitad. Tiene que crecer y dar semilla antes de que puedas emprender la
verdadera tarea de domar a la planta.

—¢Como la domaré?

—La yerba del diablo se doma por la raiz. Paso a paso, debes aprender los
secretos de cada parte de la raiz. Debes tomarlas para aprender los secretos y
conquistar el poder.
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—¢Se preparan las distintas partes en la misma forma en que usted preparod la
primera?

—No, cada parte es distinta.

—¢Cuales son los efectos especificos de cada parte?

—Ya te dije: cada una ensefia una forma distinta de poder. Lo que tomaste la otra
noche no es nada todavia. Cualquiera puede con eso. Pero solo el brujo puede tomar
las partes mas hondas. No puedo decirte qué hacen porque todavia no sé si ella ira a
tomarte. Hay que esperar. ,

—¢Cuando me dira, entonces?

—Cuando tu planta crezca y dé semilla.

—Si cualquiera puede tomar la primera parte, ;para qué se usa?

—Diluida, es buena para todas las cosas de la hombria: gente vieja que ha perdido
el vigor, o jovenes que buscan aventuras, o hasta mujeres que quieren pasion.

—Dijo usted que la raiz se usa solo para el poder, pero veo que también se usa
para otras cosas aparte del poder. ¢ Estoy en lo cierto?

Me miré durante un rato muy largo, con una mirada firme que me hizo sentir
incomodo. Senti que mi pregunta lo habia enojado, pero no podia comprender por
qué.

—La yerba se usa s6lo para el poder —dijo finalmente con tono seco, severo—.
El hombre que quiere recobrar su vigor, la gente joven que busca soportar la fatiga y
el hambre, el hombre que quiere matar a otro hombre, la mujer que quiere estar
caliente: todos desean poder. ;Y la yerba se lo da! ;Sientes que la quieres? —
pregunt6 tras una pausa.

—Siento un vigor extrafio —dije, y era verdad. Lo habia advertido al despertar y
lo sentia entonces. Era una sensacion muy peculiar de incomodidad, de amargura;
todo mi cuerpo se movia y se estiraba con ligereza y fuerza inusitadas. Tenia
comezon en los brazos y en las piernas. Mis hombros parecian henchirse; los
musculos de mi espalda y de mi cuello me hacian sentir deseos de empujar arboles o
frotarme contra ellos. Me sentia capaz de demoler un muro.

No dijimos mas. Estuvimos un rato sentados en el zaguan. Noté que don Juan se
estaba quedando dormido; cabece6 un par de veces y luego, sencillamente, estird las
piernas, se acosto en el piso con las manos tras la cabeza y se durmio. Me levanté y
fui detras de la casa, donde quemé mi energia fisica extra limpiando la basura; don
Juan, recordaba yo, habia dicho que le gustaria que yo lo ayudase a limpiar detras de
su casa.

Mas tarde, cuando €l se desperto y vino al traspatio, yo me hallaba mas relajado.

Nos sentamos a comer, y durante la comida me pregunto tres veces cOmo me
sentia. Siendo esto una rareza, terminé por preguntar:

—¢:Por qué le preocupa como me siento, don Juan? ;Espera que tenga una mala
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reaccion por haber tomado el jugo?
Ri6. Pensé que se estaba portando como un nifio travieso que ha armado una
jugarreta e investiga los resultados de vez en cuando. Todavia riendo, dijo:
—No pareces enfermo. Hace rato-hasta me hablaste mal.
—No es cierto, don Juan —protesté—. No recuerdo haberle hablado nunca asi.
Tomé muy en serio ese punto porque no recordaba haberme sentido molesto con

—Saliste en su defensa —dijo.

—¢En defensa de quién?

—Estabas defendiendo a la yerba del diablo. Ya parecias su amante.

Yo iba a protestar ain mas vigorosamente, pero me contuve.

—De veras no me di cuenta de que estaba defendiéndola.

—~Claro que no. Ni siquiera te acuerdas de lo que dijiste, ¢ verdad?

—No, no me acuerdo. Tengo que admitirlo.

—Ya ves. Asi es la yerba del diablo. Se te cuela como una mujer. Ni siquiera te
das cuenta. Todo lo que sabes es que te hace sentirte bien y con poder: los musculos
se hinchan de vigor, los pufios dan comezon, las plantas de. los pies arden por
perseguir a alguien. Cuando un hombre la conoce es cuando de veras se llena de
ansias. Mi benefactor decia que la yerba del diablo se queda con los hombres que
quieren poder y se deshace de los que no pueden con ella. Pero el poder era mas
comun entonces; se buscaba con mas ganas. Mi benefactor era un hombre poderoso y,
segiin lo que me dijo, su benefactor era todavia mas dado a buscar poder. Pero en
esos dias habia razén para ser poderoso.

—¢:Piensa usted que ya no hay razon para el poder en estos di as?

—FIl poder esta bien para ti, ahora. —Eres joven. No eres indio. Acaso la yerba
del diablo sea buena en tus manos. Parece que te gustd. Te hizo sentirte fuerte. Yo
mismo senti todo eso. Y sin embargo no me gusto.

—:Puede decirme por qué, don Juan?

—iNo me gusta su poder! Ya no sirve de nada. En otros tiempos, como aquellos
de los que mi benefactor me contaba, habia razén para buscar poder. Los hombres
realizaban hazafias fenomenales, eran admirados por su fuerza y temidos y respetados
por su saber. Mi benefactor me contaba historias de hazafias verdaderamente
fenomenales que se realizaron hace mucho, mucho. Pero ahora nosotros, los indios,
ya no buscamos ese poder. Hoy en dia, los indios usan la yerba para darse friegas.
Usan las hojas y las flores para otras cosas; hasta dicen que les curan los granos. Pero
no buscan su poder: un poder que actiia como un iman, mas potente y mas peligroso
de manejar cuanto mas se ahonda la raiz en la tierra. Cuando uno llega a los cuatro
metros —dicen que algunos han llegado— encuentra el sitio del poder permanente,
poder sin fin. Muy pocos seres humanos han hecho esto en el pasado, y nadie lo hace
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hoy.

Te lo digo, nosotros los indios ya no necesitamos el poder de la yerba del diablo.
Creo que poco a poco hemos perdido el interés, y ahora el poder ya no importa. Yo
mismo no lo busco, y sin embargo una vez, cuando tenia tu edad, también sentia por
dentro su hinchazén. Me sentia como tu te sentiste hoy, s6lo que quinientas veces
mas fuerte. Maté a un hombre con un solo golpe de mi brazo. Podia aventar pefiascos,
pefiascos enormes que ni veinte hombres podian mover. Una vez salté tan alto que
tronché las copas de los arboles mas altos. jPero todo eso fue de balde! Lo unico que
hacia era asustar a los indios: nada mas a los indios. Los demas, que no sabian nada
de eso, no lo creian. Veian un indio loco, o bien algo que se movia en las copas de los
arboles.

Estuvimos callados largo tiempo. Yo necesitaba decir algo.

—Fra distinto cuando habia gente en el mundo —prosiguio—, gente que sabia
que, un hombre podia convertirse en leén de montafia o en pajaro, o que un hombre
podia volar asi nomas. Por eso ya no uso la yerba del diablo. ;Para qué? ;Para asustar
a los indios?

Y lo vi triste, y una honda simpatia me lleno. Quise decirle algo, aunque fuera una
perogrullada,

—Tal vez, don Juan, ése sea el destino de todos los hombres que quieren saber.

—Tal vez —dijo suavemente.

Jueves, 23 de noviembre, 1961

Al llegar en el auto, no vi a don Juan sentado en su zaguan. Eso me parecio
extrafio. Lo llamé en voz alta y su nuera sali6 de la casa.

—Esta adentro —dijo.

Resulté que don Juan se habia dislocado el tobillo varias semanas antes. Habia
hecho su propio enyesado remojando tiras de tela en una papilla de cacto y hueso
molido. Las tiras, atadas estrechamente en torno del tobillo, habian formado al
secarse un molde ligero, ajustado. Tenia la dureza del yeso, pero no su amplitud de
volumen.

—:COmo pasO? —pregunté.

La nuera, una yucateca, que lo estaba atendiendo, me contesto,

—Fue un accidente. ;Se cay0 y casi se rompe el pie!

Don Juan rid y espero que la mujer saliera de la casa antes de responder.

—iQué accidente ni qué nada! Tengo cerca una enemiga. jLa Catalina! Me
empujo en un momento de debilidad y yo cai.

—¢Por qué hizo eso ella?

—Porque queria matarme, por eso.
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—¢Estuvo aqui con usted?

—Si!

—¢Por qué la dejo entrar?

—Yo no la dejé. Ella entré volando,

—iCémo dice!

—Es chanate. Y muy buena para eso. Me cogio desprevenido. Ha estado tratando
de acabarme desde hace mucho. Esta vez anduvo muy cerca.

—¢Dijo usted que es un chanate? Digo, ¢es la Catalina un pdjaro?

—Ahi vas otra vez con tus preguntas. jEs un chanate! Igual que yo soy un cuervo.
¢Soy un hombre o un pajaro?

Soy un hombre que sabe como volverse pajaro. Pero hablando otra vez de la
Catalina: jes una bruja del demonio! Su intenciéon de matarme es tan fuerte que a
duras penas logré quitarmela de encima. El chanate se metio hasta mi casa y no pude
detenerlo.

—:Puede usted convertirse en pajaro, don Juan?

—iSi! Pero eso es algo que veremos despueés.

—Por qué quiere matarlo?

—Oh, hay un viejo problema entre nosotros. Se pasé de la raya, y ahora parece
que tendré que acabar con ella antes de que ella acabe conmigo.

—¢Va usted a usar brujeria? —pregunté con gran expectacion.

—No seas tonto. Ninguna brujeria trabajaria contra ella. jTengo otros planes!
Algun dia te los diré.

—:Puede su aliado protegerlo de ella?

—iNo! El humito nada mas me dice qué hacer. Luego yo debo protegerme solo.

—¢Y Mescalito? ;Puede protegerlo de ella?

—iINo! Mescalito es un maestro, no un poder que se use por motivos personales.

—¢:Y la yerba del diablo?

—Ya te dije que debo protegerme solo, siguiendo las indicaciones de mi aliado el
humito. Y hasta donde yo sé, el humito puede hacer cualquier cosa. Si quieres saber
de lo que sea, el humo te dice. Y no solo te da conocimiento, sino también los medios
para proseguir. Es el aliado mas maravilloso que un hombre pueda tener.

—¢Es el humito el mejor aliado posible para todo el mundo?

—Todos nosotros no somos iguales. Muchos le tienen miedo y no lo tocan, ni
siquiera se le acercan. El humito es como todo lo demas; no se hizo para todos
nosotros.

—¢Qué clase de humo es, don Juan?

—iEl humo de los adivinos!

habia en su voz una reverencia perceptible; un estado de animo que yo nunca
habia notado anteriormente,
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—Empezaré por decirte exactamente lo que me dijo mi benefactor cuando
empezo6 a enseflarme acerca de él. Aunque en ese entonces, igual que tu ahora, yo no
tenia modo de entender. "La yerba del diablo es para los que quieren poder. El humito
es para los que quieren observar y ver." Y en mi opinién, el humito no tiene rival,
Una vez que un hombre entra en su campo, todos los otros poderes estan a su
disposicién. jEs magnifico! Y por supuesto, requiere una vida entera. Afios nada mas
para familiarizarse con sus dos partes vitales: la pipa y la mezcla de fumar. La pipa
me la dio mi benefactor, y después de tantos afios de acariciarla se ha vuelto mia. Se
ha hecho a mis manos. Pasarla a tus manos, por ejemplo, sera una verdadera faena
para mi, y una gran hazafia para ti, jsi salimos con bien! La pipa sentira la tension de
que alguien mas la manosee, y si alguno de nosotros comete un error no habra
manera de evitar que la pipa se parta sola por su propia fuerza o se escape de nuestras
manos para romperse, aunque se caiga en un monton de paja. Si eso llega a suceder,
sera el fin de los dos. Sobre todo el mio. El humito se volveria contra mi en formas
increibles.

—¢:Como podria volverse contra usted si es su aliado?

Mi pregunta parecié alterar el curso de sus pensamientos. Paso largo rato sin
hablar.

La dificultad de los ingredientes —prosiguié de subito— hace a la mezcla de
fumar una de las sustancias mas peligrosas que conozco. Nadie puede prepararla sin
que le ensefien. jEs veneno mortal para cualquiera que no sea el protegido del
humito! La pipa y la mezcla deben tratarse con extremo cuidado. Y el hombre que
trata de aprender debe prepararse llevando una vida dura, tranquila. Los efectos son
tan terribles que s6lo un hombre fuerte puede soportar la mas pequefia fumada. Al
principio todo es aterrador y confuso, pero cada fumada define mas las cosas. ;Y de
pronto el mundo se abre de nuevo! jIncreible! Cuando esto sucede, el humito se ha
hecho aliado de uno y le resolvera cualquier problema permitiéndole entrar en
mundos inconcebibles.

"Esta es la mayor propiedad del humito, su mayor don. Y lleva a cabo su funcion
sin dafiar en lo mas minimo. jYo llamo al humito un verdadero aliado!"

Como de costumbre, estabamos sentados frente a su casa, donde el suelo de tierra
esta siempre limpio y bien apisonado. Don Juan se levant6 de pronto y entro en la
casa. Tras unos momentos regreso con un bulto angosto y volvio a sentarse.

—Esta es mi pipa —dijo.

Se inclind hacia mi para mostrarme una pipa que sac6 de una funda de lienzo
verde. Media unos veintidds o veinticinco centimetros. El tallo era de madera rojiza,
sencillo, sin ornamentacion. El cuenco parecia también de madera, y era un poco
voluminoso en comparacion con el delgado tallo. Tenia un acabado pulido y era de
color gris oscuro, casi del color del carbon.
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Don Juan sostuvo la pipa frente a mi cara Pensé que me la estaba entregando.
Alargué la mano para tomarla, pero él la apart6 rapidamente,

—Esta pipa me la dio mi benefactor —dijo—. A su tiempo yo te la pasaré a ti.
Pero primero debes conocerla. Cada vez que vengas te la daré. Empieza por tocarla.
Agarrala un rato muy corto, al principio, hasta que ti y la pipa se acostumbren el uno
al otro. Luego métela en tu bolsa, 0 acaso en tu camisa. Y finalmente pontela en la
boca. Todo esto se hace poco a poco, despacio y con tiento. Cuando la amistad esta
hecha, fumas en ella. Si sigues mi consejo y no te apuras, a lo mejor el humito se
hace también tu aliado preferido.

Me entreg0 la pipa, pero sin soltarla. Alargué hacia ella el brazo derecho.

—Con las dos manos —dijo €.

Toqué la pipa con ambas manos durante un momento muy breve. No me la acerco
lo suficiente para asirla, sino s6lo lo bastante para tocarla, Luego la aparto,

—EIl primer paso es que la pipa te guste. jEso lleva tiempo!

—:Puedo yo disgustar, a la pipa, don Juan?

—No. No puedes disgustarle, pero debes aprender a que te guste para que, cuando
te llegue la hora de fumar, la pipa te ayude a no tener miedo.

—¢Qué fuma usted, don Juan?

—iEsto!

Abri6 el cuello de su camisa dejando ver una bolsita que llevaba colgada como un
medallon. La sacd, la desatd, y con mucho cuidado virtié parte del contenido en la
palma de su mano.

Hasta donde pude ver, la mezcla parecia hojas de té finamente deshebradas cuyo
color variaba del café oscuro al verde claro, con unas cuantas pizcas de amarillo
brillante.

Reintegro la mezcla a la bolsa, cerro la bolsa, la atd con una tirilla de cuero y la
puso nuevamente bajo su camisa.

—¢Qué clase de mezcla es?

—Lleva muchas cosas. Conseguir todos los ingredientes es empresa muy dificil.
Hay que viajar lejos. Los honguitos que se necesitan para preparar la mezcla crecen
solo en ciertas épocas del afio, y sélo en ciertos sitios.

—Tiene usted una mezcla diferente para cada tipo de ayuda que necesita?

—iNo! Soélo hay un humito, y no hay otro como él.

Sefalo la bolsa colgada contra su pecho y alzé la pipa que descansaba entre sus
piernas.

—iEstas dos son una! Una no puede ir sin la otra. Esta pipa y el secreto de esta
mezcla pertenecian a mi benefactor. A €l se los entregaron en la misma forma en que
mi benefactor me los dio a mi. Aunque la mezcla es dificil de preparar, uno puede
volver a abastecerse. El secreto esta en los ingredientes, y en la manera como se
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tratan y se mezclan. En cambio, la pipa es para toda la vida. Debe tratarsela con
cuidado infinito. Es resistente y fuerte, pero nunca hay que golpearla ni hacerla rodar
de aqui para alla. Hay que manejarla con las manos secas, nunca cuando las manos
estan sudadas, y nada mas debe usarse cuando se esté a solas. Y nadie, absolutamente
nadie debe verla nunca, a menos que uno quiera darsela a alguien. Asi me ensefi6 mi
benefactor, y asi he tratado a la pipa toda mi vida.

—¢Qué pasaria si usted perdiera o rompiera la pipa?

Mene¢ la cabeza, muy lentamente, y me miro.

—iMe moriria!

—:Son como la suya todas las pipas de los brujos?

—No todos tienen pipas como la mia. Pero conozco algunos que si.

—¢Puede usted mismo hacer una pipa como ésta, don Juan? —insisti—. Suponga
que no la tuviera: §como podria darme una si quisiera?

—Si no tuviera la pipa, no podria ni querria darla. Te darla cualquier otra cosa.

Parecia algo hosco conmigo. Metié con mucho cuidado la pipa en la funda, que
debia de estar forrada de algin material suave, pues la pipa, que encajaba con justeza,
se desliz6 facilmente al interior. Don Juan entro en la casa para guardar su pipa.

—:Esta usted enojado conmigo, don Juan? —Ile pregunté cuando volvio. Parecid
sorprenderse de mi pregunta.

—iNo! jNunca me enojo con nadie! Ningun ser humano puede hacer nada lo
bastante importante para enojarme. Uno se enoja con la gente cuando siente que sus
actos son importantes. Yo ya no siento eso.

Martes, 26 de diciembre, 1961

El tiempo especifico de replantar el "brote", como don Juan llamaba a la raiz, no
estaba fijado, aunque se suponia que era el siguiente paso para domar el poder
vegetal.

Llegué a casa de don Juan el sabado 23 de diciembre, temprano por la tarde.
Estuvimos un rato sentados en silencio, como de costumbre. El dia era calido y
nublado. Habian pasado meses desde que don Juan me diera la primera parte.

—Es tiempo de devolver la yerba a la tierra —dijo de pronto—. Pero antes voy a
prepararte una proteccion. Tu la guardaras, y solo ti debes verla. Como yo voy a
prepararla, también yo la veré. Eso no es bueno porque, como te dije, no le tengo
buena voluntad a la yerba del diablo. No somos uno. Pero mi recuerdo no vivira
mucho; soy demasiado viejo. Sin embargo, debes guardarla de los ojos de otros
porque, mientras dura su recuerdo de haberla visto, el poder de la proteccion sufre
dafio.

Entro en su cuarto y saco tres bultos-de arpillera debajo de un petate viejo. Volvio
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al zaguan y tomo asiento.

Tras largo silencio abri6 uno de los bultos. Era la datura hembra que habia
recogido en mi compafiia; todas las hojas, flores y vainas apiladas con anterioridad
estaban secas. Tomo el trozo largo de raiz en forma de Y, y luego até nuevamente el
bulto.

La raiz se habia secado y enjutado y las barras de la horqueta se hallaban mas
separadas y contorsionadas. Puso la raiz en su regazo, abri6 el morral de cuero y
extrajo su cuchillo. Sostuvo la raiz seca frente a mi.

—Esta parte es para la cabeza —dijo, e hizo la primera incision en la cola de la 'y,
que vista al revés semejaba la forma de un hombre con las piernas abiertas.

—Fista es para el corazén —dijo, y corto cerca del angulo de la Y. Luego cort6 las
puntas de la raiz, dejando unos siete centimetros en cada barra de la Y. Luego, con
lentitud y paciencia, tall6 la forma de un hombre.

La raiz era seca y fibrosa. Para tallarla, don Juan hacia dos incisiones y pelaba las
fibras entre ambas hasta la hondura de los cortes. Sin embargo, cuando se trataba de
detalles, como dar forma a brazos y manos, cincelaba la madera. El producto final fue
una figurilla como de alambre: un hombre con los brazos cruzados sobre el pecho y
las manos en posicion de aferrar.

Don Juan se levanté y fue hasta una agave azul que crecia frente a la casa, junto
al porche. Asio la dura espina de una de las pulposas hojas centrales, la dobl6 y le dio
dos o tres vueltas. El movimiento circular casi separo la espina de la hoja, dejandola
colgada. El la mordio, o mas bien la tomé entre los dientes, y dio un tiron. La espina
salié de la pulpa, arrastrando consigo un manojo de largas fibras: hebras de sesenta
centimetros de largo unidas a la parte lefiosa como una cola blanca. Aun sosteniendo
la espina con los dientes, don Juan trenzo las fibras entre las palmas de sus manos e
hizo un cordel que at6 alrededor de las piernas de la figurilla, para juntarlas. Envolvio
la parte inferior del cuerpo hasta que el cordel se termind; luego, con gran pericia,
utilizo la espina como una lezna dentro de la parte delantera del cuerpo, bajo los
brazos cruzados, hasta que la aguda punta salid, como brotando de las manos de la
figurilla. Usé de nuevo los dientes y, jalando con suavidad, sac6 la espina casi por
entero. Parecia una larga lanza sobresaliendo del pecho de la figura. Sin mirar ya la
estatuilla, don Juan la meti6 en su morral.

Parecia exhausto por el esfuerzo. Se acosto en el piso y se quedé dormido.

Ya estaba oscuro cuando despert6. Comimos las provisiones que yo le habia
llevado y estuvimos un rato mas sentados en el zaguan. Luego don Juan camind hacia
la parte trasera de la casa, llevando los tres bultos de arpillera— Cort6 varias ramas
secas y encendié una fogata. Nos sentamos comodamente frente a ella y don Juan
abrio los tres bultos. Ademas del que contenia los pedazos secos de la planta hembra,
habia otro con todo lo que aun quedaba de la planta macho, y un tercero, voluminoso,
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que contenia pedazos verdes de datura, recién cortados.

Don Juan fue a la artesa y regresé con un mortero muy hondo, que mas parecia
una jarra con el fondo en suave curva. Hizo un hoyo poco profundo y asento
firmemente el mortero en la tierra— Eché mas ramas secas en el fuego; después tomo
los dos bultos con los pedazos secos de las plantas macho y hembra y los vacio6 juntos
en el mortero. Sacudi6 la arpillera para asegurarse de que todos los pedazos habian
caido en el mortero. Del tercer bulto extrajo dos trozos frescos de raiz de datura.

—Voy a prepararlos solo para ti —dijo.

—¢Qué clase de preparacion es, don Juan?

—Lino de estos pedazos viene de una planta macho, el otro de una planta hembra.
Esta es la inica vez que se deben juntar las dos plantas. Los pedazos vienen de un
metro de hondo.

Los macer0 con golpes parejos de la mano del mortero. Al hacerlo cantaba en voz
baja: una especie de zumbido mondtono, sin ritmo. Las palabras me resultaron
ininteligibles. Se hallaba absorto en su tarea.

Cuando las raices estuvieron completamente maceradas, tomo del bulto algunas
hojas de datura. Estaban limpias y recién cortadas, todas intactas, sin cortes ni
agujeros de gusano. Las echo en el mortero una por una. Tomé un pufiado de flores
de datura y también las ech6 en el mortero, en la misma forma deliberada. Conté
catorce de cada cosa. Luego sac6 un manojo de vainas frescas, verdes: conservaban
sus espinas y no estaban abiertas. No pude contarlas porque las echo6 todas juntas en
el mortero, pero supuse que también eran catorce. Afiadio tres tallos de datura, sin
hojas. Eran rojos oscuros y estaban limpios y, a juzgar por sus ramificaciones
multiples, parecian haber pertenecido a unas plantas grandes.

Tras poner en el mortero todos estos ingredientes, los convirtio en una pulpa con
los mismos golpes parejos. En determinado momento incliné el mortero y con la
mano empujo la mezcla a una olla vieja. Me alargo la mano; pensé que queria que se
la secara. En vez de ello, tom6é mi mano izquierda y con un movimiento muy rapido
separ0 los dedos medio y anular tanto como pudo. Luego, con la punta de su cuchillo,
me hirid entre ambos dedos y desgarro hacia abajo la piel del anular. Actu6 con tanta
habilidad y rapidez que cuando retraje la mano ésta tenia una cortada honda, y la
sangre fluia en abundancia. Cogié nuevamente mi mano, la puso sobre la olla y la
apreto para forzar la salida de mas sangre.

El brazo se me adormeci6. Me hallaba en un estado de shock: extrafiamente frio y
rigido, con una sensacion opresiva en el pecho y en los oidos. Senti que resbalaba
sobre mi asiento. {Me estaba desmayando! Don Juan solt6 mi mano y agito el
contenido de la olla. Al recuperarme del shock, me senti realmente enojado con él.
Tardé bastante tiempo en recobrar la compostura.

Colocé tres piedras en torno al fuego y puso encima la olla. A todos los
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ingredientes afiadio algo que me parecio ser un gran trozo de cola de carpintero, asi
como una olla de agua, y dej6 hervir la mezcla. Las plantas de datura tienen, por si
solas, un olor muy peculiar. Combinadas con la cola, que produjo un fuerte olor
cuando la mezcla empezd a hervir, creaban un vapor tan acerbo que yo debia
contenerme para no vomitar.

La mezcla hirvid largo rato mientras seguiamos inmaviles, sentados frente a ella.
A ratos, cuando el viento llevaba el vapor en mi direccién, la pestilencia me envolvia,
y yo aguantaba el aliento en un esfuerzo por evitarla.

Don Juan abri6é su morral y sacé la figurilla; me la dio cuidadosamente y me
indico ponerla en la olla sin quemarme las manos. La dejé resbalar suavemente hacia
la papilla hirviente. El sac6 su cuchillo, y por un segundo crei que iba a cortarme de
nuevo; en vez de ello, empujo la figurita con la punta del cuchillo y la hundio.

Observo la papilla hervir durante un rato mas, y luego empezd a limpiar el
mortero. L.o ayudé. Cuando terminamos, puso contra la cerca el mortero y la mano.
Entramos en la casa, y la olla quedo toda la noche sobre las piedras.

Al amanecer, don Juan me dio instrucciones de sacar la figurilla de la goma y
colgarla del techo mirando hacia el este, para que se secara al sol. A mediodia estaba
tiesa como alambre. El calor habia sellado el pegamento, y el color verde de las hojas
se habia mezclado con él. La figurilla tenia un acabado brillante, extrafio.—

Don Juan me pidié descolgarla. Luego me dio un morral pequefio que habia
hecho con una vieja chaqueta de ante que yo le llevé tiempo atras. El morral era igual
al que él mismo tenia. La unica diferencia era que el suyo era de cuero café suave.

—Mete tu "imagen" en el morral y ciérralo —dijo,

No me miraba, y deliberadamente mantenia apartado el rostro. Una vez que tuve
la figurilla dentro del morral me dio una red para cargar y me indic6 poner alli la olla
de barro.

Caminé hasta mi coche, me quito a red de las manos y la ato a la tapa abierta del
compartimiento de guantes.

—Ven conmigo —djijo.

Lo segui. Rodeo la casa, describiendo un circulo completo en el sentido de las
manecillas del reloj. Se detuvo en el zaguan y circundo la casa de nuevo, esta vez en
direccion contraria, regresando otra vez al zaguan. Permanecio inmovil algun tiempo,
y luego se sento.

Estaba yo condicionado a suponer un significado en todo cuanto don Juan hacia.
Me preguntaba cual podria ser el de dar vueltas a la casa, cuando €l dijo:

—iCaramba! Se me olvid6 donde lo puse.

Le pregunté qué buscaba. Dijo haber olvidado dénde dejo el brote que yo debia
replantar. Rodeamos la casa una vez mas antes de que recordara el sitio.

Me mostré un pequeiio frasco de vidrio sobre un pedazo de tabla clavado a la
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pared, debajo del techo. El frasco contenia la otra mitad de la primera parte de la raiz
de datura. El brote mostraba un incipiente crecimiento de hojas en su extremo
superior. El frasco contenia una pequefia cantidad de agua, pero nada de tierra,

—¢:Por qué no tiene tierra? —pregunté.

—No todas las tierras son la. misma, y la yerba del diablo debe conocer sélo la
tierra en que vivira y crecera. Y ahora es tiempo de devolverla a la tierra, antes que la
dafien los gusanos.

—¢Podemos plantarla aqui cerca de la casa? —pregunté.

—iNo! No! Cerca de aqui no. Debe regresar a un sitio de tu gusto.

—¢Pero dénde puedo encontrar un sitio de mi gusto?

—Eso yo no sé. Puedes plantarla donde quieras. Pero hay que velar por ella,
porque debe vivir para que tu tengas el poder que necesitas. Si muere, eso significa
que no te quiere, y no debes molestarla mas. Significa que no tendras poder sobre
ella. Por eso debes cuidarla y velar por ella, para que crezca. Pero no vayas a
consentirla.

—Por qué no?

—Porque si no es su voluntad crecer, de nada sirve sonsacarla. Pero, eso si,
demuéstrale que te preocupas. Tenla limpia de gusanos y dale agua cuando la visites.
Esto debe hacerse cada cierto tiempo hasta que tenga semilla. Después de que las
primeras semillas germinen, estaremos seguros de que te quiere.

—Pero, don Juan, no me es posible cuidar la raiz como usted dice,

—iSi quieres su poder, debes hacerlo! jNo hay otra manera!

—Puede usted cuidarmela mientras no estoy aqui, don Juan?

—iNo! ;Yo no! jNo puedo! Cada quien debe alimentar su propio brote. Yo tuve el
mio. Ahora tu debes tener el tuyo. Y solo cuando dé semillas, como te dije, podras
considerarte listo para aprender.

—:Dénde piensa usted que debo replantarla?

—iEso es para que tu solo lo decidas! ;Y nadie debe saber el lugar, ni siquiera yo!
Asi es como hay que replantar. Nadie, pero nadie, puede saber donde esta tu planta.
Si un extrafio te sigue, o te ve, toma el brote y corre para otro lado. Cualquiera podria
causarte un— dafio como no te imaginas con solo manosear el brote. Podria lisiarte o
matarte. Por eso ni siquiera yo debo saber donde esta tu planta.

Me alargo el frasquito con el brote.

—Agarralo ya.

Lo tomé. Entonces me llevo casi a rastras a mi coche.

—Ahora debes irte. Ve y escoge el sitio donde replantaras el brote. Escarba un
agujero hondo en tierra blanda, junto a un lugar con agua. Acuérdate: tiene que estar
cerca del agua para crecer. Haz el agujero con las puras manos, aunque sangren. Pon
el brote en el centro del agujero y haz un pilon alrededor, Luego remdjalo con agua.
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Cuando el agua se hunda, llena el hoyo con tierra blanda. Después escoge un sitio a
dos pasos del brote, en esa direccion [sefialé hacia el sureste]. Haz alli otro agujero
hondo, también con las manos, y tira en €l lo que hay en la olla. Luego quiebra la olla
y entiérrala hondo en otro lugar, lejos del sitio donde esta tu brote. Cuando hayas
enterrado la olla, regresa con tu brote y riégalo otra vez. Entonces saca tu imagen,
sostenla entre los dedos donde esta la cortada y, parad; en el sitio donde enterraste la
cola, toca apenas el brote con la punta de la aguja. Da tres vueltas al brote, parandote
cada vez en el mismo sitio a tocarlo.

—:Tengo que seguir una direccion especifica al dar vueltas a la raiz?

—~Cualquier direccion— es buena. Pero debes siempre recordar en qué direccion
enterraste la cola y qué direccion tomaste al rodear el brote. Toca apenitas el brote
con la punta todas las veces menos la ultima: entonces la clavas hondo. Pero hazlo
con cuidado; arrodillate para afirmar la mano, porque no debes romper la punta
dentro del brote. Si la rompes, estas acabado. La raiz no te servira de nada.

—¢:Tengo que decir algo mientras doy la vuelta al brote?

—No, eso lo haré yo por ti.

Sdbado, 27 de enero, 1962

Apenas llegué a su casa esta mafiana, don Juan me dijo que iba a ensefiarme c6mo
se prepara la mezcla de fumar. Caminamos hasta los cerros y nos adentramos bastante
por una de las cafiadas. Se detuvo junto a un arbusto alto y esbelto cuyo color
contrastaba marcadamente con el de la vegetacion circundante. El chaparral en torno
era amarillento, pero el arbusto era verde brillante.

—De este arbolito debes tomar las hojas y las flores —dijo—. El momento justo
para cortarlas es el dia de las animas.

Saco su cuchillo y troncho la punta de ufia rama delgada. Eligio otra rama similar
y también le troncho la punta. Repitio esta operacion hasta tener un pufiado de puntas
de rama. Luego se sento en el suelo.

—Mira —dijo—. Corté todas las ramas encima de la horqueta que hacen dos o
mas hojas y el tallo. ;Ves? Todas son iguales. Nada mas usé la punta de cada rama,
donde las hojas estan frescas y tiernas. Ahora hay que buscar un lugar sombreado.

Caminamos hasta que parecio hallar lo que buscaba. Sacd del bolsillo un largo
cordel y lo at6 al tronco y a las ramas bajas de dos arbustos, haciendo una especie de
tendedero donde colg6 de cabeza las puntas de rama. Las ordend con pulcritud a lo
largo del cordel; enganchadas por la horqueta entre las hojas y el tallo, parecian
formar una larga fila de jinetes verdes.

—Hay que ver que las hojas se sequen en la sombra —dijo—. El sitio debe ser
apartado y dificil de alcanzar. Asi las hojas estan protegidas Hay que dejarlas a secar
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en un sitio donde sea casi imposible encontrarlas. Después de que se secan, hay que
ponerlas en un paquete y sellarlas.

Quito6 las hojas del cordel y las tir6 en los arbustos cercanos. Al parecer sélo
habia querido mostrarme el procedimiento.

Seguimos caminando y don Juan corto tres flores distintas, diciendo que eran
parte de los ingredientes y debian juntarse al mismo tiempo. Pero las flores se ponian
en sendas vasijas de barro y se secaban en la oscuridad; habia que poner una tapa en
cada vasija para que las flores crearan moho dentro del recipiente. Dijo que la funcion
de las hojas y las flores consistia en endulzar la mezcla del humito.

Salimos de la cafiada y nos encaminamos al lecho del rio. Tras un largo rodeo
volvimos a su casa; En la noche estuvimos sentados hasta hora avanzada en su propio
cuarto, cosa que rara vez me permitia, y me hablé del ingrediente final de la mezcla:
los hongos.

—FEl verdadero secreto de la mezcla esta en los honguitos —dijo—. Son el
ingrediente mas dificil de juntar. El viaje al sitio donde crecen es largo y peligroso, y
seleccionar los buenos es todavia mas arriesgado. Hay otras clases de hongos que
crecen alli mismo y que no sirven; echan a perder a los buenos si se secan juntos.
Requiere tiempo conocer bien los hongos, para no cometer un error. Hay dafio grave
si se usan los que no son: dafio para el hombre y para la pipa. Sé de hombres que
cayeron muertos por usar el humo sucio.

"En cuanto los honguitos se cortan, se meten en un guaje, asi que no hay modo de
revisarlos. Ves, hay que deshebrarlos para hacerlos pasar por el cuello del guaje."

—¢:Como se puede prevenir un error?

—Teniendo cuidado y sabiendo escoger. Te dije que es dificil. No cualquiera
puede domar el humito; la mayoria de la gente ni siquiera hace el intento.

—¢Cuanto tiempo se dejan los hongos dentro del guaje?

—Un afio. Todos los demas ingredientes también se sellan un afio, Luego se
miden por partes iguales y se muelen por separado, hasta que quede un polvo muy
fino. Los honguitos no necesitan molerse porque ellos solos se convierten en polvo
finito; nada mas hay que desmoronar los trozos. Cuatro partes de hongos se afiaden a
una parte de todos los demas ingredientes juntos. Luego se mezclan y se ponen en
una bolsa como la mia —sefial6 el saquito colgado bajo su camisa.

—Entonces todos los ingredientes se juntan otra vez, y cuando se han puesto a
secar ya estas listo para fumar la mezcla que acabas de preparar. En tu caso, fumaras
el afio entrante. Y el afio después de ése, la mezcla sera toda tuya porque la habras
juntado solo. La primera vez que fumes, yo te encenderé la pipa. Fumas toda la
mezcla del cuenco y esperas. El humito vendra. Lo sentiras. Te dara libertad de ver
todo cuanto quieras ver. Hablando con propiedad, es un aliado sin rival. Pero quien lo
busque debe tener una intencion y tina voluntad irreprochables. Las necesita, porque
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si no tiene intencién v voluntad de volver, el humito no lo dejara. Y después, también,
debe tener intencion y voluntad de recordar lo que el humito le permita ver; de otro
modo no sera mas que una mancha de niebla en su mente.

Sabado, 8 de abril, 1962

En nuestras conversaciones, don Juan usaba a menudo la frase "hombre de
conocimiento”, o se referia a ella, pero nunca explicaba qué queria decir. Inquiri al
respecto.

—Un hombre de conocimiento es alguien que ha seguido de verdad las penurias
de aprender —dijo—. Un hombre que, sin apuro, sin vacilacion ha ido lo mas lejos
que puede en desenredar los secretos del poder y el conocimiento.

—Puede cualquiera ser un hombre de conocimiento?

—No, no cualquiera,

—c:Entonces qué debe hacer un hombre para volverse hombre de conocimiento?

—Debe desafiar y vencer a sus cuatro enemigos naturales.

—¢Sera un hombre de conocimiento tras derrotar a estos cuatro enemigos?

—Si. Un hombre puede llamarse hombre de conocimiento sélo si es capaz de
vencer a los cuatro.

—Entonces, ;puede cualquiera que venza a estos enemigos ser un hombre de
conocimiento?

—Todo el que los venza se convierte en un hombre de conocimiento.

—:Pero hay requisitos especiales que un hombre debe cumplir antes de luchar
con estos enemigos?

—No hay requisitos. Cualquiera puede tratar de llegar a ser hombre de
conocimiento; muy pocos llegan a serlo, pero eso es natural. Los enemigos que un
hombre encuentra en el camino para llegar a ser un hombre de conocimiento son de
veras formidables, de verdad poderosos; y la mayoria, pues, se pierde.

—¢Qué clase de enemigos son, don Juan.

Se nego a hablar de los enemigos. Dijo que pasaria largo tiempo antes de que el
tema tuviera algun sentido para mi. Traté de mantener vivo ese tema, y le pregunté si
pensaba que yo podia volverme hombre de conocimiento. Dijo que nadie podia decir
eso de seguro. Pero yo insisti en preguntar si habia algunas pistas que €él pudiera usar
para determinar si yo tenia o no oportunidad de convertirme en un hombre de
conocimiento. Dijo que dependeria de mi batalla contra los cuatro enemigos —de si
podia yo vencerlos o salia vencido— pero que era imposible predecir el resultado de
esa lucha.

Le pregunté si podia usar brujeria o adivinacién para ver el desenlace de la
batalla. Dijo terminantemente que los resultados de la contienda no podian
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anticiparse por ningun medio, porque volverse hombre de conocimiento era cosa
temporal. Cuando le pedi explicar este punto, replico:

—Ser hombre de conocimiento no tiene permanencia. Uno no es nunca en
realidad un hombre de conocimiento. Mas bien, uno se hace hombre de conocimiento
por un instante muy corto, después de vencer a las cuatro enemigos naturales.

—Debe usted decirme, don Juan, qué clase de enemigos son.

No respondio. Insisti de nuevo, pero él abandond el tema y se puso a hablar de
otra cosa.

Domingo, 15 de abril, 1962

Cuando me disponia a partir, decidi preguntarle una vez mas por los enemigos de
un hombre de conocimiento. Aduje que no podria regresar en algun tiempo y serla
buena idea escribir lo que él dijese y meditar en ello mientras estaba fuera.

Titubeo un rato, pero luego comenzé a hablar.

—Cuando un hombre empieza a aprender, nunca sabe lo que va a encontrar. Su
proposito es deficiente; su intencion es vaga. Espera recompensas que nunca llegaran,
pues no sabe nada de los trabajos que cuesta aprender.

"Pero uno aprende asi, poquito a poquito al comienzo, luego mas y mas. Y sus
pensamientos se dan de topetazos y se hunden en la nada. Lo que se aprende no es
nunca lo que uno creia. Y asi se comienza a tener miedo. El conocimiento no es
nunca lo que uno se espera. Cada paso del aprendizaje es un atolladero, y el miedo
que el hombre experimenta empieza a crecer sin misericordia, sin ceder. Su propoésito
se convierte en un campo de batalla.

"Y asi ha tropezado con el primero de sus enemigos naturales: jel miedo! Un
enemigo terrible: traicionero y enredado como los cardos. Se queda oculto en cada
recodo del camino, acechando, esperando. Y si el hombre, aterrado en su presencia,
echa a correr, su enemigo habra puesto fin a su btisqueda."

—¢Qué le pasa al hombre si corre por miedo?

—Nada le pasa, s0lo que jamas aprendera. Nunca llegara a ser hombre de
conocimiento. Llegara a ser un maleante, o un cobarde cualquiera, un hombre
inofensivo, asustado; de cualquier modo, sera un hombre vencido. Su primer enemigo
habra puesto fin a sus ansias.

—¢Y qué puede hacer para superar el miedo?

—La respuesta es muy sencilla. No debe correr. Debe desafiar a su miedo, y pese
a él debe dar el siguiente paso en su aprendizaje, y el siguiente, y el siguiente. Debe
estar lleno de miedo, pero no debe detenerse. jEsa es la regla! Y llega un momento en
que su primer enemigo se retira. El hombre empieza a sentirse seguro de si. Su
proposito se fortalece. Aprender no es ya una tarea aterradora.
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"Cuando llega ese momento gozoso, el hombre puede decir sin duda que ha
vencido a su primer enemigo natural."”

—¢Ocurre de golpe, don Juan, o poco a poco?

—QOcurre poco a poco, y sin embargo el miedo se conquista rapido y de repente.

—¢Pero no volvera el hombre a tener miedo si algo nuevo le pasa?

—No. Una vez que un hombre ha conquistado el miedo, esta libre de él por el
resto de su vida, porque a cambio del miedo ha adquirido la claridad: una claridad de
mente que borra el miedo. Para entonces, un hombre conoce sus deseos; sabe cémo
satisfacer esos deseos. Puede prever los nuevos pasos del aprendizaje, y una claridad
nitida lo rodea todo. El hombre siente que nada esta oculto,

"Y asi ha encontrado a su segundo enemigo: jla claridad! Esa claridad de mente,
tan dificil de obtener, dispersa el miedo, pero también ciega.

"Fuerza al hombre a no dudar nunca de si. Le da la seguridad de que puede hacer
cuanto se le antoje, porque todo lo que ve lo ve con claridad. Y tiene valor porque
tiene claridad, y no se detiene en nada porque tiene claridad. Pero todo eso es un
error; es como si viera algo claro peto incompleto. Si el hombre se rinde a esa ilusion.
de poder, ha sucumbido a su segundo enemigo y sera torpe para aprender. Se apurara
cuando debia ser paciente, o sera paciente cuando deberia apurarse. Y tonteara con el
aprendizaje, hasta que termine incapaz de aprender nada mas.

—¢Qué pasa con un hombre derrotado en esa forma, don Juan? ;Muere en
consecuencia?

—No, no muere. Su segundo enemigo nomas ha parado en seco sus intentos de
hacerse hombre de conocimiento; en vez de eso, el hombre puede volverse un
guerrero impetuoso, o un payaso. Pero la claridad que tan caro ha pagado no volvera
a transformarse en oscuridad y miedo. Sera claro mientras viva, pero ya no aprendera
ni ansiara nada.

—Pero ;qué tiene que hacer para evitar la derrota?

—Debe hacer lo que hizo con el miedo: debe desafiar su claridad y usarla sélo
para ver, y esperar con paciencia y medir con tiento antes de dar otros pasos; debe
pensar, sobre todo, que su claridad es casi un error. Y vendra un momento en que
comprenda que su claridad era sélo un punto delante de sus ojos. Y asi habra vencido
a su segundo enemigo, y llegara a una posicion donde nada puede ya dafarlo. Esto no
sera un error ni tampoco una ilusion. No sera solamente un punto delante de sus ojos.
Ese sera el verdadero poder.

"Sabra entonces que el poder tanto tiempo perseguido es suyo por fin. Puede
hacer con €l lo que se le antoje. Su aliado esta a sus ordenes. Su deseo es la regla. Ve
claro y parejo todo cuanto hay alrededor. Pero también ha tropezado con su tercer
enemigo: jel poder!

"El poder es el mas fuerte de todos los enemigos. Y naturalmente, lo mas facil es
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rendirse; después de todo, el hombre es de veras invencible. El manda; empieza
tomando riesgos calculados y termina haciendo reglas, porque es el amo del poder.

"Un hombre en esta etapa apenas advierte que su tercer enemigo se cierne sobre
él. Y de pronto, sin saber, habra sin duda perdido la batalla. Su enemigo lo habra
transformado en un hombre cruel, caprichoso."

—¢Perdera su poder?

—No, nunca perdera su claridad ni su poder.

—c:Entonces qué lo distinguira de un hombre de conocimiento?

—Un hombre vencido por el poder muere sin saber realmente como manejarlo. El
poder es so6lo un carga sobre su destino. Un hombre asi no tiene dominio de si mismo,
ni puede decir como ni cuando usar su poder.

—La derrota a manos de cualquiera de estos enemigos ¢es definitiva?

—Claro que es definitiva. Cuando uno de estos enemigos vence a un hombre, no
hay nada que hacer.

—¢Es posible, por ejemplo, que el hombre vencido por el poder vea su error y se
corrija?

—No. Una vez que un hombre se rinde, esta acabado.

—¢:Pero si el poder lo ciega temporalmente y luego él lo rechaza?

—FEso quiere decir que la batalla sigue. Quiere decir que todavia esta tratando de
volverse hombre de conocimiento. Un hombre esta vencido s6lo cuando ya no hace la
lucha y se abandona.

—Pero entonces, don Juan, es posible que un hombre se abandone al miedo
durante afios, pero finalmente lo conquiste,

—No, eso no es cierto. Si se rinde al miedo nunca lo conquistara, porque se
asustara de aprender y no volvera a hacer la prueba. Pero si trata de aprender durante
afos, en medio de su miedo, terminara conquistandolo porque nunca se habra
abandonado a él en realidad.

—:Como puede vencer a su tercer enemigo, don Juan?

—Tiene que desafiarlo, con toda intencion. Tiene que llegar a darse cuenta de que
el poder que aparentemente ha conquistado no es nunca suyo en verdad. Debe tenerse
a raya a todas horas, manejando con tiento, y con fe todo lo que ha aprendido. Si
puede ver que, sin control sobre si mismo, la claridad y el poder son peores que los
errores, llegara a un punto en el que todo se domina. Entonces sabra cdmo y cuando
usar su poder. Y asi habra vencido a su tercer enemigo.

"El hombre estara, para entonces, al fin de su travesia por el camino del
conocimiento, y casi sin advertencia tropezara con su ultimo enemigo: ijla vejez! Este
enemigo es el mas cruel de todos, el unico al que no se puede vencer por completo; el
enemigo al que solamente podra ahuyentar por un instante.

"Este es el tiempo en que un hombre ya no tiene miedos, ya no tiene claridad
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impaciente; un tiempo en que todo su poder esta bajo control, pero también el tiempo
en el que siente un deseo constante de descansar. Si se rinde por entero a su deseo de
acostarse y olvidar, si se arrulla en la fatiga, habra perdido el ultimo asalto, y su
enemigo lo reducira a una débil criatura vieja. Su deseo de retirarse vencera toda su
claridad, su poder y su conocimiento.

"Pero si el hombre se sacude el cansancio y vive su destino hasta el final, puede
entonces ser llamado hombre de conocimiento, aunque sea tan s6lo por esos
momentitos en que logra ahuyentar al ultimo enemigo, el enemigo invencible. Esos
momentos de claridad, poder y conocimiento son suficientes."
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IV

Don Juan casi nunca hablaba abiertamente de Mescalito. Cada vez que yo lo
interrogaba sobre el tema se negaba a contestar, pero siempre decia lo suficiente para
crear una impresion de Mescalito: impresion que siempre era antropomorfica.
Mescalito era masculino, no solo por el género gramatical de su nombre, sino
también por sus constantes cualidades de ser protector y maestro. Don Juan
reafirmaba estas caracteristicas en formas diversas cada vez que hablabamos.

Domingo, 24 de diciembre, 1961

—ILa yerba del diablo nunca ha protegido a nadie. Solo sirve para dar poder.
Mescalito, en cambio, es manso, como un nifito.

—Pero dijo usted que Mescalito es a veces aterrador.

—~Claro que es aterrador, pero una vez que lo conoces es manso y bondadoso.

—¢:Como muestra su bondad?

—FEs un protector y un maestro.

—¢:Como protege?

—Puedes guardarlo contigo a toda hora y él vera que nada malo te ocurra.

—¢;Como puede uno guardarlo consigo a toda hora?

—En una bolsita, amarrada con un cordén debajo del brazo o alrededor del
cuello.

—¢:Lo tiene usted consigo?

—No, porque yo tengo un aliado. Pero otra gente si.

—¢Qué ensefia?

—FEnsefa a vivir como se debe.

—¢:Como ensefia?

—FEnsefia las cosas y te dice lo que son.

—:Como?

—Tendras que ver por ti mismo.

Martes, 30 de enero, 1962

—¢Qué ve usted cuando Mescalito lo lleva consigo, don Juan?

—De esas cosas no se platica. No puedo decirte eso.

—¢:Le pasaria algo malo si me dijera?

—Mescalito es un protector, un protector manso y bueno, pero eso no quiere decir
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que pueda uno burlarse de él. Por ser un protector bueno también puede ser el horror
mismo para los que no le gustan.

—No quiero burlarme de él. S6lo quiero saber qué hace hacer o ver a otras
personas. Yo le describi a usted todo cuanto Mescalito me hizo ver, don Juan.

—Contigo es diferente, a lo mejor porque no conoces sus modos. Hay que
enseflarte sus modos como se ensefia a caminar a un nifio.

—¢Cuanto tiempo mas hay que ensefiarme?

—Hasta que él mismo empiece a tener sentido para ti.

—Y entonces?

—Entonces comprenderas solo. Ya no tendras que decirme nada.

—¢Puede usted decirme solamente a donde lo lleva Mescalito?

—No puedo hablar de eso.

—Nada mas quiero saber si hay otro mundo al cual lleva a la gente.

—Hay.

—Es el cielo?

—Te lleva a través del cielo.

—Quiero decir, ¢es el cielo donde esta Dios?

—Ya te estas haciendo el pendejo. No sé donde esta Dios.

—:Es, Mescalito, Dios el unico Dios? ;O es uno de los dioses?

—Es so0lo un protector y un maestro. Es un poder.

—:Es un poder dentro de nosotros mismos?

—No. Mescalito no tiene nada que ver con nosotros mismos. Estd fuera de
Nosotros.

—Entonces todo el que ve a Mescalito debe verlo en la misma forma.

—No, de ninguna manera. No es el mismo para todos.

Jueves, 12 de abril, 1962

—:Por qué no me dice mas sobre Mescalito, don Juan?

—No hay nada que decir.

—Ha de haber miles de cosas que yo deberia saber antes de encontrarme de
nuevo con él.

—No. A lo mejor para ti no hay nada que debas saber. Como ya te dije, no es el
mismo para todos.

—Lo sé, pero de cualquier modo me gustaria saber qué opinan otros acerca de él.

—La opinién de aquellos que se preocupan por hablar de él no vale mucho. Ya
veras. Lo mas probable es que hables de él hasta cierto punto, y de alli en adelante no
vuelvas a mencionarlo.

—¢:Puede usted contarme de sus primeras experiencias?
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—¢Para qué?

—Asi sabré cémo portarme con Mescalito.

—T ya sabes mas que yo, Jugaste de verdad con él. Algun dia veras cuan bueno
fue contigo el protector. Estoy seguro de que esa primera vez te dijo muchas, muchas
cosas, pero estabas sordo y ciego.

Sabado, 14 de abril, 1962

—¢Toma Mescalito cualquier forma cuando se muestra?

—Si, cualquier forma.

—Entonces, ¢cuales son las formas mas comunes que usted conoce?

—No hay formas comunes.

—¢Quiere usted decir, don Juan, que se aparece en cualquier forma hasta a los
hombres que lo conocen bien?

—No. Se aparece en cualquier forma a los que apenas lo conocen un poco, pero
para quienes lo conocen bien es siempre constante.

—¢:Como es constante?

—A veces se les aparece como un hombre, igual que nosotros, o como una luz.
Nada mas una luz.

—¢:Cambia alguna vez Mescalito su forma permanente con quienes lo conocen
bien?

—No que yo sepa.

Viernes, 6 de julio, 1962

Don Juan y yo iniciamos un viaje el sabado 23 de junio, al atardecer. Dijo que
ibamos a buscar honguitos en el estado de Chihuahua. Dijo que seria un viaje largo y
duro. Tenia razon. Llegamos a un pequefio pueblo minero en el norte de Chihuahua a
las 10 p.m. del miércoles 27 de junio. Caminamos desde el sitio donde estacioné el
coche, en las afueras del pueblo, hasta la casa de sus amigos, un indio tarahumara y
su esposa. Alli dormimos.

A la mafiana siguiente, el hombre nos despert6 a eso de las cinco. Nos llevo atole
y frijoles. Tomé asiento y hablé con don Juan mientras comiamos, pero nada dijo
sobre nuestro viaje.

Después del desayuno, el hombre puso agua en mi cantimplora y dos panes de
dulce en mi mochila. Don Juan me entrego la cantimplora, se colg6 la mochila a la
espalda con un cordon, agradecio6 al hombre su cortesia y, volviéndose hacia mi, dijo:

—Es hora de irse.
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Anduvimos cosa de kilémetro y medio sobre el camino de tierra. Después
cortamos a través de los campos, y en dos horas nos hallamos al pie de los cerros al
sur del pueblo. Ascendimos las suaves laderas en direccion suroeste aproximada:
Cuando llegamos a las pendientes mas abruptas, don Juan cambi6 de direccién y
seguimos hacia el este, sobre un valle alto. Pese a su edad avanzada, don Juan
mantenia un paso tan increiblemente rapido que al mediodia yo estaba agotado por
completo. Nos sentamos y él abrio el saco de pan.

—Puedes comer todo si quieres —dijo,

—¢Y usted?

—No tengo hambre, y después no necesitaremos esta comida,

Yo estaba muy cansado y hambriento y acepté su oferta. Senti que aquél era un
buen momento para hablar sobre el propésito de nuestro viaje, y como
incidentalmente pregunté:

—Piensa usted que nos quedaremos aqui mucho tiempo?

—Estamos aqui para juntar un poco de Mescalito. Nos quedaremos hasta mafana,

—:Dédnde esta Mescalito?

—FEn todo el rededor.

Cactos de muchas especies crecian en profusién por toda la zona, pero no pude
ver peyote entre ellos.

Echamos a andar de nuevo y a eso de las 3 llegamos a un valle largo y angosto,
con empinadas colinas a los lados.

Me sentia extraflamente excitado ante la idea de hallar peyote, que nunca habia
visto en su medio natural. Entramos en el valle, y hemos de haber caminado unos
ciento veinte metros cuando de pronto localicé tres inconfundibles plantas de peyote.
Estaban agrupadas, unos centimetros por encima del terreno frente a mi, a la
izquierda del sendero. Parecian rosas verdes redondas y pulposas. Corri hacia ellas,
sefialandolas a don Juan.

El no me hizo caso y deliberadamente me dio la espalda al alejarse. Me di cuenta
que habia hecho lo que no debia, y durante el resto de la tarde caminamos en silencio,
cruzando despacio el suelo llano del valle, cubierto de piedras pequefias y agudas.
Pasabamos entre los cactos, espantando multitudes de lagartijas y a veces un pajaro
solitario. Y yo dejé atras veintenas de plantas de peyote sin decir una palabra.

A las 6 estdbamos al pie de las montafias que marcaban el final del valle.
Trepamos a una saliente. Don Juan dejo su saco y se sento.

Yo tenia hambre de nuevo, pero no nos quedaba comida; sugeri que recogiéramos
el Mescalito y volviéramos al pueblo. Parecié molestarse y chasqueo los labios. Dijo
que ibamos a pasar la noche alli.

Permanecimos sentados en silencio. Habia una pared de roca a la izquierda, y a la
derecha estaba el valle recién atravesado. Se extendia una distancia considerable y
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parecia ser mas ancho y menos llano de lo que yo pensaba. Desde esta perspectiva, se
le veia lleno de cerritos y protuberancias.

—Mafiana echamos a andar de regreso —dijo don Juan sin mirarme y sefialando
el valle. Caminamos de vuelta y lo recogemos al cruzar el campo. Es decir, lo
recogeremos solo cuando se nos presente en nuestro camino. EI nos encontrara y no
al revés. El nos encontrara . . . si quiere.

Don Juan se recliné contra el farallén y, con la cabeza vuelta hacia un lado,
continu6 hablando como si hubiera alli otra persona aparte de mi.

—Otra cosa. So6lo yo puedo recogerlo. Tu a lo mejor puedas cargar la bolsa, o
caminar delante de mi; todavia no sé. Pero mafiana jno vayas a sefialarlo como hiciste
hoy!

—Lo siento, don Juan.

—FEsta bien. No sabias.

—¢:Le ensefl6 su benefactor todo esto sobre Mescalito?

—iNo! Nadie me ha ensefiado sobre él. Mi maestro fue el mismo protector.

—:Entonces mescalito es como una persona con quien se puede hablar?

—No, no es.

—:Entonces como ensefia?

Permanecio callado un rato.

—Te acuerdas de la vez que jugaste con €l? Entendiste lo que queria decir, ;no?

—iSI!

—Asi ensefia. No lo sabias entonces, pero si le hubieras prestado atencion te
habria hablado.

—¢Cuando?

—Cuando lo viste por primera vez.

Parecia muy molesto por mis preguntas. Le dije que tenia que preguntar todo esto
porque deseaba averiguar cuanto pudiese.

—iNo me preguntes a mi! —sonrié con malicia—. Preguntale a él. La proxima
vez que lo veas, preguntale todo lo que quieres saber.

—FEntonces Mescalito es como una persona con quien se puede . . .

No me dejo terminar. Se dio vuelta, recogi6 la cantimplora, bajo de la saliente y
desaparecio al rodear la roca. Yo no queria estar alli solo, y aunque no me habia
pedido acompafiarlo fui tras él. Caminamos unos ciento cincuenta metros hasta un
arroyuelo. Se lavo manos y cara y llend la cantimplora. Hizo buches de agua, pero no
la tragd. Saqué un poco de agua en el hueco de mis manos y bebi, pero él me detuvo
y dijo que era innecesario beber.

Me dio la cantimplora y eché a andar de regreso a la saliente. Al llegar volvimos
a sentarnos mirando el valle, de espaldas contra el farallon. Pregunté si podiamos
encender un fuego. Reaccion6 como si fuera inconcebible preguntar tal cosa. Dijo
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que por esa noche éramos huéspedes de Mescalito y que él nos daria calor.

Ya anochecia. Don Juan extrajo de su saco dos delgadas cobijas de algodon, echo
una en mi regazo y, con la otra sobre los hombros, se sentd cruzando las piernas.
Abajo, el valle estaba oscuro, sus contornos ya difusos en la bruma del atardecer.

Don Juan estaba inmovil, encarando el campo de peyote. Un viento continuo
soplaba en mi rostro.

—El crepusculo es la raja entre los mundos —dijo €l suavemente, sin volverse
hacia mi.

No pregunté qué queria decir. Mis ojos se cansaron. De stbito me senti exaltado,
tenia un deseo extrafio y avasallador de llorar.

Me acosté boca abajo. El piso de roca era duro e incomodo y yo tenia que
cambiar de postura cada pocos minutos. Finalmente me senté y crucé las piernas,
poniendo la cobija sobre mis hombros. Para mi sorpresa, tal posicion era
perfectamente comoda, y me quedé dormido.

Al despertar, oia don Juan hablarme. Estaba muy oscuro. No podia verlo bien. No
comprendi qué cosa decia, pero le segui cuando empezo a descender de la saliente.
Nos desplazamos cuidadosamente, o al menos yo, a causa de la oscuridad. Nos
detuvimos al pie del farallén. Don Juan tomé asiento y con una sefla me indico
sentarme a su izquierda. Desabotond su camisa y sacé una bolsa de cuero, la cual
abrid y colocé en el suelo frente a él. Contenia botones secos de peyote.

Tras una pausa larga tomo uno de los botones. Lo sostuvo en la mano derecha,
frotandolo varias veces entre pulgar e indice mientras canturreaba suavemente. De
pronto dej6 escapar un grito tremendo,

—jAdiiii!

Fue sobrecogedor, inesperado. Me aterrd. Vagamente lo vi poner el boton de
peyote en su boca y empezar a mascarlo. Tras un momento recogio el saco, se inclind
hacia mi y me susurré que tomara el saco, cogiera un mescalito, volviera a poner el
saco frente a nosotros, y luego hiciera exactamente lo que él.

Tomando un botén de peyote, lo froté como él habia hecho. Mientras tanto, don
Juan canturreaba, oscilando a un lado y a otro. Traté varias veces de meter el boton en
mi boca, pero me avergonzaba gritar. Entonces, como en un suefio, un alarido
increible sali6 de mi: jAiiil! Por un momento pensé que se trataba de alguien mas. De
nuevo senti en el estomago los efectos de un shock nervioso. Estaba cayendo hacia
atras. Me estaba desmayando. Meti en mi boca el boton de peyote y lo masqué. Tras
un rato don Juan tomo otro de la bolsa. Me senti aliviado al ver que lo ponia en su
boca tras un canturreo corto. Me paso la bolsa, y volvia dejarla frente a nosotros
después de sacar un boton. Este ciclo se repitio cinco veces antes de que yo notara
algo de sed. Recogi la cantimplora para beber, pero don Juan me dijo que s6lo me
lavara la boca, y que no bebiera porque vomitaria.
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Agité repetidamente el agua dentro de mi boca. En determinado momento la
tentacion de beber fue formidable, y tragué un poco. Inmediatamente mi estdémago
empez6 a convulsionarse. Esperaba yo un fluir indoloro y facil, como durante mi
primera experiencia con el peyote, pero para mi sorpresa tuve solo la sensacién
comun de vomitar. No duré mucho, sin embargo.

Don Juan cogi6 otro boton y me entreg6 la bolsa, y el ciclo se renové y repitio
hasta que hube mascado catorce botones. Para entonces, todas mis sensaciones
iniciales de sed, frio e incomodidad habian desaparecido. En su lugar tenia una
novedosa sensacion de tibieza y excitacion. Tomé la cantimplora para refrescarme la
boca, pero estaba vacia.

—c:Podemos ir al arroyo, don Juan?

En vez de proyectarse hacia afuera, el sonido de mi voz pegd en el velo del
paladar, rebot6 hacia la garganta y resono entre ambos en una y otra direccion. El eco
era suave y musical, y parecia aletear dentro de mi garganta. El roce de las alas me
apaciguaba. Segui sus movimientos de ida y vuelta hasta que desaparecio.

Repeti la pregunta. Mi voz son6 como si me hallase hablando dentro de una
boveda.

Don Juan no respondio. Me levanté y me volvi en direccion del arroyo, Lo miré
para ver si venia, pero él parecia escuchar algo atentamente.

Hizo un ademan imperativo de guardar silencio.

—iAbuhtol [?] ya esta aqui! —dijo.

Yo nunca habia oido esa palabra, y meditaba si preguntarle sobre ella cuando
percibi un ruido que parecia ser un zumbido dentro de mis orejas. El sonido se hizo
gradualmente mas fuerte, hasta semejar la vibracion causada por un enorme
zumbador. Duré un momento breve y se fue apagando hasta que todo estuvo otra vez
en silencio. La violencia y la intensidad del ruido me aterraron. Temblaba tanto que
apenas podia permanecer en pie; sin embargo, mi estado era perfectamente racional.
Si unos minutos antes me hallaba sofoliento, esta sensacion habia desaparecido por
entero, dando paso a una lucidez extrema. El ruido me recordé una pelicula de ficcion
cientifica en que las alas de una abeja gigantesca zumbaban al salir de un area de
radiacion atomica. Rei de la idea. Vi a don Juan reclinarse para recuperar su postura
relajada. Y de pronto volvid a acosarme la imagen de una abeja gigantesca. La
imagen era mas real que los pensamientos comunes. Estaba sola, rodeada de una
claridad extraordinaria. Todo lo demas fue expulsado de mi mente. Este estado de
claridad mental, sin precedente en mi vida, produjo otro momento de terror.

Empecé a sudar. Me incliné hacia don Juan para decirle que tenia miedo. Su
rostro estaba a unos centimetros del mio. Me miraba, pero sus ojos eran los ojos de
una abeja. Parecian anteojos redondos, con luz propia en la oscuridad. Sus labios
formaban una trompa y de ellos surgia un ruido acompasado: "Pehtuh-peh-tuh-peh-
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tuh." Salté hacia atras, casi chocando contra el muro de roca. Durante un tiempo al
parecer infinito experimenté un miedo insoportable. Jadeaba y gemia. El sudor se
habia congelado sobre mi piel, dandome una rigidez incomoda. Entonces oi la voz de
don Juan diciendo:

—iLevantate! Muévete! jLevantate!

La imagen se desvaneci6 y de nuevo pude ver su rostro familiar.

—Voy por agua —dije tras otro momento interminable. Mi voz se quebraba.
Apenas me era posible articular las palabras. Don Juan asinti6. Mientras me alejaba,
adverti que el miedo se habia ido en forma tan rapida y misteriosa como su llegada.

Al acercarme al arroyo noté que podia ver cada objeto en el camino. Recordé que
acababa de ver claramente a don Juan, cuando antes apenas podia distinguir sus
contornos. Me detuve y miré la distancia, y pude ver incluso el otro lado del valle.
Algunos pefiascos que habia alli se hicieron perfectamente visibles. Pensé que
deberia ser de madrugada, pero se me ocurrio que tal vez hubiera perdido la nocion
del tiempo. Miré mi reloj. jEran las 12 :10! Revisé el reloj para ver si estaba
funcionando. No podia ser mediodia: jtenia que ser medianoche! Planeaba correr por
el agua y volver a las rocas, pero vi acercarse a don Juan y lo esperé. Le dije que
podia ver en la oscuridad.

El se quedo mirandome largo rato sin decir palabra; si acaso hablo, no lo oi, pues
me hallaba concentrado en mi nueva y unica capacidad de ver en lo oscuro. Podia
distinguir los guijarros minusculos en la arena. En momentos todo estaba tan claro
que parecia ser madrugada o atardecer. Luego se oscurecia; luego se aclaraba de
nuevo. Pronto adverti que la luminosidad correspondia a la diastole de mi corazoén, y
la oscuridad a la sistole. El mundo se hacia brillante y oscuro y brillante de nuevo con
cada latido de mi corazon.

Estaba absorto en este descubrimiento cuando el extrafio sonido que habia oido
antes se hizo audible otra vez. Mis musculos se tensaron.

—Anuhctal [segun oi la palabra en esta ocasion] esta aqui —dijo don Juan. Yo
imaginaba el bramido tan atronante, tan avasallador, que nada mas importaba.
Cuando amaind, percibi un aumento subito en el volumen de agua. El arroyo, que un
minuto antes habia tenido una anchura de menos de treinta centimetros, se expandio
hasta ser un lago enorme. Luz que parecia venir de encima de él tocaba la superficie
como brillando a través de follaje espeso. De tiempo en tiempo el agua cintilaba un
segundo: dorada y negra. Luego quedaba oscura, sin luz, casi fuera de vista y sin
embargo extrafiamente presente.

No recuerdo cuanto tiempo permaneci alli, nada mas que observando, acuclillado
a la orilla del lago negro. El rugido debi6 de calmarse mientras tanto, pues lo que me
hizo regresar con violencia (¢a la realidad?) fue otro zumbido aterrador. Me volvi
para buscar a don Juan. Lo vi trepar y desaparecer tras la saliente de roca. Sin
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embargo, el sentimiento de estar solo no me molestaba en absoluto; reposaba alli en
un estado de abandono y confianza totales. El bramido se hizo audible de nuevo; era
muy intenso, como el ruido causado por un viento alto. Escuchandolo con todo el
cuidado posible, logré reconocer una melodia definida. Era un conglomerado de
sonidos agudos, como voces humanas, acompafiado por un tambor bajo, grave.
Enfoqué toda mi atencion en la melodia, y nuevamente noté que la sistole y la
diastole de mi corazon coincidian con el sonido del tambor y con la pauta de la
musica.

Me levanté y la melodia cesd. Traté de escuchar mi corazon, pero el latido no era
localizable. Me acuclillé de nuevo, pensando que acaso la posicion de mi cuerpo
habia causado o inducido los sonidos. jPero nada ocurrié! {Ni un sonido! jNi siquiera
mi corazon! Pensé que ya era bastante, pero al ponerme en pie para marcharme senti
un temblor de tierra. El suelo bajo mis pies se estremecia. Perdi el equilibrio. Cai
hacia atras y quedé bocarriba mientras la tierra se sacudia con violencia. Traté de
aferrar una roca o una planta, pero algo se deslizaba debajo de mi. Me incorporé de
un salto, estuve de pie un momento y volvi a caer. El terreno donde me hallaba se
movia, deslizandose hacia el agua como una balsa. Permaneci inmdvil, atontado por
un terror que, como todo lo demas, era unico, ininterrumpido y absoluto.

Surqué las aguas del lago negro encaramado en un fragmento de la ribera que
parecia un tronco de barro. Tenia la sensacion de ir mas o menos hacia el sur,
transportado por la corriente. Podia ver el agua moverse y arremolinarse en torno
mio. Se sentia fria al tacto, y curiosamente pesada. La imaginé viva.

No habia orillas ni puntos de referencia discernibles, ni puedo evocar las ideas o
sentimientos que debieron de asaltarme durante aquel viaje. Tras lo que parecieron
horas de ir a la deriva, mi balsa dio un viraje en angulo recto hacia la izquierda, el
este. Siguio deslizandose sobre el agua por una distancia muy corta, e
inesperadamente choco contra algo. El golpe me avent6 hacia adelante. Cerré los ojos
y senti un dolor agudo al golpear el suelo con las rodillas y con los brazos extendidos.
Después de un momento, alcé la mirada. Yacia sobre el polvo. Era como si mi tronco
de barro se hubiese fundido con la tierra. Me senté y volvi la cara. jEl agua
retrocedia! Se desplazaba hacia atras, como una ola en la resaca, hasta desaparecer.

Quedé alli sentado largo tiempo, tratando de organizar mis pensamientos y de
integrar en una unidad coherente todo lo ocurrido. Mi cuerpo entero estaba adolorido.
Sentia la garganta como llaga viva; me habia mordido los labios al "desembarcar".
Me incorporé. El viento me dio conciencia de tener frio, Mi ropa estaba mojada. Las
manos y quijadas y rodillas me temblaban con tal violencia que hube de acostarme
nuevamente. Gotas de sudor resbalaban a mis ojos, quemandolos hasta hacerme gritar
de dolor.

Tras un rato recobré en cierta medida la estabilidad y me levanté. En el
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crepusculo oscuro, la escena era muy clara. Di unos pasos. Me llegé distintamente el
sonido de muchas voces humanas. Parecian estar hablando alto. Segui el sonido;
caminé menos de cincuenta metros y me detuve de pronto. Habia llegado al final del
camino. El sitio donde me hallaba era un corral formado por grandes pefiascos. Podia
yo distinguir otra fila, y otra, y otra, hasta que se fundian con la montafia empinada.
De entre ellos surgia la musica mas exquisita. Era un fluir sonoro agil, constante,
extrano.

Al pie de un pefiasco vi a un hombre sentado en el suelo, con el rostro vuelto casi
de perfil. Me acerqué hasta hallarme quiza a tres metros de él; entonces volvié la
cabeza y me mir6. Me detuve: jsus ojos eran el agua que yo acababa de ver! Tenian el
mismo volumen enorme, el cintilar de oro y negro. La cabeza del hombre era
puntiaguda como una fresa; su piel era verde, salpicada de innumerables verrugas. A
excepcion de la forma en punta, su cabeza era exactamente como la superficie de la
planta del peyote. Me quedé inmovil, mirandolo; no podia apartar los ojos de él.

Senti que me estaba presionando deliberadamente el pecho con el peso de sus
ojos. Me ahogaba. Perdi el equilibrio y me desplomé. Sus ojos se desviaron. Oi que
me hablaba. Al principio su voz fue como el manso crujir de una brisa ligera. Luego
la percibi como musica —como una melodia cantada— y "supe" que estaba diciendo:

—¢Qué quieres?

Me arrodillé frente a él y hablé de mi vida. Luego lloré. Me miré de nuevo. Senti
que sus ojos tiraban de mi y pensé que ese seria el momento de mi muerte. Me hizo
sefia de acercarme. Vacilé un segundo antes de dar un paso. Mientras me acercaba, €l
aparto de mi los ojos y me enseii6 el dorso de su mano. La melodia dijo: "{Mira!" En
medio de la mano habia un agujero redondo. ";Mira!", dijo otra vez la melodia. Me
asomé al agujero y me vi a mi mismo. Estaba muy viejo y débil y corria encorvado;
chispas brillantes volaban en todo mi derredor. Luego tres de las chispas me
golpearon, dos en la cabeza y una en el hombro izquierdo. Mi figura, en el agujero, se
irguié por un momento hasta hallarse totalmente vertical, y luego desaparecio junto
con el hoyo.

Mescalito volvié de nuevo los ojos a mi. Estaban tan cerca que yo los "oia"
retumbar suavemente con ese sonido peculiar tantas veces oido esa noche. Fueron
apaciguandose hasta ser como un estanque quieto, ondulado por destellos de oro y
negro.

Aparto los ojos una vez mas y, saltando como grillo, se alejé cosa de cincuenta
metros. Salto otra y otra vez, y desaparecio en la lejania.

Lo siguiente que recuerdo es haber echado a andar. Muy racionalmente, traté de
reconocer puntos de referencia, tales como montafias en la distancia, para orientarme.
Durante toda la experiencia me habian obsesionado los puntos cardinales, y creia yo
que el norte debia estar a mi izquierda. Caminé en esa direccion bastante rato antes de
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advertir que ya era de dia y que ya no estaba usando mi "visiéon nocturna". Recordé
que tenia reloj y vi la hora. Eran las 8.

A eso de las 10 llegué a la saliente donde habia estado la noche anterior. Don Juan
yacia dormido en el suelo.

—c:Donde has estado? —dijo.

Me senté a tomar aire. Tras un largo silencio, don Juan pregunto:

—cLo viste?

Empecé a narrar la sucesion de mis experiencias desde el principio, pero me
interrumpio diciendo que todo cuanto importaba era si lo habia yo visto o no. Me
pregunto si Mescalito habia estado cerca de mi. Le dije que casi lo habia tocado.

Esa parte de mi relato le interes6. Escuchdé atentamente cada detalle, sin
comentar, interrumpiendo s6lo para inquirir sobre la forma del ente que yo habia
visto, su talante, y otros detalles acerca de él. Era como mediodia cuando don Juan
parecio haber oido suficiente. Se levanté y amarré a mi pecho un saco de lona; me
ordeno caminar tras €l y dijo que €l iba a cortar a Mescalito y que yo debia recibirlo
en mis manos y meterlo con delicadeza en el saco.

Bebimos un poco de agua y empezamos a caminar. Cuando llegamos al borde del
valle, don Juan pareci6 titubear un momento sobre la direccion a seguir. Una vez que
hubo elegido anduvimos en linea recta.

Cada vez que llegabamos a una planta de peyote, se acuclillaba frente a ella y
muy gentilmente cortaba la parte superior con su cuchillo corto y serrado. Hacia una
incision al nivel del suelo y rociaba la "herida", como €l la llamaba, con polvo puro
de azufre que llevaba en una bolsa de cuero. Sostenia el boton fresco en la mano
izquierda y esparcia el polvo con la derecha. Luego se ponia en pie para entregarme
el botén, que yo recibia con ambas manos, como €l habia prescrito, y colocaba dentro
del saco.

—Mantente derecho y no dejes que la bolsa toque la tierra ni las matas ni ninguna
otra cosa —me decia repetidamente, como si pensara que yo lo olvidaria.

Recogimos sesenta y cinco botones. Cuando el saco estuvo completamente lleno,
lo puso sobre mi espalda y amarr6 otro a mi pecho. Al terminar de cruzar la meseta
teniamos dos sacos llenos, que contenian ciento diez botones de peyote. Los sacos
eran tan pesados y voluminosos que yo apenas podia caminar bajo su bulto y su peso.

Don Juan me susurré que las bolsas estaban pesadas porque Mescalito queria
regresar a la tierra. Dijo que la tristeza de dejar su morada era lo que hacia pesado a
Mescalito; mi verdadera tarea era no dejar que los sacos tocaran el suelo, porque si lo
hacia, Mescalito jamas me permitiria tomarlo de nuevo.

En un momento particular la presion de las correas sobre mis hombros se hizo
insoportable. Algo estaba ejerciendo una fuerza tremenda, tirando hacia abajo. Senti
mucha aprension. Noté que habia empezado a caminar mas rapidamente, casi a
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correr; iba por asi decirlo trotando detras de don Juan.

De pronto disminuy6 el peso sobre mi pecho y mi espalda. La carga se hizo
esponjosa y ligera. Corri libremente para alcanzar a don Juan, que iba delante de mi.
Le dije que ya no sentia el peso. Me explico que ya habiamos dejado la morada de
Mescalito.

Martes, 3 de julio, 1962

—Creo que Mescalito casi te ha aceptado —dijo don Juan.

—¢Por qué dice usted que casi me ha aceptado, don Juan?

—No te mato, ni siquiera te hizo dafio. Te dio un buen susto, pero no uno malo de
verdad. Si no te hubiera aceptado para nada, se te habria aparecido monstruoso y
lleno de ira. Algunas gentes han aprendido lo que significa el horror al encontrarselo
y no ser aceptadas.

—Si es tan terrible, ;por qué no me lo dijo usted antes de llevarme al campo?

—No tienes valor suficiente para buscarlo a propésito. Pensé que era mejor que
no supieses.

—iPero pude haber muerto, don Juan!

—Si, pudiste. Pero yo estaba seguro de que te iba a ir bien. Una vez jugo contigo.
No te hizo dafio. Pensé que también esta vez tendria compasion de ti.

Le pregunté si realmente pensaba que Mescalito me habia tenido compasion. La
experiencia habia sido aterradora; yo sentia casi haber muerto de susto.

Dijo que Mescalito fue de lo mas bondadoso conmigo; me ensefié una escena que
era una respuesta a una pregunta. Don Juan dijo que Mescalito me habia dado una
leccion. Le pregunté cudl era la leccion y qué significaba. Dijo que seria imposible
responder a esa pregunta porque yo habia tenido demasiado miedo para saber
exactamente qué le preguntaba a Mescalito.

Don Juan sonde6 mi memoria con respecto a lo que habia dicho a Mescalito antes
de que él me ensefiara la escena en su mano. Pero yo no podia acordarme. Todo
cuanto recordaba era haber caido de rodillas a "confesarle mis pecados".

Don Juan no pareci6 tener interés en hablar mas de eso. Le pregunté:

—:Puede ensefiarme la letra de las canciones que usted cantaba?

—No, no puedo. Esas palabras son mias, las palabras que el protector mismo me
ensenod. Las canciones son mis canciones. No puedo decirte cuales son.

—¢Por qué no puede decirme, don Juan?

—Porque esas canciones son un lazo entre el protector y yo. Estoy seguro de que
algun dia él te ensefiara tus propias canciones. Espera hasta entonces, y nunca jamas
copies ni preguntes las canciones que pertenecen a otra gente.

—¢:Cual era el nombre que usted pronuncio? ;Puede decirme eso, don Juan?
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—No. Su nombre nunca puede pronunciarse mas que para llamarlo.

—¢Y si yo quiero llamarlo?

—Si algun dia te acepta, te dira su nombre. Ese nombre sera para qué tu solo lo
uses, ya sea para llamarlo en voz alta o para decirtelo en silencio a ti mismo. A. lo
mejor te dira que su nombre es José. Quién sabe.

—¢Por qué es malo usar su nombre para hablar de él?

—Ya viste sus ojos, ¢no? Con el protector no se juega. jPor eso no puedo
explicarme el hecho de que escogiera jugar contigo!

—¢Como puede ser él un protector si también hace mal a la gente?

—La respuesta es muy sencilla. Mescalito es un protector porque esta a la
disposicién de cualquiera que lo busque.

—Pero, ¢no es cierto que todo en el mundo esta a la disposicion de cualquiera que
lo busque?

—No, eso no es cierto. L.os poderes aliados sélo estan a disposicion de los brujos,
pero cualquiera puede disponer de Mescalito.

—Pero entonces jpor qué dafa a cierta gente?

—No a todos les gusta Mescalito, pero todos lo buscan con la idea de sacar
provecho sin trabajar. Naturalmente, su encuentro con €l siempre es horrendo.

—¢Queé ocurre cuando acepta por entero a alguien?

—Se le aparece como un hombre, 0 como una luz. Cuando alguien ha ganado esta
clase de aceptacion, Mescalito es constante. Ya no vuelve a cambiar después. A lo
mejor cuando te lo encuentres de nuevo sera una luz, y algun dia hasta puede llevarte
a volar y revelarte todos sus secretos.

—¢Qué tengo que hacer para llegar a ese punto, don Juan?

—Tienes que ser un hombre fuerte, y tu vida tiene que ser verdadera.

—¢Qué es una vida verdadera?

—Una vida que se vive con la certeza nitida de estar viviéndola; una vida buena,
fuerte.
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Don Juan inquiria periddicamente, en forma casual, sobre el estado de mi datura.
En el afio transcurrido desde que replanté la raiz, la planta se habia convertido en un
arbusto grande. Habia dado semillas y las vainas de las semillas se habian secado. Y
don Juan juzgo que era hora de que yo aprendiera algo mas sobre la yerba del diablo.

Domingo, 27 de enero, 1963

Don Juan me dio hoy la informaciéon preliminar sobre la "segunda parte" de la
raiz de datura, el segundo paso en el aprendizaje de la tradicion. Dijo que la segunda
parte de la raiz era el verdadero principio del aprendizaje; en comparacion con ella, la
primera parte era juego de nifios. Habia que dominar la segunda parte; habia que
tomarla veinte veces por lo menos, dijo, antes de poder avanzar al tercer paso.

—¢Queé hace la segunda parte? —pregunté.

—ILa segunda parte de la yerba del diablo se usa para ver. Con ella, un hombre
puede remontarse por los aires y ver qué esta pasando en cualquier sitio que escoja.

—¢Puede en verdad un hombre volar por los aires, don Juan?

—:Por qué no? Como ya te dije, la yerba del diablo es para aquellos que buscan
poder. El hombre que domina la segunda parte puede usar la yerba del diablo para
ganar mas poder haciendo cosas que nadie se imagina.

—¢Qué clase de cosas, don Juan?

—No te lo puedo decir. Cada hombre es distinto.

Lunes, 28 de enero, 1963

—Si completas con bien el segundo paso —dijo don Juan—, sélo podré ensefiarte
otro paso mas. Al ir aprendiendo sobre la yerba del diablo me di cuenta de que no era
para mi, y ya no adelanté mas en su camino.

—¢Qué le hizo decidir en contra de ello, don Juan?

—La yerba del diablo estuvo a punto de matarme todas las veces que traté de
usarla. Una vez me fue tan mal que me di por acabado. Y sin embargo, yo habria
podido evitar todo ese dolor.

—:Como? ;Hay alguna manera especial de evitar el dolor?

—Si, hay una manera,

—¢Es una férmula, o un procedimiento, o qué?

—FEs una manera de agarrarse a las cosas. Por ejemplo, cuando yo estaba
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aprendiendo sobre la yerba del diablo, era demasiado ansioso. Me agarraba a las
cosas de la misma manera que los nifios agarran dulces. La yerba del diablo es sélo
un camino entre cantidades de caminos. Cualquier cosa es un camino entre cantidades
de caminos. Por eso debes tener siempre presente que un camino es s6lo un camino;
si sientes que no deberias seguirlo, no debes seguir en él bajo ninguna condicién.
Para tener esa claridad debes llevar una vida disciplinada. Sélo entonces sabras que
un camino es nada mas un camino, y no hay afrenta, ni para ti ni para otros, en
dejarlo si eso es lo que tu corazén te dice. Pero tu decision de seguir en el camino o
de dejarlo debe estar libre de miedo y de ambicion. Te prevengo. Mira cada camino
de cerca y con intencion. Pruébalo tantas veces como consideres necesario. Luego
hazte a ti mismo, y a ti solo, una pregunta. Es una pregunta que sélo se hace un
hombre muy viejo. Mi benefactor me hablé de ella una vez cuando yo era joven, y mi
sangre era demasiado vigorosa para que yo la entendiera, Ahora si la entiendo. Te
diré cual es: ;tiene corazon este camino? Todos los caminos son lo mismo: no llevan
a ninguna parte. Son caminos que van por el matorral. Puedo decir que en mi propia
vida he recorrido caminos largos, largos, pero no estoy en ninguna parte. Ahora tiene
sentido la pregunta de mi benefactor, ; Tiene corazon este camino? Si tiene, el camino
es bueno; si no, de nada sirve. Ninguin camino lleva a ninguna parte, pero uno tiene
corazon y el otro no. Uno hace gozoso el viaje; mientras lo sigas, eres uno con €él. El
otro te hard maldecir tu vida. Uno te hace fuerte; el otro te debilita.

Domingo, 21 de abril, 1963

La tarde del martes 16 de abril, don Juan y yo fuimos a los cerros donde estan sus
daturas. Me pidio dejarlo solo alli, y esperarlo en el coche. Volvio casi tres horas
después cargando un paquete envuelto en una tela roja. Cuando iniciabamos el
regreso a su casa, sefialo el bulto y dijo que era su ultimo regalo para mi.

Pregunté si queria decir que ya no iba a ensefiarme. Explic6 que se referia al
hecho de que yo tenia una planta plenamente madura y ya no necesitaria de las suyas.

Al atardecer tomamos asiento en su cuarto; €l sac6 un mortero y una mano,
ambos de acabado pulido. El cuenco del mortero tenia unos quince centimetros de
diametro. Desat6 un gran paquete lleno de bultos pequefios, seleccion6 dos y los puso
sobre un petate, a mi lado; luego afiadi6é otros cuatro bultos del mismo tamafio,
extraidos del paquete que trajo a casa. Dijo que eran semillas, y yo debia molerlas
hasta convertirlas en polvo fino. Abrié el primer bulto y virtié parte de su contenido
en el mortero. Las semillas secas eran redondas, de color amarillo caramelo.

Empecé a trabajar con la mano del mortero; tras un rato don Juan me corrigio. Me
dijo que primero empujase la mano contra un lado del recipiente y luego la deslizara
sobre el fondo para hacerla subir contra el otro lado. Le pregunté qué iba a hacer con
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el polvo. No quiso hablar de ello.

El primer lote de semillas resulté extremadamente duro de moler. Tardé cuatro
horas en terminar el trabajo. La espalda me dolia a causa de la postura en que habia
estado sentado. Me acosté y quise dormirme alli mismo, pero don Juan abrid la
siguiente bolsa y vacio parte de su contenido en el mortero. Esta vez las semillas eran
un poco mas oscuras que las primeras y se hallaban apelotonadas. El resto del
contenido de la bolsa era una especie de polvo, consistente en granulos muy
pequefios, redondos y oscuros.

Yo queria algo de comer, pero don Juan dijo que si deseaba aprender tenia que
seguir la regla, y la regla s6lo me permitia beber un poco de agua mientras aprendia
los secretos de la segunda parte.

La tercera bolsa contenia un pufiado de gorgojos negros, vivos. Y en la udltima
habia algunas semillas frescas: blancas y casi pulposas en su blancura, pero fibrosas y
dificiles de convertir en pasta fina, como don Juan esperaba de mi. Cuando hube
terminado de moler el contenido de las cuatro bolsas, é]l midio dos tazas de un agua
verdosa, la virtié en una olla de barro y puso la olla al fuego. Cuando el agua hervia,
afiadio el primer lote de semillas pulverizadas. Agito el liquido con un pedazo largo y
puntiagudo de hueso o madera, que llevaba en su morral de cuero. Apenas hirvié
nuevamente el agua, afiadio las otras sustancias una por una, siguiendo el mismo
procedimiento. Luego afiadié otra taza de la misma agua y dejo la mezcla hervir a
fuego lento.

Entonces me dijo que era hora de macerar la raiz, Extrajo cuidadosamente un
largo pedazo de raiz de datura del bulto que habia traido a casa. La raiz tenia unos
cuarenta centimetros de largo. Era gruesa, como de cuatro centimetros de diametro.
Dijo que era la segunda parte, y también la habia medido é] mismo porque aun era su
raiz. La proxima vez que yo probara la yerba del diablo, dijo, tendria que medir mi
propia raiz.

Empuj6 hacia mi el gran mortero, y procedi a macerar la raiz exactamente como
él habia hecho con la primera parte. Me guié a través de los mismos pasos, y
nuevamente dejamos la raiz macerada remojandose en agua, expuesta al sereno. Para
entonces, la mezcla hirviente se habia solidificado en la olla de barro. Don Juan retiré
la olla del fuego, la puso dentro de una red y la colg6 de una viga a mitad del
aposento.

El 17 de abril, a eso de las 8 de la mafiana, don Juan y yo empezamos a colar con
agua el extracto de raiz. Era un dia claro, soleado, y don Juan interpreté el buen
tiempo como augurio de que yo le simpatizaba a la yerba del diablo; dijo que,
conmigo alli, nada mas se acordaba de lo mala que la yerba habia sido con él.

El procedimiento que seguimos para filtrar el extracto de raiz fue el mismo que
yo habia observado para la primera parte. Al atardecer, tras vaciar el agua de encima
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por octava vez, quedd en el fondo del recipiente una cucharada de sustancia
amarillenta.

Volvimos al cuarto de don Juan, donde aun habia dos bolsitas sin tocar. Abri6
una, metio la mano y con la otra pleg6 el extremo abierto en torno de su mufieca.
Parecia estar sosteniendo algo, a juzgar por la forma como su mano se movia dentro
de la bolsa. De pronto, con un movimiento rapido, pel6 la bolsa de su mano como
quitandose un guante, volteandola al revés, y acerco la mano a mi rostro. Estaba
sosteniendo una lagartija. La cabeza del animal se hallaba a pocos centimetros de mis
ojos. Habia algo extrafio en el hocico. Observé un momento, y luego me retraje
involuntariamente. El hocico de la lagartija estaba cosido con puntadas toscas. Don
Juan me ordend coger la lagartija con la mano izquierda. La aferré; se revolvié contra
mi palma. Senti nauseas. Mis manos empezaron a sudar.

Don Juan tomo la ultima bolsa y, repitiendo los mismos movimientos, extrajo otra
lagartija. También la acerco a mi cara. Vi que los ojos del animal estaban cosidos. Me
ordeno coger esta lagartija con la mano derecha.

Para cuando tuve ambas lagartijas en las manos, me hallaba a punto de vomitar.
Tenia un deseo avasallador de dejarlas caer y largarme de alli.

—iNo las apachurres! —dijo, y su voz me trajo un sentido de alivio y de
proposito. Preguntd qué me pasaba. Trataba de estar serio, pero no pudo contener la
risa. Intenté aflojar las manos, pero sudaban tan profusamente que las lagartijas,
retorciéndose, empezaron a escaparseme. Sus garritas agudas arafiaban mis manos,
produciendo una increible sensacion de asco y nausea. Cerré los ojos y apreté los
dientes. Una de las lagartijas ya se deslizaba a mi mufieca; s6lo necesitaba dar un
tirén para sacar la cabeza de entre mis dedos y quedar libre. Yo experimentaba una
sensacion peculiar de desesperacion fisica, de incomodidad suprema. Grufiia a don
Juan, entre dientes, que me dquitara esas porquerias. Mi cabeza se sacudia
involuntariamente. El me mir6 con curiosidad. Gruni como un oso, sacudiendo el
cuerpo. Don Juan eché las lagartijas en sus bolsas y empezd a reir. Yo queria reir
también, pero tenia el estbmago revuelto. Me acosté.

Le expliqué que lo que me habia afectado era la sensacién de las garras en mis
palmas; él dijo que muchas cosas podian volver loco a un hombre, sobre todo si no
tenia la decision, el propdsito necesario para aprender; pero cuando un hombre poseia
una intencion clara y recia, los sentimientos no resultaban en modo alguno un
obstaculo, pues era capaz de controlarlos.

Don Juan esperd un rato y entonces, repitiendo los mismos movimientos, me
entregd de nuevo las lagartijas. Me dijo que alzara sus cabezas y las frotara
suavemente contra mis sienes, mientras les preguntaba cualquier cosa que quisiera
saber.

Al principio no comprendi qué deseaba de mi. Me dijo otra vez que preguntara a
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las lagartijas cualquier cosa que yo no pudiese averiguar por mi mismo. Me dio toda
una serie de ejemplos: podia yo descubrir cosas sobre personas que por lo comtn no
veia, o sobre objetos perdidos, o sobre sitios que no conociera. Entonces adverti que
se referia a la adivinacion. Me puse muy excitado. Mi corazén empez6 a latir con
fuerza. Senti que perdia el aliento.

Me advirtioé que esta primera vez no preguntara sobre asuntos personales: dijo que
mejor pensara en algo que no tuviese nada que ver conmigo. Debia pensar
rapidamente y con claridad, porque no habria modo de revocar mis pensamientos.

Traté frenéticamente de pensar en algo que deseara saber. Don Juan me instaba
con imperiosidad, y quedé atonito al darme cuenta de que no podia pensar nada que
quisiese "preguntar" a las lagartijas.

Tras una espera penosamente larga, se me ocurrio algo. Tiempo antes, habian
robado un buen numero de libros de un salon de lectura. No era un asunto personal, y
sin embargo me interesaba. Yo no tenia ideas preconcebidas acerca de la identidad de
la persona, o personas, que habian tomado los libros. Froté las lagartijas contra mis
sienes, preguntandoles quién era el ladron.

Tras un rato, don Juan meti6 las lagartijas en las bolsas y dijo que no habia
ningun secreto profundo con respecto a la raiz ni a la pasta. La pasta se hacia para dar
direccion; la raiz aclaraba las cosas. Pero el verdadero misterio eran las lagartijas.
Ellas eran el secreto de toda la brujeria de la segunda parte, dijo don Juan. Le
pregunté si eran un tipo especial de lagartijas. Respondio que si lo eran. Tenian que
venir de la zona de la propia planta de uno; tenian que ser amigas de uno. Y para
trabar amistad con las lagartijas, habia que cultivarla un largo periodo. Habia que
desarrollar una fuerte amistad con ellas dandoles comida y hablandoles con bondad.

Pregunté por qué era tan importante su amistad. Don Juan dijo que las lagartijas
solo se dejan capturar si conocen al hombre, y quien tomara en serio la yerba del
diablo debia tratar con seriedad a las lagartijas. Dijo que, como regla, las lagartijas
debian cogerse después de que la pasta y la raiz estuvieran preparadas. Debian
cogerse al atardecer. Si uno no estaba en confianza con las lagartijas, dijo, podia
pasarse dias tratando, sin €xito, de cogerlas, y la pasta solo duraba un dia. Luego me
dio una larga serie de instrucciones concernientes al procedimiento a seguir una vez
capturadas las lagartijas.

—Una vez que hayas cogido las lagartijas, ponlas en bolsas separadas. Luego
saca a la primera y hablale. Disculpate por causarle dolor y ruégale que te ayude. Y
cosele la boca con una aguja de madera. Haz la costura con fibras de agave y una
espina de choya. Aprieta bien las puntadas. Luego dile las mismas cosas a la otra
lagartija y cdsele los parpados. A la hora en que la noche empiece a caer estaras listo.
Toma la lagartija de la boca cosida y explicale el asunto del que quieres saber. Pidele
que vaya a ver por ti. Dile que tuviste que coserle la boca para que se apure a volver y
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no hable con nadie mas. Déjala revolcarse en la pasta después de que se la embarres
en la cabeza; luego ponla en el suelo. Si toma la direccién de tu buena fortuna, la
brujeria saldra bien y facil. Si agarra la direccion contraria, saldra mal. Si la lagartija
se acerca a ti (hacia el sur) puedes esperar mejor suerte que de costumbre, pero si se
aleja de ti (hacia el norte), la brujeria sera terriblemente dificil, {Puedes hasta morir!
De modo que, si se aleja de ti, estas a tiempo de rajarte. A estas alturas puedes tomar
la decision de rajarte. Si te rajas, perderas tu autoridad sobre las lagartijas, pero mejor
eso que perder la vida. O también puede ser que decidas seguir con la brujeria a pesar
de mi advertencia. En ese caso, el paso siguiente es tomar la otra lagartija y decirle
que escuche el relato de su hermana y luego te lo describa.

—¢Pero cémo puede la lagartija de la boca cosida decirme lo que ve? ;No se le
cosio la boca para que no hablara?

—Coserle la boca le impide contar su relato a los extrafios. La gente dice que las
lagartijas son platicadoras; en cualquier parte se paran a platicar. Bueno, el paso
siguiente es embarrarle la pasta atras de la cabeza, y luego frotar la cabeza de la
lagartija contra tu sien izquierda, sin que la pasta toque el centro de tu frente. Al
comienzo del aprendizaje, es buena idea enlazar a la lagartija por en medio, con un
cordon, y amarrartela al hombro derecho. Asi no la pierdes ni la lastimas. Pero
conforme progresas y te vas familiarizando con el poder de la yerba del diablo, las
lagartijas aprenden a obedecer tus Ordenes y se quedan trepadas en tu hombro.
Después que te hayas untado pasta en la sien derecha, con la lagartija, mete en la olla
los dedos de las dos manos; tntate la pasta primero en las sienes y luego extiéndela
bien sobre ambos lados de tu cabeza. L.a pasta se seca muy rapido, y puede aplicarse
tantas veces como sea necesario. Cada vez, empieza por usar primero la cabeza de la
lagartija y después tus dedos. Tarde o temprano la lagartija que fue a ver regresa y le
cuenta a su hermana todo el viaje, y la lagartija ciega te lo describe como si fueras de
su especie. Cuando la brujeria esté terminada, pon a la lagartija en el suelo y déjala ir,
pero no mires a donde va. Escarba con las manos un agujero hondo y entierra en él
todo lo que usaste.

Alrededor de las 6 p.m., don Juan recogio del recipiente el extracto de raiz,
depositandolo sobre un trozo liso de pizarra; habia menos de una cucharadita de
almidon amarillo. Puso la mitad en una taza y afiadié agua amarillenta. Dio vueltas a
la taza para disolver la sustancia. Me entrego la taza y me dijo que bebiera la mezcla.
Era insipida, pero dej6 en mi boca un sabor levemente amargo. El agua estaba
demasiado caliente y eso me molest6. Mi corazon empezo a golpear aprisa, pero
pronto me tranquilicé de nuevo.

Don Juan trajo la olla de la pasta. Esta parecia solida y tenia una superficie
reluciente. Quise penetrar la costra con el dedo, pero don Juan salt6 hacia mi y aparto
mi mano de la olla. Se molest6 mucho; dijo que era mucho descuido de mi parte el
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tratar de hacer eso, y que si yo de veras queria aprender no habia necesidad de ser
descuidado. Eso era poder, dijo sefialando la pasta, y nadie sabia qué clase de poder
era en realidad. Era suficiente injuria, ya que nos metiéramos con él para nuestros
propios fines —algo que no podemos evitar porque somos hombres, dijo—, pero al
menos habia que tratarlo con el debido respeto. L.a mezcla semejaba avena cocida. Al
parecer tenia almidon suficiente para darle esa consistencia. Don Juan me pidio traer
las bolsas con las lagartijas. Tomé la lagartija del hocico cosido y me la entreg6
cuidadosamente. Me hizo cogerla con la mano izquierda y me dijo que tomara con el
dedo un poco de pasta y lo frotara en la cabeza de la lagartija y luego pusiera a la
lagartija en la olla y la sostuviera alli hasta que la pasta cubriese todo su cuerpo.

Luego me indic6 sacar a la lagartija de la olla. Recogi6 la olla y me gui6é a una
zona rocosa no demasiado lejos de su casa. Sefial6é una gran roca y me dijo que me
sentara frente a ella, como si fuera mi datura, y, sosteniendo la lagartija frente a mi
rostro, le explicara nuevamente lo que deseaba saber y le rogara ir a buscarme la
respuesta. Me aconsejo decir a la lagartija que sentia haber tenido que causarle
molestias, y prometerle que a cambio seria bueno con todas las lagartijas. Y luego me
indico sostenerla entre los dedos tercero y cuarto de mi mano izquierda, donde una
vez €l hizo un corte, y bailar alrededor de la roca haciendo exactamente lo que habia
hecho al replantar la raiz de la yerba del diablo; me pregunt6 si recordaba cuanto
habia hecho entonces. Dije que si. Subray6 que todo tenia que ser exactamente igual,
y que si no me acordaba debia esperar hasta que todo se hallase claro en mi memoria.
Me advirtié con gran apremio que si actuaba en forma precipitada, sin deliberar, me
haria dafio a mi mismo. Su ultima indicacion fue que yo pusiera en tierra a la lagartija
del hocico cosido y observara hacia donde se iba, para poder determinar el resultado
de la experiencia. Dijo que no debia yo apartar los ojos de la lagartija ni por un
instante, pues una treta comun de las lagartijas era distraerlo a uno y luego salir
corriendo.

Todavia no acababa de oscurecer. Don Juan miro el cielo.

—Te dejo solo —dijo, y se alejo.

Segui todas sus instrucciones y luego puse a la lagartija en el suelo. La lagartija
permanecié inmodvil donde la dejé. Luego me mird, y corri6 a las rocas, hacia el este,
y desaparecio entre ellas.

Me senté en el suelo frente a la roca, como si estuviera ante mi planta. Una
profunda tristeza me invadid. Me pregunté por la lagartija del hocico cosido. Pensé en
su extrafo viaje y en cOmo me mir0 antes de correr. Era un pensamiento extrafio, una
proyeccion molesta. A mi modo yo también era una lagartija, realizando otro viaje
extrafio. Mi destino, acaso, era solo el de ver; en ese momento sentia que nunca me
seria posible decir lo que habia visto. Para entonces ya estaba muy oscuro. Apenas
podia ver las rocas que estaban frente a mi. Pensé en las palabras de don Juan: “El
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crepusculo: jalli esta la rendija entre los mundos

Tras largo titubeo empecé a seguir los pasos prescritos. Aunque la pasta parecia
avena cocida, no tenia ese tacto. Era muy lisa y fria. Olia en forma peculiar, acre.
Producia en la piel una sensacion de frescura y se secaba rapidamente. Me froté las
sienes once veces, sin notar efecto alguno. Traté con mucho cuidado de tomar en
cuenta cualquier cambio en percepcion o estado de animo, pues ni siquiera sabia qué
anticipar. De hecho, no era yo capaz de concebir la naturaleza de la experiencia, e
insistia en buscar pistas.

La pasta se habia secado y desprendido en escamas de mis sienes, Estaba a punto
de untarme mas cuando adverti que me hallaba sentado sobre los tobillos, a la
japonesa. Habia estado sentado con las piernas cruzadas y no recordaba haber
cambiado de postura. Tardé algin tiempo en tomar plena conciencia de que me
encontraba sobre el piso de una especie de claustro con arcadas altas. Pensé que eran
de ladrillo, pero al examinarlas vi que eran de piedra.

Esta transicion fue muy dificil. Sobrevino tan repentinamente que yo no estaba
listo para seguirla. Mi percepcion de los elementos de la vision era difusa, como si
sofiara. Pero los componentes no cambiaban. Permanecian fijos, y yo podia
detenerme junto a cualquiera de ellos y examinarlo concretamente. La vision no era
tan clara ni tan real como una inducida por el peyote. Tenia un caracter nebuloso, un
matiz pastel intensamente placentero.

Me pregunté si podria levantarme o no, y en seguida noté que me habia movido.
Estaba en la parte superior de una escalera y H, una amiga mia, se hallaba al pie de
ella. Sus ojos eran febriles. Habia en ellos un brillo de locura. Ri6 fuertemente, con
tal intensidad que result6 aterradora su risa, Empezo a subir la escalera. Quise huir o
refugiarme, porque "ella habia estado chiflada una vez". Ese fue el pensamiento que
acudié a mi mente. Me oculté detras de una columna y H pasé ante mi sin mirar,
"Ahora se va a un largo viaje", fue otro pensamiento que se me ocurrié entonces, y
finalmente la dltima idea que recordé fue: "Se rie cada vez que estd a punto de
tronar."

De pronto la escena se hizo muy clara; ya no era como un suefio. Era como una
escena comun, pero yo parecia estar viéndola a través de un cristal. Traté de tocar una
columna, pero todo cuanto noté fue que no podia moverme; sin embargo, sabia que
podia quedarme cuanto quisiera, contemplando la escena. Estaba en ella pero no era
parte de ella.

Senti que levantaba un dique de pensamientos y argumentos racionales. Me
hallaba, hasta donde podia juzgar, en un estado ordinario de conciencia sobria. Cada
elemento pertenecia al terreno de mis procesos normales. Y sin embargo, yo sabia
que no se trataba de un estado ordinario.

La escena cambi6 subitamente. Era de noche. Me encontraba en el vestibulo de
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un edificio. La oscuridad dentro del edificio me hizo consciente de que en la escena
anterior la luz del sol tenia una hermosa claridad. Pero habia sido algo tan comun que
en ese momento no lo adverti. Al seguir mirando la nueva vision, vi a un joven salir
de un cuarto con una mochila grande sobre los hombros. No sabia yo quién era,
aunque lo habia visto una o dos veces. Paso frente a mi y descendi6 las escaleras.
Para entonces yo habia olvidado mi aprensién, mis dilemas racionales. ";Quién es ese
tipo?" pensé. ";Por qué lo vi?"

La escena cambi6 de nuevo y me hallé observando al joven mutilar libros: pegaba
algunas paginas con goma, borraba marcas. Luego lo vi acomodar los libros con
cuidado en una caja de madera, Habia una pila de cajas. No estaban en su cuarto sino
en algun almacén. Otras imagenes acudieron a mi mente, pero no estaban claras. La
escena se hizo nebulosa. Tuve la sensacion de girar.

Don Juan me sacudié por los hombros y desperté. Me ayudo a levantarme y
caminamos de regreso a su casa. Habian pasado tres horas y media desde el momento
en que empecé a untar la pasta en mis sienes hasta la hora en que desperté, pero el
estado visionario no pudo haber durado mas de diez minutos. Yo no sentia ningun
mal efecto; s6lo hambre y suefio.

Jueves, 18 de abril, 1963

Don Juan me pidié anoche describir mi reciente experiencia, pero yo estaba
demasiado adormecido para hablar de ella. No podia concentrarme. Hoy, apenas
desperté, repitio su peticion.

—¢Quién te dijo que esta muchacha H habia estado chiflada? —pregunté cuando
terminé mi historia.

—Nadie. Fue s6lo uno de los pensamientos que tuve.

—:Crees que eran tus pensamientos?

Le dije que eran mis pensamientos, aunque yo no tenia motivo para pensar que H
hubiese estado enferma. Eran pensamientos extrafios. Parecian brotar en mi mente
surgidos de ninguna parte. Don Juan me mir0 inquisitivo. Le pregunté si no me creia;
rio y dijo que mi costumbre era ser descuidado con mis actos.

—¢Qué hice mal, don Juan?

—Debiste haber escuchado a las lagartijas.

—¢Como debi escuchar?

—La lagartijita encima de tu hombro te estaba describiendo todo lo que veia su
hermana. Te estaba hablando. Te estaba diciendo todo, y tu no hiciste caso. En
cambio, creiste que las palabras de la lagartija eran tus propios pensamientos.

—Pero si eran mis propios pensamientos, don Juan.

—No lo eran. Esa es la naturaleza de esta brujeria, Para decirte la verdad, la
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vision es mas para escucharse que para mirarse. Lo mismo me pas6 a mi. Estaba a
punto de advertirtelo cuando recordé que mi benefactor no me lo advirti6 a mi
tampoco.

—¢Fue su experiencia como la mia, don Juan?

—No. La mia fue un viaje infernal. Casi me muero.

—¢Por qué fue infernal?

—A lo mejor porque yo no le caia bien a la yerba del diablo, o porque no tenia
claro lo que queria preguntar. Como tu ayer. Has de haber estado pensando en esa
muchacha cuando preguntaste por los libros.

—No me acuerdo de eso.

—Las lagartijas nunca yerran; toman cada pensamiento como una pregunta. La
lagartija volvio y te dijo cosas de H que nadie podra entender jamas, porque ni
siquiera tu sabes cudles eran tus pensamientos.

—¢y la otra vision que tuve?

—Tus pensamientos han de haber estado firmes cuando hiciste esa pregunta. Y
asi es como hay que conducir esta brujeria: con claridad.

—¢ 0O sea que la vision de la muchacha no debe tomarse en serio?

—:Como puede tomarse en serio si no sabes qué preguntas estaban contestando
las lagartijitas?

—Seria mas claro para la lagartija si uno hiciera una sola pregunta?

—Si, seria mas claro. Si pudieras sostener con firmeza un solo pensamiento.

—¢Pero qué ocurriria, don Juan, si la inica pregunta no fuera sencilla?

—Mientras tu pensamiento sea firme y no se meta en otras cosas, es claro para las
lagartijitas, y entonces su respuesta es clara para ti.

—¢Puede uno hacer mas preguntas a las lagartijas mientras va avanzando en la
vision?

—No. La vision es para mirar lo que las lagartijas te estén diciendo. Por eso dije
que es una vision para oir mas que una vision para ver. Por eso te pedi tratar asuntos
no personales. Por lo general, cuando la pregunta trata de personas, tu ansia de
tocarlas o de hablarles es demasiado fuerte, y la lagartija deja de hablar y la brujeria
se deshace. Deberas saber mucho mas que ahora antes de querer ver cosas que te
conciernan en lo personal. La proxima vez debes escuchar con cuidado. Estoy seguro
de que las lagartijitas te dijeron muchas, muchas cosas, pero no estabas escuchando.

Viernes, 19 de abril, 1963

—¢Qué son todas las cosas que moli para la pasta, don Juan?
—Semillas de yerba del diablo y los gorgojos que viven de las semillas. La
medida es un pufio de cada cosa —ahuecd la mano derecha para mostrarme cuanto.
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Le pregunté qué ocurriria si un elemento se usara solo, sin los demas. Dijo que tal
procedimiento solo produciria el antagonismo de la yerba del diablo y de las
lagartijas.

—No debes enemistarte con las lagartijas —dijo—, porque al otro dia, cuando
esté atardeciendo, tienes que regresar al sitio de tu planta. Hablales a todas las
lagartijas y pide que salgan otra vez a las dos que te ayudaron en la brujeria. Busca
por todas partes hasta que esté oscuro. Si no puedes hallarlas, debes intentarlo de
nuevo al otro dia. Si eres fuerte hallaras a las dos, y entonces tendras que comértelas
alli mismo. Y tendras por siempre la facultad de ver lo desconocido. Ya nunca
necesitaras coger lagartijas para practicar esta brujeria. Viviran dentro de ti desde
entonces.

—¢Qué hago si nada mas encuentro una?

—Si nada mas encuentras una, debes dejarla ir al final de tu busqueda. Si la
encuentras el primer dia, no la guardes con la esperanza de coger a la otra al dia
siguiente. Eso nada mas echaria a perder tu amistad con ellas.

—¢Qué sucede si no puedo hallarlas para nada?

—Creo que eso seria lo mejor para ti. Quiere decir que debes coger dos lagartijas
cada vez que necesites su ayuda, pero también quiere decir que eres libre.

—¢:Como, libre?

—Libre de ser esclavo de la yerba del diablo. Si las lagartijas viven dentro de ti,
la yerba del diablo no te dejara ir jamas.

—:Es malo eso?

—~Claro que es malo. Te apartara de todo lo demas. Tendras que pasar la vida
cultivandola como aliado. Es posesiva. Una vez que te domina, s6lo hay un camino a
seguir: el suyo.

—¢Y si hallo muertas a las lagartijas?

—Si hallas muerta a una o a las dos, no debes tratar de hacer esta brujeria durante
un tiempo. Déjala descansar un rato.

"Creo que solo esto necesito decirte; lo que te he dicho es la regla. Cada vez que
practiques por tu cuenta esta brujeria, debes sentarte frente a tu planta y seguir todos
los pasos que te he descrito. Otra cosa, No debes comer ni beber hasta que la brujeria
esté terminada."
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El siguiente paso en las ensefianzas de don Juan fue un nuevo aspecto en el
dominio de la segunda parte de la raiz de datura. En el tiempo transcurrido entre las
dos etapas del aprendizaje, don Juan inquirié tinicamente acerca del desarrollo de mi
planta.

Jueves, 27 de junio, 1963

—Es buena costumbre probar la yerba del diablo antes de emprender de lien, su
camino —dijo don Juan.

—¢;Como se le prueba, don Juan?

—Debes probar otra brujeria con las lagartijas. Tienes todos los elementos que se
necesitan para hacerles una pregunta mas, esta vez sin mi ayuda.

—:Es muy necesario que haga yo esta brujeria, don Juan?

—Es la mejor forma de probar los sentimientos de la yerba del diablo hacia ti.
Ella te prueba todo el tiempo, asi que es justo que tu también la pruebes, y si en
cualquier punto a lo largo de su camino sientes que por algun motivo no deberias
seguir, entonces simplemente te detienes.

Sabado, 29 de junio, 1963

Saqué a colacion el tema de la yerba del diablo. Queria que don Juan me dijese
mas sobre ella, y sin embargo no queria comprometerme a participar.

—La segunda parte se usa nada mas para adivinar, ;no es asi, don Juan? —
pregunté para iniciar la conversacion.

—No solamente para adivinar. Con ayuda de la segunda parte, uno aprende la
brujeria de las lagartijas, y al mismo tiempo prueba a la yerba del diablo; pero en
realidad la segunda parte se usa para otros propositos. La brujeria de las lagartijas es
apenas el principio.

—Entonces, ¢para qué se usa, don Juan?

No respondio. Cambiando subitamente el tema, me pregunt6 de qué tamario
estaban las daturas que crecian alrededor de mi propia planta. Sefialé la altura con un
gesto. Don Juan dijo:

—Te he ensefiado a distinguir el macho de la hembra. Ahora, ve a tus plantas y
traeme los dos. Ve primero a tu planta vieja y observa con cuidado el cauce hecho por
la lluvia. A estas alturas, el agua ha de haber llevado muy lejos las semillas. Observa
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las zanjitas hechas por el desagiie y de ellas determina la direccién de la corriente.
Luego encuentra la planta que esté creciendo en el punto mas alejado a tu planta.
Todas las plantas de yerba del diablo que crezcan en medio son tuyas. Mas tarde,
cuando vayan soltando semilla, puedes extender el tamafio de tu territorio siguiendo
el cauce desde cada planta a lo largo del camino.

Me dio instrucciones minuciosas sobre como procurarme una herramienta
cortante. El corte de la raiz, dijo, debia hacerse en la forma siguiente. Primero, debia
yo escoger la planta que iba a cortar y apartar la tierra en torno al sitio donde la raiz
se unia al tallo. Segundo, debia repetir exactamente la misma danza que habia
ejecutado al replantar la raiz. Tercero, debia cortar el tallo y dejar la raiz en la tierra.
El paso final era cavar para extraer cuarenta centimetros de raiz. Me inst6 a no hablar
ni delatar sentimiento alguno durante este acto.

—Deberas llevar dos trozos de tela —dijo—. Extiéndelos en el suelo y pon las
plantas encima. Luego cortalas en partes y amontonalas. El orden depende de ti, pero
debes recordar siempre qué orden usaste, porque asi es como tienes que hacerlo
siempre. Traeme las plantas tan pronto como las tengas.

Sabado, 6 de julio, 1963

El lunes 1° de julio corté las daturas que don Juan habia pedido. Esperé a que
estuviera bastante oscuro antes de bailar alrededor de las plantas, pues no queria que
nadie me viera. Me sentia lleno de aprension. Estaba seguro de que alguien iba a
presenciar mis extrafias acciones. Previamente habia yo elegido dos plantas que me
parecieron macho y hembra. Tenia que cortar cuarenta centimetros de la raiz de cada
una, y no fue tarea facil cavar a esa profundidad con un palo. Requirié horas. Tuve
que terminar el trabajo en la oscuridad completa, y ya listo para cortarlas debi usar
una lampara de mano. Mi aprensién original de que alguien fuera a verme result6
minima en comparacion con el miedo de que alguien notara la luz en los matorrales,

Llevé las plantas a casa de don Juan el martes 2 de julio. El abri6 los bultos y
examino los trozos. Dijo que atn tenia que darme semillas de sus plantas. Empuj6 un
mortero frente a mi. Tomo un frasco de vidrio y vacié su contenido —semillas secas
aglomeradas— en el mortero.

Le pregunté qué eran, y repuso que semillas comidas de gorgojo. Habia entre
ellas bastantes bichos: pequefios gorgojos negros. Dijo que eran bichos especiales,
que debiamos sacarlos y ponerlos en un frasco aparte. Me entregé otro frasco, lleno
hasta la tercera parte del mismo tipo de gorgojos. Un trozo de papel metido en el
frasco les impedia escapar.

—La proxima vez tendras que usar los bichos de tus propias plantas —dijo don
Juan—. Lo que haces es cortar las vainas que tengan agujeritos: estan llenas de
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gorgojos. Abres la vaina y raspas todo y lo echas en un frasco. Junta un pufiado de
gorgojos y guardalos aparte. Tratalos mal. No les tengas miramientos ni
consideraciones. Mide un pufio de las semillas apelmazadas comidas de gorgojo y un
puifio del polvo de los bichos, y entierra lo demas en cualquier sitio en esa direccion
[sefial6 el sureste] de tu planta. Luego juntas semillas buenas, secas, y las guardas por
separado. Junta todas las que quieras. Siempre puedes usarlas. Es buena idea sacar
alli las semillas de las vainas, para poder enterrar todo de una vez.

Luego, don Juan me dijo que moliera primero las semillas apelmazadas, después
los huevos de gorgojo, después los bichos y finalmente las semillas buenas y secas.

Cuando todo estuvo bien pulverizado, don Juan tomo los pedazos de datura que
yo habia cortado y amontonado. Separo6 la raiz macho y la envolvi6 con delicadeza en
un trozo de tela. Me entregd lo demas y me dijo que lo cortara en pedacitos, lo
moliera bien y pusiera en una olla hasta la ultima gota del jugo. Dijo que yo debia
macerar las partes en el mismo orden en que las habia amontonado.

Después de que terminé, me hizo medir una taza de agua hirviendo y agitarla con
todo en la olla, y luego afadir otras dos tazas. Me entreg6 una barra de hueso de
acabado pulido. Agité con ella la papilla y puse la olla en el fuego. Don Juan dijo
entonces que debiamos preparar la raiz, usando para ello el mortero grande porque la
raiz macho no podia cortarse para nada. Fuimos atras de la casa. Don Juan tenia listo
el mortero, y procedia machacar la raiz como habia hecho antes. La dejamos
remojando, al sereno, y entramos en la casa.

Me indico vigilar la mezcla en la olla. Debia dejarse hervir hasta que tuviera
cuerpo: hasta que fuese dificil de agitar. Luego se acost6 en su petate y se durmio. La
papilla llevaba al menos una hora hirviendo cuando noté que cada vez era mas dificil
agitarla. Juzgué que debia estar lista y la quité del fuego. La puse en la red bajo las
tejas y me dormi.

Desperté al levantarse don Juan. El sol brillaba en un cielo despejado. Era un dia
calido y seco. Don Juan comento de nuevo su certeza de que yo le caia bien a la yerba
del diablo.

Procedimos a tratar la raiz, y al finalizar el dia teniamos una buena cantidad de
sustancia amarillenta en el fondo del cuenco. Don Juan escurrié el agua de encima.
Pensé que ése era el fin del proceso, pero él volvié a llenar el recipiente con agua
hirviendo.

Bajo la olla de la papilla. Esta parecia casi seca. Llevd la olla dentro de la casa, la
coloco cuidadosamente en el piso y se sentd. Luego empez6 a hablar.

—M i benefactor me dijo que se permitia mezclar la planta con manteca. Y eso es
lo que vas a hacer. Mi benefactor me la mezcl6é a mi con manteca, pero, como. ya te
he dicho, yo nunca le tuve aficién a la planta ni traté realmente de hacerme uno con
ella. Mi benefactor decia que para mejores resultados, para quienes de veras quieren
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dominar el poder, lo debido es revolver la planta con sebo de jabali. El sebo de tripa
es el mejor. Pero escoge tu. Acaso la vuelta de la rueda decida que tomes como aliado
a la yerba del diablo, y en ese caso te aconsejo, como mi benefactor me aconsejo a
mi, cazar un jabali y sacar el sebo de tripa.

En otros tiempos, cuando la yerba del diablo era lo mejor, los brujos
acostumbraban ir de caceria nada mas para traer sebo de jabali. Buscaban a los
machos mas grandes y fuertes. Tenian una magia especial para jabalies; tomaban de
ellos un poder especial, tan especial que hasta en esos dias costaba trabajo creerlo.
Pero ese poder se perdio. No sé nada de él. Ni conozco a nadie que sepa. A lo mejor
la misma yerba te ensefia todo eso.

Don Juan midié un pufio de manteca y lo eché en el cuenco donde estaba la pasta
seca, limpiandose la mano en el borde de la olla. Me dijo que agitara el contenido
hasta que estuviera suave y bien revuelto.

Bati la mezcla durante casi tres horas. Don Juan la miraba de tiempo en tiempo,
sin considerarla terminada audn. Por fin pareci6 satisfecho. El aire batido en la pasta le
habia dado un color gris claro, y consistencia de jalea. Colgoé la olla del techo, junto
al otro recipiente. Dijo que iba a dejarlo alli hasta el otro dia, porque preparar esta
segunda parte requeria dos dias. Me dijo que no comiera nada entre tanto. Podia
tomar agua, pero nada de comida.

El dia siguiente, jueves 4 de julio, cuatro veces hice escurrir la raiz, dirigido por
don Juan. La ultima vez que escurri el agua del cuenco, ya estaba oscuro. Nos
sentamos en el porche. Don Juan puso ambos recipientes frente a mi. El extracto de
raiz consistia en una cucharadita de almidon blancuzco. Lo puso en una taza y afiadio
agua. Dio vueltas a la taza para disolver la sustancia y luego me entrego6 la taza. Me
dijo que bebiera todo lo que habia en la taza. Lo bebi rapido y luego puse la taza en el
piso y me recliné. Mi corazon empez0 a golpear; senti perder el aliento. Don Juan me
ordeno, como si tal cosa, quitarme toda la ropa. Le pregunté por qué, y dijo que para
untarme la pasta. Vacilé. No sabia si desvestirme.

Don Juan me inst6 a apurarme. Dijo que habia muy poco tiempo para tonterias.
Me quité toda la ropa.

Tomé su barra de hueso y corté dos lineas horizontales en la superficie de la
pasta, dividiendo asi el contenido de la olla en tres partes iguales. Luego, empezando
en el centro de la linea superior, trazé una raya vertical perpendicular a las otras dos,
dividiendo la pasta en cinco partes. Sefial¢ el area inferior de la derecha y dijo que era
para mi pie izquierdo. El drea encina de ésa era para mi pierna izquierda. La parte
superior, la mas grande, era para mis genitales. La que seguia hacia abajo, del lado
izquierdo, era para mi pierna derecha, y el area inferior izquierda para mi pie derecho.
Me dijo que aplicara la parte destinada al pie izquierdo en la planta del pie y la frotara
a conciencia. Luego me guio en la aplicacion de la pasta a la parte interior de toda mi
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pierna izquierda, a mis genitales, hacia abajo por toda la parte interior de la pierna
derecha, y finalmente a la planta del pie derecho.

Segui sus instrucciones. La pasta estaba fria y tenia un olor particularmente
fuerte. Al terminar de aplicarla me enderecé. El olor de la mezcla entraba en mi nariz.
Me estaba sofocando. El olor acre literalmente me asfixiaba. Era como un gas de
algun tipo. Traté de respirar por la boca y traté de hablarle a don Juan, pero no pude.

Don Juan me miraba con fijeza. Di un paso hacia él. Mis piernas eran como de
hule y largas, extremadamente largas. Di otro paso. Las junturas de mis rodillas
parecian tener resorte, como una garrocha para salto de altura; se sacudian y vibraban
y se contraian elasticamente. Avancé. El movimiento de mi cuerpo era lento y
tembloroso: mas bien un estremecimiento ascendente y hacia adelante. Bajé la mirada
y vi a don Juan sentado debajo de mi: muy por debajo de mi. El impulso me hizo dar
otro paso, aun mas largo y elastico que el precedente. Y entonces me elevé. Recuerdo
haber descendido una vez; entonces empujé con ambos pies, salté hacia atras y me
deslicé bocarriba. Veia el cielo oscuro sobre mi, y las nubes que pasaban a mi lado.
Movi el cuerpo a tirones para ver hacia abajo. Vi la masa oscura de las montafias. Mi
velocidad era extraordinaria. Tenia los brazos fijos, plegados contra los flancos. Mi
cabeza era la unidad directriz. Manteniéndola echada hacia atras, describia yo
circulos verticales. Cambiaba de direccion moviendo la cabeza hacia un lado.
Disfrutaba de libertad y ligereza como nunca antes habia conocido. La maravillosa
oscuridad me producia un sentimiento de tristeza, de afioranza tal vez. Era como
haber hallado un sitio al cual correspondia: la oscuridad de la noche. Traté de mirar
en torno, pero todo cuanto percibia era que la noche estaba serena, y sin embargo
pletdrica de poder.

De pronto supe que era hora de bajar; fue como recibir una orden que debia
obedecer. Y empecé a descender como una pluma, con movimientos laterales. Ese
tipo de trayectoria me hacia sentir enfermo. Era lento y a sacudidas, como si
estuvieran bajandome con poleas. Me dio nausea. Mi cabeza estallaba a causa de un
dolor torturante en extremo. Una especie de negrura me envolvia. Tenia mucha
conciencia del sentimiento de hallarme suspendido en ella.

Lo siguiente que recuerdo es la sensacion de despertar. Estaba en mi cama, en mi
propio cuarto. Me senté. Y la imagen de mi cuarto se disolvio. Me levanté, jEstaba
desnudo! Al ponerme en pie, volvio la nausea.

Reconoci algunos puntos de referencia. Me encontraba a menos de un kilémetro
de la casa de don Juan, cerca del sitio de sus daturas. De pronto todo encaj6 donde le
correspondia y me di cuenta de que deberia regresar caminando hasta la casa,
desnudo. Hallarme privado de ropa era una profunda desventaja psicolégica, pero
nada podia yo hacer para resolver el problema. Pensé en improvisarme una falda con
ramas, pero la idea parecia ridicula y ademas pronto amaneceria, pues el crepusculo
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matutino ya estaba claro. Olvidé mi incomodidad y mi nausea y eché a andar rumbo a
la casa. Me obsesionaba el temor de ser descubierto. Iba a la expectativa de gente o
perros. Traté de correr, pero me heri los pies en las piedritas agudas. Caminé
despacio. Ya habia clareado mucho. Entonces vi a alguien acercarse por el camino, y
rapidamente salté tras los matorrales. La situacion me parecia de lo mas
incongruente. Un momento antes me hallaba disfrutando el increible placer de volar;
al minuto siguiente estaba escondido, avergonzado de mi propia desnudez. Pensé en
saltar de nuevo al camino y correr con todas mis fuerzas pasando junto a la persona
que se acercaba. Pensé que se sobresaltaria tanto que, cuando advirtiera que se trataba
de un hombre desnudo, yo ya la habria dejado muy atras. Pensé todo eso, pero no me
atrevia moverme.

La persona que venia por el camino estaba casi junto a mi y se detuvo. La oi decir
mi nombre. Era don Juan, y traia mi ropa. Riendo, me mir6 vestirme; rio tanto que
acabé por reir también yo.

El mismo dia, viernes 5 de julio, al caer la tarde, don Juan me pidi6 narrarle los
detalles de mi experiencia. Relaté todo el episodio con el mayor cuidado posible.

—ILa segunda parte de la yerba del diablo se usa para volar —dijo cuando hube
terminado—. El ungiiento por si solo no basta. Mi benefactor decia que la raiz es la
que dirige y da sabiduria, y es la causa del volar. Conforme vayas aprendiendo, y la
tomes seguido para volar, empezaras a ver todo con gran claridad. Puedes remontarte
por los aires cientos de kilémetros para saber qué esta pasando en cualquier lugar que
quieras, o para descargar un golpe mortal sobre tus enemigos lejanos. Conforme te
vayas familiarizando con la yerba del diablo, ella te ensefiara a hacer esas cosas. Por
ejemplo, ya te ha ensefiado a cambiar de direccion. Asi, te ensefiara cosas que ni te
imaginas.

—¢:Como qué, don Juan?

—Eso no te lo puedo decir. Cada hombre es distinto. Mi benefactor jamas me dijo
lo que habia aprendido. Me dijo como proceder, pero jamas lo que él vio. Eso es nada
mas para uno mismo.

—Pero yo le digo a usted todo lo que veo, don Juan.

—Ahora si. Mas tarde no. La proxima vez que tomes la yerba del diablo la
tomaras solo, alrededor de tus propias plantas, porque alli es donde aterrizaras:
alrededor de tus plantas. Recuérdalo. Por eso vine aqui a mis plantas a buscarte.

No dijo mas y me quedé dormido. Al despertar por la noche, me sentia
revigorizado. Por alguna razén exudaba una especie de contento fisico. Estaba feliz,
satisfecho. Don Juan me pregunté:

—¢Te gusto la noche? O te asusto?

Le dije que la noche habia sido en verdad magnifica.

—¢Y tu dolor de cabeza? ;Era muy fuerte? —pregunto.
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—Tan fuerte como todas las otras sensaciones. Fue el peor dolor que he sentido
—dije.

—¢:Te impediria eso querer probar otra vez el poder de la yerba del diablo.

—No sé. No quiero ahora, pero mas tarde quiza. De veras no sé, don Juan.

Habia una pregunta que yo deseaba hacerle, Supe que él la evadiria, de modo que
habia esperado que él mismo tocara el tema; esperé todo el dia. Por fin, aquella noche
antes de irme, tuve que preguntarle:

—¢:De verdad volé, don Juan?

—Eso me dijiste. ;] No?

—Ya lo sé, don Juan. Quiero decir, ;vol6 mi cuerpo? ;Me elevé como un pajaro?

—Siempre me preguntas cosas que no puedo responder. Tt volaste. Para eso es la
segunda parte de la yerba del diablo. Conforme vayas tomando mas, aprenderas a
volar a la perfeccion. No es asunto sencillo. Un hombre vuela con ayuda de la
segunda parte de la yerba del diablo. Nada mas eso puedo decirte. Lo que tu quieres
saber no tiene sentido. L.os pajaros vuelan como pajaros y el enyerbado vuela asi.

—¢ Asi como los pajaros?

—No, asi como los enyerbados.

—Entonces no volé de verdad, don Juan. Volé solo en mi imaginacion, en mi
mente. ;Donde estaba mi cuerpo?

—En las matas —repuso cortante, pero inmediatamente eché a reir de nuevo—,
El problema contigo es que nada mas entiendes las cosas de un modo. No piensas que
un hombre vuele, y sin embargo un brujo puede recorrer mil kilémetros en un
segundo para ver qué esta pasando. Puede descargar un golpe sobre sus enemigos a
grandes distancias. Conque ¢;vuela o no vuela?

—Mire, don Juan, usted y yo tenemos orientaciones diferentes. Pongamos por
caso que uno de mis compafieros estudiantes hubiera estado aqui conmigo cuando
tomé la yerba del diablo. ;Habria podido verme volar?

—Ahi vas de vuelta con tus preguntas de qué pasaria si. . . Es inutil hablar asi. Si
tu amigo, o cualquier otro, toma la segunda parte de la yerba, no le queda otra cosa
sino volar. Ahora, si nada mas te esta viendo, puede que te vea volar, o puede que no.
Depende del hombre,

—Pero lo que quiero decir, don Juan, es que si usted y yo miramos un pajaro y lo
vemos volar, estamos de acuerdo en que vuela. Pero si dos de mis amigos me
hubieran visto volar como anoche, ¢habrian estado de acuerdo en que yo volaba?

—Bueno, a lo mejor. Tu estas de acuerdo en que los pajaros vuelan porque los has
visto volar. Volar es cosa comun para los pajaros. Pero no estaras de acuerdo en otras
cosas que hacen los pajaros, porque nunca los has visto hacerlas. Si tus amigos
supieran de hombres que vuelan con la yerba del diablo, entonces estarian de
acuerdo.
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—Vamos a ponerlo de otro modo, don Juan. Lo que quise decir es que, si me
hubiera amarrado a una roca con una cadenota pesada, habria volado de todos modos,
porque mi cuerpo no tuvo nada que ver con el vuelo.

Don Juan me mir6 incrédulo.

—Si te amarras a una roca —dijo—, mucho me temo que tendras que volar
cargando la roca con su pesada cadenota.
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VII

Juntar los ingredientes y prepararlos para la mezcla de fumar formaba un ciclo
anual. El primer afio, don Juan me ensefio el procedimiento. En diciembre de 1962, el
segundo afio, al renovarse el ciclo, don Juan se limit6 a dirigirme; yo mismo recolecté
los ingredientes, los preparé, y los guardé hasta el afio siguiente.

En diciembre de 1963, empez6 un nuevo ciclo. Don Juan me ensefié entonces a
combinar los ingredientes secos que yo habia juntado y preparado el afio anterior.
Echo la mezcla de fumar en una bolsita de cuero, y nos pusimos a reunir una vez mas
los diversos ingredientes, para el préximo afio.

Don Juan rara vez mencion6 el "humito" durante el afio transcurrido entre ambas
recolecciones. Sin embargo, siempre qué iba a verlo me daba a sostener su pipa, y el
proceso de "hacer amistad" con la pipa se desarrollo tal como €l habia prescrito. Puso
la pipa en mis manos muy gradualmente. Exigia concentracion y cautela absoluta en
esa accion, y me daba instrucciones explicitas. Cualquier torpeza con la pipa
produciria inevitablemente mi muerte o la suya propia, decia.

Apenas hubimos terminado el tercer ciclo de recoleccion y preparacion, don Juan
empez0 a hablar del humo como aliado por primera vez en mas de un afio.

Lunes, 23 de diciembre, 1963

Regresabamos en el coche a su casa, tras recolectar unas flores amarillas para la
mezcla. Eran uno de los ingredientes necesarios. Hice la observacion de que aquel
afo, al juntar los ingredientes, no habiamos seguido el mismo orden que el pasado.
Ri6 y dijo que el humito no era caprichoso ni mezquino, como la yerba del diablo.
Para el humito, el orden de recoleccion carecia de importancia; lo unico que se
requeria era que quien usara la mezcla fuese certero y exacto.

Pregunté a don Juan qué ibamos a hacer con la mezcla que €l prepar6é y me dio a
guardar. Repuso que era mia, y afiadié que yo debia usarla lo mas pronto posible.
Pregunté cuanto se necesitaba cada vez. La bolsita que me habia dado contenia
aproximadamente el triple de la cantidad que cabria en una bolsa pequefia de tabaco.
Me dijo que en un afio tenia que usar todo el contenido de mi bolsa, y la cantidad
necesaria cada vez que fumase era asunto personal.

Quise saber qué pasaria si nunca me acababa la bolsa. Don Juan dijo que nada
pasaria; el humito no exigia nada. El mismo ya no necesitaba fumar, y sin embargo
cada afio hacia una mezcla nueva. Luego se corrigio y dijo que rara vez tenia que
fumar. Le pregunté qué hacia con la mezcla no usada, pero no respondio. Dijo que la
mezcla ya no servia si no se usaba en un afio.
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En este punto nos metimos en una larga discusion. Yo no formulaba
correctamente mis preguntas, y sus respuestas parecian confusas. Yo deseaba saber si
la mezcla perderia sus propiedades alucinégenas, o poder, después de un afio,
haciendo asi necesario el ciclo anual, pero €l insistio en que la mezcla no perdia su
poder después de ningtn tiempo. S6lo pasaba, dijo, que uno ya no la necesitaba
porque habia hecho nueva provisién; debia disponer del resto de la vieja mezcla en
una forma especifica, que don Juan no quiso revelarme en ese punto.

Martes, 24 de diciembre, 1963

—Dijo usted, don Juan, que ya no necesita fumar.

—Si; como el humito es mi aliado, ya no necesito fumar. Puedo llamarlo en
donde sea y cuando sea.

—¢Quiere decir que viene con usted aunque usted no fume?

—Quiero decir que yo voy libremente con é€l.

—¢Podré hacer eso yo también?

—Podras, si logras ganartelo como aliado.

Martes, 31 de diciembre, 1963

El jueves 26 de diciembre tuve mi primera experiencia con el aliado de don Juan,
el humito. Durante todo el dia llevé a don Juan en coche de un lado a otro e hice
encargos suyos. Regresamos a su casa al atardecer. Observé que no habiamos comido
nada en todo el dia. Eso no le preocupaba en absoluto; en cambio, empezé a decir que
me era imperativo entrar en confianza con el humito. Dijo que debia experimentarlo
yO mismo para ver cuan importante era como aliado.

Sin darme oportunidad de responder nada, don Juan anuncid, que en ese preciso
momento iba a encenderme su pipa. Intenté disuadirlo, argumentando que no me
consideraba listo. Le dije que no sentia haber manejado la pipa el tiempo suficiente.
Pero €l dijo que no me quedaba mucho tiempo para aprender, y que yo debia usar la
pipa muy pronto. La sac6 de su funda y la acarici6. Sentado en el piso, junto a él, yo
trataba frenéticamente de ponerme mal y desmayarme: de hacer cualquier cosa por
aplazar este paso inevitable.

La habitacion estaba casi oscura. Don Juan habia encendido, y puesto en un
rincon, la lampara de kerosén. Por lo general, ésta mantenia el cuarto en una
semioscuridad relajante, su luz amarillenta siempre apacible. Pero esta vez la luz
parecia inusitadamente roja; sacaba de quicio. Don Juan desaté su pequefia bolsa de
mezcla sin quitarla del cordon amarrado en torno a su cuello. Acerco la pipa a si, la
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puso dentro de su camisa y virtié parte de la mezcla en el cuenco. Me hizo observar
el procedimiento, sefialando que si la mezcla se derramaba caeria dentro de su
camisa.

Don Juan llend tres cuartas partes del cuenco; luego at6 la bolsa con una mano
sosteniendo la pipa en la otra. Recogié un pequefio plato de barro, me lo entregé y me
pidio ir afuera a traer brasitas del fuego. Fui atras de la casa y saqué un montén de
carbones de la estufa de adobe. Regresé apresurado al cuarto de don Juan. Sentia una
angustia profunda. Era como una premonicion.

Me senté junto a don Juan y le di el plato. Lo mir6 y dijo calmadamente que las
brasas eran demasiado grandes. Las queria mas chicas, que encajaran en el cuenco de
la pipa. Volvi a la estufa y traje algunas. Tomé el nuevo plato de brasas y lo puso
frente a si. Estaba sentado con las piernas cruzadas y metidas bajo el cuerpo. Me mir6
con el rabillo del ojo y se inclino hasta casi tocar los carbones con la barbilla. Sostuvo
la pipa en la mano izquierda, y con un movimiento extremadamente veloz de la
derecha recogi6 una brasa ardiente y la puso en el cuenco de la pipa; luego irguio la
espalda y, tomando la pipa con ambas manos, se la puso en la boca y dio tres
fumadas. Extendio los brazos hacia mi y me dijo, en susurro enérgico, que tomase la
pipa en las dos manos y fumara.

La idea de rechazar la pipa y salir corriendo cruzo por un segundo mi mente, pero
don Juan exigié de nuevo —todavia susurrando— que tomara la pipa y fumase. Lo
miré. Sus ojos estaban fijos en mi. Pero su mirada era amistosa, preocupada.
Resultaba claro que yo habia hecho la eleccion largo tiempo atras; no habia mas
alternativa que hacer lo que él decia.

Tomé la pipa y casi la dejé caer. jEstaba caliente! Me la llevé a la boca con gran
cuidado porque imaginé que su calor seria insoportable. Pero no senti calor alguno.

Don Juan me indicé inhalar. El humo fluyé entrando en mi boca y parecio circular
alli. Senti como si tuviera la boca llena de masa. El simil se me ocurrié aunque nunca
habia tenido la boca llena de masa. El humo era también como mentol, y el interior
de mi boca se enfri6 de repente. La sensacion fue refrescante.

—iOtra vez! jOtra vez! —oi susurrar a don Juan. Yo sentia que el humo se
filtraba libremente dentro de mi cuerpo, casi sin mi control. No necesité mas apremio
de don Juan. Mecanicamente segui inhalando.

De pronto, don Juan se inclin6 y me quito la pipa de las manos. Con golpes
suaves vacio la ceniza en el plato de las brasas, luego se moj6 el dedo con saliva y le
dio vueltas dentro del cuenco para limpiar las paredes de éste. Soplo repetidas veces a
través del tallo. Lo vi devolver la pipa a su funda. Sus acciones retenian mi interés.

Cuando hubo limpiado y guardado la pipa, me mird, y por vez primera adverti
que todo mi cuerpo se hallaba insensible, mentolado. Me pesaba el rostro y me dolian
las quijadas. No podia tener cerrada la boca, pero no habia flujo de saliva. Mi boca
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ardia de tan seca, y sin embargo yo no tenia sed. Empecé a percibir un calor insolito
encima de toda mi cabeza. jUn calor frio! Cada vez que exhalaba, el aliento parecia
cortarme los orificios nasales y el labio superior. Pero no quemaba; dolia como un
trozo de hielo.

Don Juan estaba sentado junto a mi, a mi derecha, y sin moverse sostenia contra
el suelo la funda de la pipa, como impidiéndole elevarse. Mis manos pesaban. Los
brazos se me vencian, tirando de los hombros hacia abajo. Mi nariz chorreaba. La
limpié con el dorso de la mano jy se borré mi labio superior! Enjuagué mi cara y toda
la carne desapareci6. jEstaba derritiéndome! Senti que mi carne en verdad se fundia.
Levantandome de un salto, traté de agarrar algo —cualquier cosa— para sostenerme.
Experimentaba un terror nunca antes sentido. Aferré una enorme estaca que don Juan
tiene clavada en el piso, en el centro de su cuarto. Permaneci alli en pie un momento;
luego me volvia mirarlo. Seguia sentado, inmavil, deteniendo la pipa, mirandome con
fijeza.

Mi aliento era dolorosamente calido (¢o0 frio?). Me asfixiaba. Incliné la cabeza
hacia adelante para apoyarla en la estaca, pero al parecer no di en ella: mi cabeza
siguid descendiendo mas alla del punto donde se encontraba la estaca. Me detuve casi
llegando al suelo. Me enderecé. iLa estaca estaba alli frente a mis ojos! Intenté
nuevamente apoyar en ella la cabeza. Traté de controlarme y de estar consciente, y
mantuve los ojos abiertos al inclinarme para tocar la estaca con la frente. Se hallaba a
unos centimetros de mis ojos, pero al poner la cabeza contra ella tuve la extrafa
sensacion de estar atravesandola.

Buscando desesperadamente una explicacion racional, conclui que mis ojos
estaban alterando la distancia, y que la estaca debia hallarse a tres metros, aunque yo
la viera frente a mi cara. Entonces concebi una forma légica y racional de corroborar
la posicién de la estaca. Empecé a caminar de lado en torno a ella, paso a pasito. Mi
idea era que, rodeando asi la estaca, no me seria posible en forma alguna describir un
circulo mayor de metro y medio en diametro; si la estaca se encontraba en realidad a
tres metros de mi, o fuera de mi alcance, llegaria el momento en que yo le diera la
espalda. Confiaba en que, en ese instante, la estaca se desvaneceria, porque de hecho
estaria detras de mi.

Procedi entonces a rodear la estaca, pero durante toda la vuelta siguio frente a mis
ojos. En un arranque de ira la agarré con ambas manos, pero mis manos la
atravesaron. Estaba agarrando el aire. Calculé cuidadosamente la distancia hasta la
estaca. Conclui que seria menos de un metro. Es decir, mis ojos la percibian como un
metro. Jugué un momento con mi percepcion de profundidad moviendo la cabeza de
un lado a otro, enfocando por turno cada ojo, primero sobre la estaca y luego sobre lo
de atras. Segin mi manera de juzgar la profundidad, la estaca se hallaba sin duda
frente a mi, posiblemente a un metro. Estirando los brazos para proteger mi cabeza,
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embesti con todas mis fuerzas.

La sensacion fue la misma: atravesé la estaca. Esta ocasion fui a dar contra el
piso. Me levanté. Y ésa fue tal vez la mas insdlita de todas las acciones que ejecuté
aquella noche. {Me levanté con el pensamiento! No usé, al levantarme, mis musculos
ni mi esqueleto en la forma que acostumbro, porque ya no tenia control sobre ellos.
Lo supe en el instante de chocar contra el piso. Pero mi curiosidad con respecto a la
estaca era tan fuerte que me "levanté con el pensamiento” en una especie de accion
refleja. Y antes de haber tomado plena conciencia de que no podia moverme, estaba
ya de pie.

Pedi ayuda a don Juan. En determinado momento grité frenéticamente, a voz en
cuello, pero don Juan no se movid. Seguia mirandome, de soslayo, como no
queriendo volver la cabeza para encararme de lleno. Di un paso hacia él, pero en vez
de avanzar trastabillé hacia atras y cai contra la pared. Supe que mi— espalda la
habia arremetido, pero no senti dureza alguna; me hallaba suspendido por entero en
una sustancia blanda, esponjosa: era la pared. Tenia los brazos extendidos
lateralmente, y poco a poco mi cuerpo parecia hundirse en el muro. Sélo podia ver al
frente, hacia el cuarto. Don Juan seguia observandome, pero sin hacer el menor
movimiento para ayudarme. Realicé un esfuerzo supremo por sacar mi cuerpo de la
pared, pero solo se hundia mas y mas. Con un terror indescriptible, senti que la pared
esponjosa me cubria la cara. Traté de cerrar los ojos, pero estaban fijos y abiertos.

No recuerdo qué mas sucedid. De pronto vi a don Juan enfrente, a poca distancia.
Nos hallabamos en el otro cuarto. Vi la mesa de don Juan y la estufa de tierra,
encendida, y con el rabo del ojo distingui la cerca fuera de la casa. Veia todo muy
claro. Don Juan habia traido la linterna de kerosén, ahora colgada de la viga en mitad
de la habitacion, Traté de mirar en direccién distinta, pero mis ojos estaban colocados
exclusivamente para ver en linea recta hacia adelante. No podia distinguir, ni sentir,
parte alguna de mi cuerpo. Mi respiracion tampoco se notaba. Pero mis ideas eran
licidas en extremo. Tenia clara conciencia de todo cuanto ocurria frente a mi. Don
Juan se acercd, y mi claridad mental cesé. Algo parecio detenerse en mi interior. No
habia mas ideas. Vi venir a don Juan y lo odié. Queria hacerlo pedazos. Lo habria
matado entonces, pero no podia moverme. Al principio percibi vagamente una
presion sobre mi cabeza, pero también desaparecid. Solo una cosa quedaba: una ira
incontenible contra don Juan. Lo vi a unos centimetros de mi. Quise destrozarlo con
las manos. Senti estar grufiendo. Algo en mi empezo a retorcerse. Oi que don Juan
me hablaba. Su voz era suave y tranquilizadora y, sentia yo, infinitamente agradable.
Se acerc6 mas atun y comenzo0 a recitar una cancion de cuna.

Seriora Santa Ana, ;Por qué llora el nifio?
Por una manzana que se le ha Perdido.
Yo le daré una. Yo le daré dos.
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Una para el nifio y otra para vos.

Una calidez me saturd. Era una tibieza de corazon y sentimientos. Las palabras de
don Juan eran un eco distante. Revivian los recuerdos olvidados de la nifiez.

La violencia antes sentida desaparecio. El resentimiento se hizo afioranza: afecto
g0z0s0 que ya no tenia cuerpo y me hallaba en libertad de convertirme en lo que
quisiera. Retrocedi6. Mis ojos ocupaban un nivel normal, como si me encontrara de
pie frente a él. Extendié ambos brazos hacia mi y me dijo que entrara en ellos.

O avancé, o él se me acerco. Sus manos estaban casi sobre mi rostro: sobre mis
0jos, aunque yo no las sentia.

—Meétete en mi pecho —le oi decir. Senti que me envolvia. Era la misma
sensacion esponjosa de la pared.

Luego sdlo pude oir su voz ordenandome mirar y ver. Ya no me era posible
distinguirlo. Al parecer mis ojos estaban abiertos, pues veian relampagos en un
campo rojo; era como mirar una luz a través de parpados cerrados. Entonces mis
pensamientos volaron de nuevo. Regresaron en un bombardeo de imagenes: rostros,
paisajes. Escenas sin la menor coherencia brotaban y desaparecian. Era como uno de
esos suefios rapidos en que las imagenes se enciman y cambian.

Luego los pensamientos empezaron a disminuir en numero e intensidad, y pronto
se fueron otra vez. Habia s6lo una conciencia de afecto, de ser feliz. No discernia yo
formas ni luz. De pronto tiraron de mi hacia arriba. Claramente senti que me alzaban.
Y me hallaba libre, moviéndome en agua o en aire con tremenda ligereza y velocidad.
Nadaba como una anguila; me contorsionaba y viraba y me elevaba y descendia a
voluntad. Senti soplar un viento frio en todo mi derredor y empecé a flotar como una
pluma de un lado a otro, bajando, y bajando, y bajando.

Sdbado, 28 de diciembre, 1963

Desperté ayer, al terminar la tarde. Don Juan me dijo que yo habia dormido
apaciblemente casi dos dias. La cabeza me dolia como si fuera a romperse. Bebi un
poco de agua y vomité. Me sentia cansado, extremadamente cansado, y después de
comer volvi a dormirme.

Hoy me hallaba perfectamente relajado de nuevo. Don Juan y yo hablamos de mi
experiencia con el humito. Pensando que él deseaba, como siempre, el relato
completo, empecé a describir mis impresiones, pero me detuvo diciendo que no era
necesario. Dijo que yo en realidad no habia hecho nada y me habia quedado dormido
inmediatamente, asi que no habia nada de qué hablar.

—¢Y como me senti? ;No importa para nada? —insisti.

—No, con el humito no. Mas tarde, cuando aprendas a viajar, hablaremos; cuando
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aprendas a meterte en las cosas.

—¢De veras se "mete" uno en las cosas?

—¢No recuerdas? Te metiste en esa pared y saliste por el otro lado.

—Pienso que en realidad me sali de mis cabales.

—No, no fue eso.

—¢Se port6 usted igual que yo cuando fumé por primera vez, don Juan?

—No, igual no. Tenemos distinto caracter.

—¢Como se porto usted? .

Don Juan no respondio. Planteé de otro modo la pregunta y la hice de nuevo. Pero
él afirmoé no recordar sus experiencias, y dijo que mi pregunta era comparable a
interrogar a un pescador sobre lo que habia sentido la primera vez que pescé.

Dijo que el humito como aliado era tnico, y le recordé que también habia llamado
unico a Mescalito. Arguyo que cada uno era tnico, pero que diferian en especie.

—Mescalito es un protector porque te habla y puede guiar tus actos —dijo—.
Mescalito ensefia la forma debida de vivir. Y puedes verlo porque esta fuera de ti. El
humito, en cambio, es un aliado. Te transforma y te da poder sin mostrarse jamas. No
puedes hablarle. Pero sabes que existe porque se lleva tu cuerpo y te hace ligero
como el aire. No obstante, nunca lo ves. Pero alli esta, dandote poder para que lleves
a cabo cosas que ni te imaginas, como cuando se lleva tu cuerpo.

—Senti de veras que habia perdido mi cuerpo, don Juan.

—Pues sl.

—:Quiere usted decir que yo en realidad no tenia cuerpo?

—¢ Tt qué piensas?

—Bueno, no sé. Nada mas puedo decirle lo que senti.

—FEso es todo lo que hay en realidad: lo que sentiste.

—¢Pero como me vio usted, don Juan? ;Qué parecia yo? —No importa como te
haya visto. Es como cuando agarraste la estaca. Sentiste que no estaba alli y le diste
vuelta para estar seguro de que estaba alli. Pero cuando saltaste volviste a sentir que
no estaba de veras alli.

—Pero usted me vio como soy ahora, ¢no?

—iNo! jNo eras como eres ahora!

—iCierto! Lo admito. Pero ¢tenia mi cuerpo, verdad, aunque yo no pudiera
sentirlo?

—iNol! jCarajo! {No tenias un cuerpo como el cuerpo que tienes hoy!

—¢Qué paso entonces con mi cuerpo?

—Crel que entendias. Tu cuerpo se lo llevo el humito.

—Pero, ¢addénde fue a dar?

—:Como demonios quieres que sepa eso?

Era inutil persistir en tratar de obtener una explicacion "racional”. Le dije que no
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queria discutir ni hacer preguntas estipidas, pero si aceptaba la idea de que era
posible perder mi cuerpo, perderia toda mi racionalidad.

Dijo que yo exageraba, como de costumbre, y que no perdi ni iba a perder nada a
causa del humito.

Martes, 28 de enero, 1964

Pregunté a don Juan qué pensaba de la idea de dar el humito a todo el que deseara
la experiencia.

Repuso con indignacién que dar el humito a cualquiera seria igual que matarlo,
porque no tendria a nadie que lo guiara. Pedi a don Juan explicar sus palabras.
Repuso que yo estaba alli, vivo y hablando con €él, porque él me habia hecho regresar.
Habia recobrado mi cuerpo. Sin €él, yo jamas habria despertado.

—¢Como recobro usted mi cuerpo, don Juan?

—Eso lo aprenderas mas tarde, pero tendras que aprenderlo por tu propia cuenta.
Por ese motivo quiero que aprendas lo mas posible mientras yo ande todavia por aqui.
Has perdido ya bastante tiempo haciendo preguntas estupidas sobre cosas absurdas.
Pero quiza no sea tu suerte aprender todo lo del humito.

—Bueno, ;qué hago entonces?

—Deja que el humito te ensefie cuanto puedas aprender.

—;También el humito ensefia?

—~Claro que ensefia.

—:Ensefia como Mescalito?

—No, no es un maestro como Mescalito. No enseiia las mismas cosas.

—Pero entonces, ;qué ensefla el humito?

—Te ensefia a manejar su poder, y para aprender eso debes tomarlo todas las
veces que puedas.

—Su aliado da mucho miedo, don Juan. Lo que senti no se parecia a nada que yo
hubiera experimentado jamas. Crei haber perdido la razon.

Por algin motivo, esta fue la imagen mas aguda que acudié a mi mente. Veia yo
el sucedido total desde la peculiar perspectiva de haber tenido otras experiencias
alucinogenas con las cuales trazar una comparacion, y lo unico que se me ocurria,
una y otra vez, era que con el humito uno pierde la razon.

Don Juan descart6 mi simil, diciendo que lo que yo senti fue el poder
inimaginable del humito. Y para manejar ese poder, dijo, hay que vivir una vida
fuerte. La idea de la vida fuerte no atafie solo al periodo de preparacién, sino también
se vincula a la actitud del sujeto después de la experiencia. Don Juan dijo que el
humito es tan fuerte que s6lo con fuerza es posible hermanarlo; de otro modo, la vida
de uno se quebraria en pedazos.
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Le pregunté si el humito tenia el mismo efecto sobre cualquiera. Dijo que
producia una transformacion, pero no en cualquiera.

—Entonces, ;cual es la razon especial de que el humito produjera la
transformacion en mi? —pregunté.

—Esa creo que es una pregunta muy tonta. Has seguido con obediencia todos los
pasos que se necesitan. No es ninguin misterio que el humito te transformara.

Nuevamente le pedi hablar de mi apariencia. Queria saber como me habia visto,
pues la imagen de un ser incorpéreo que don Juan habia plantado en mi mente,
comprensiblemente era insoportable.

Dijo que, a decir verdad, le dio miedo mirarme; sintié lo mismo que su benefactor
debio de sentir al ver a don Juan fumar por vez primera.

—¢Por qué le daba miedo? —pregunté—. ;Me veia tan mal?

—Jamas habia visto fumar a nadie.

—¢No veia fumar a su benefactor?

—No.

—¢Ni siquiera se ha visto nunca usted mismo?

—¢Y cOmo me voy a ver?

—Podria fumar frente a un espejo.

No respondid, pero se qued6 mirandome y sacudio la cabeza. Volvi a preguntarle
si era posible mirarse en un espejo. Dijo que seria posible, aunque resultaria inutil,
porque probablemente uno se moriria del susto, si no es que de otra cosa,

—Entonces ha de verse uno espantoso —dije.

—Toda mi vida me ha intrigado la misma cosa —dijo—. Y sin embargo no
pregunté, ni me vi en un espejo. Ni siquiera pensé en eso.

—FEntonces, ;como puedo averiguar?

—Tendras que esperar, como yo, hasta que le des el humito a otro. Si es que
llegas a dominarlo, claro. Entonces veras como parece un hombre. Esa es la regla.

—¢Qué pasaria si fumara yo frente a una camara y me tomara un retrato?

—No sé. Quizas el humito se volveria en tu contra. Pero a ti eso no te importa
porque ha de parecerte tan inofensivo que te crees capaz de jugar con él.

Le dije que no me proponia jugar, pero que antes él me habia dicho que el humito
no requeria pasos, y yo pensaba que no habia mal en querer saber qué aspecto tenia
uno. Me corrigi6: habia querido decir que no existia la necesidad de seguir un orden
especifico, como con la yerba del diablo; con el humito, todo cuanto se necesitaba era
la actitud debida. Desde ese punto de vista, dijo, habia que ser exacto al seguir la
regla. Me dio un ejemplo, explicando que no importaba cual de los ingredientes para
la mezcla se recogiese primero, siempre y cuando la cantidad fuese la necesaria.

Pregunté si habria algun mal en contar a otros mi experiencia. Repuso que los
unicos secretos que nunca debian revelarse eran como hacer la mezcla, cémo
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desplazarse y como regresar; otros asuntos relativos al tema carecian de importancia.
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VIII

Mi udltimo encuentro con Mescalito fue una serie de cuatro sesiones celebradas en
cuatro dias consecutivos. Don Juan llamaba "mitote" a esta larga sesion. Era una
ceremonia de peyote para "peyoteros" y aprendices. Habia dos hombres mayores,
como de la edad de don Juan, uno de los cuales era el guia, y cinco hombres mas
joévenes, contandome a mi.

La ceremonia tuvo lugar en el estado de Chihuahua, cerca de la frontera con
Tejas. Consistia en cantar y en ingerir peyote durante la noche. En el dia las mujeres
de servicio, que permanecian fuera de los confines del sitio de la ceremonia, proveian
de agua a todos los hombres, y s6lo un simulacro de comida ritual se consumia
diariamente.

Sabado, 12 de septiembre, 1964

Durante la primera noche de la ceremonia, el jueves 3 de septiembre, tomé ocho
botones de peyote. No tuvieron efecto sobre mi, o si lo hubo fue muy ligero. Mantuve
cerrados los ojos la mayor parte de la noche. Me sentia mucho mejor asi. No me
dormi, ni estaba cansado. Al final de la sesion, el canto se hizo extraordinario. Por un
breve momento me senti exaltado y quise llorar, pero al concluir la cancion se
desvanecio el sentimiento.

Todos nos levantamos y salimos. Las mujeres nos dieron agua. Unos la bebieron,
otros hicieron gargaras. Los hombres no hablaban en absoluto, pero las mujeres
charlaban y soltaban risitas de la mafiana a la noche. La comida ritual se sirvio al
mediodia. Era maiz cocido.

Al ponerse el sol el viernes 4 de septiembre, empez0 la segunda sesion. El guia
canto su cancion de peyote y el ciclo de canciones e ingestion de botones de peyote
se inicid6 nuevamente. Termind en la mafiana con todos los hombres cantando al
unisono, cada quién su propia cancion.

Al salir, no vi tantas mujeres como el dia anterior. Alguien me dio agua, pero yo
ya no me ocupaba de mi alrededor. Otra vez habia ingerido ocho botones, pero el
efecto fue distinto.

Debi6 de ser hacia el final de la sesién cuando el canto se aceleré grandemente,
con todos cantando a la vez. Percibi que algo o alguien fuera de la casa queria entrar.
No podia yo saber si el canto era para impedirle entrar o para atraerlo al interior.

Yo era el unico que no tenia cancion. Los demds parecian mirarme
inquisitivamente, sobre todo los jovenes. Terminé por sentirme incomodo y cerrar los
0j0s.

www.lectulandia.com - Pagina 102



Entonces adverti que con los ojos cerrados me era posible percibir mucho mejor
lo que pasaba. Esta idea concentr6 por entero mi atencién. Cerraba los ojos y veia a
los hombres frente a mi. Abria los ojos y la imagen no se alteraba. Las cosas en torno
eran exactamente las mismas para mi, estuvieran mis ojos cerrados o abiertos.

De pronto todo se desvanecio, o se desmorond, y en su lugar surgio la figura casi
humana de Mescalito que yo habia visto dos afios antes. Se hallaba sentado a alguna
distancia, de perfil hacia mi. Lo observé fijamente, pero él no me miré; ni una sola
vez volvio la cara.

Creia estar haciendo algo mal, algo que lo mantenia a distancia. Me levanté y
caminé hacia él para preguntarle al respecto. Pero el acto de moverme disperso la
imagen. Empez0 a palidecer, y las figuras de los hombres con quienes yo estaba se
superpusieron a ella, volvia oir el canto fuerte, frenético.

Sali a los matorrales cercanos y anduve un rato. Todo resaltaba con mucha
claridad. Noté que veia en la oscuridad, pero esta vez importaba muy poco. El punto
importante era: ;por qué me rehuia Mescalito?

Regresé a unirme al grupo, y a punto de entrar en la casa oi un pesado retumbar y
senti un temblor. La tierra se sacudia. Era el mismo ruido que dos afios atras yo habia
oido en el valle del peyote.

Corri de nuevo al matorral. Sabia que Mescalito estaba alli, y que iba a
encontrarlo. Pero no estaba. Esperé hasta la mafiana, y me uni a los otros poco antes
de terminar la sesion.

El procedimiento habitual se repitio el tercer dia. Yo no me hallaba cansado, pero
dormi durante la tarde.

La noche del sabado 5 de septiembre, el viejo entond su cancion de peyote para
iniciar el ciclo una vez mas. Durante esta sesion masqué un solo boton y no escuché
ninguna de las canciones ni presté atencion a nada de lo que ocurria. Desde el primer
momento, todo mi ser se concentrd exclusivamente en un punto. Sabia que faltaba
algo terriblemente importante para mi bienestar.

Mientras los hombres cantaban pedi a Mescalito, en alta voz, ensefiarme una
cancién. Mi suplica se confundi6 con el estentéreo canto de los hombres. De
inmediato percibi una cancién en mis oidos. Me volvi y, sentado de espaldas al grupo,
escuché. Oi las palabras y la tonada una y otra vez, y las repeti hasta aprenderme toda
la cancion. Era una cancion larga, en espafiol. Entonces la canté al grupo varias
veces. Y poco después llego a mis oidos una nueva cancion. Al amanecer, habia yo
cantado ambas canciones incontables veces. Me sentia renovado, fortificado.

Después de que nos dieron agua, don Juan me entregd una bolsa y todos salimos a
los cerros. Fue un recorrido largo y esforzado hasta una meseta baja. Alli vi varias
plantas de peyote. Pero por alguna razon no queria mirarlas. Cuando hubimos
cruzado la meseta, el grupo se disgregd. Don Juan y yo caminamos de retorno,
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juntando botones de peyote igual como habiamos hecho la primera vez que lo ayudé.

Regresamos al atardecer del domingo 6 de septiembre. En la noche, el guia abrio
de nuevo el ciclo. Nadie habia dicho una palabra, pero yo sabia perfectamente que se
trataba de la Unica reunion. Esta vez el viejo cant6 una cancién nueva. Un saco con
botones frescos de peyote se pas6 de mano en mano. Era la primera vez que yo
probaba un botén fresco. Era pulposo, pero dificil de masticar. Semejaba una fruta
dura, verde, y era mas acre y mas amargo que los botones secos. En lo personal, el
peyote fresco me pareci6 infinitamente mas vivo.

Masqué catorce botones. Los conté con cuidado. No terminé el ultimo, pues oi el
conocido retumbar que marcaba la presencia de Mescalito. Todo el mundo cantaba
con frenesi, y supe que don Juan y todos los demas habian oido realmente el ruido.
No quise pensar que su reaccion fuera respuesta a una sefial dada por alguno de ellos
sOlo para enganarme.

En ese momento senti que me envolvia tina gran oleada de sabiduria. Una
conjetura con la que llevaba tres afios Jugando se convirtio en certeza. Habia
necesitado tres afios advertir, 0 mas bien descubrir, que cualquier cosa que esté
contenida en el cacto Lophophora williamsii no tenia ninguna necesidad de mi para
existir como entidad; existia por si misma alla afuera, libre. Lo supe entonces.

Canté febrilmente hasta no poder ya dar voz a las palabras. Sentia como si las
canciones estuvieran dentro de mi cuerpo, sacudiéndome en forma incontrolable. Me
era preciso salir y hallar a Mescalito; de lo contrario, estallaria. Caminé hacia el
campo de peyote. Seguia cantando mis canciones. Sabia que eran individualmente
mias: la prueba incuestionable de mi peculiaridad. Percibia cada uno de mis pasos.
Resonaban sobre la tierra; su eco producia la indescriptible euforia de ser un hombre.

Cada una de las plantas de peyote en el campo brillaba con una luz azulenca,
cintilante. Una planta tenia una luz muy viva. Me senté frente a ella y le canté mis
canciones. Mientras las cantaba, Mescalito sali6 de la planta: la misma figura
semihumana que yo habia visto antes. Me miraba. Con gran audacia, para una
persona de mi temperamento, le canté. Hubo un sonido de flautas o de viento, una
vibracion musical conocida. Mescalito parecia haber dicho, como dos afios antes:

—¢Qué quieres?

Hablé en voz muy alta. Sabia, dije, que algo estaba fuera de lugar en mi vida y en
mis acciones, pero no podia descubrir qué era. Le rogué decirme qué andaba mal en
mi, y también decirme su nombre para poder llamarlo cuando lo necesitara. Me miro,
alargd la boca como una trompeta hasta alcanzar mi oido, y entonces me dijo su
nombre.

De pronto vi a mi padre, en pie a mitad del campo de peyote; pero el campo habia
desaparecido y la escena era mi vieja casa, la casa de mi nifiez. Mi padre y yo
estabamos en pie junto a una higuera Abracé a mi padre y, aprisa, empecé a decirle
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cosas que nunca antes habia podido decir. Cada una de mis ideas era concisa, e iba al
grano. Era, en realidad, como si no hubiese tiempo y yo tuviera que decir todo de
golpe. Dije cosas estremecedoras sobre mis sentimientos hacia él, cosas que jamas
habria podido pronunciar en circunstancias ordinarias.

Mi padre no habl6. Solamente me escuchd, y luego fue jalado, o chupado, a otra
parte. Me hallaba solo de nuevo. Lloré de remordimiento y de tristeza.

Crucé el campo de peyote clamando el nombre que Mescalito me habia ensefiado.
Algo surgi6 de una luz extrafia, como estrella, en una planta de peyote. Era un objeto
largo y brillante: una barra de luz del tamafio de un hombre. Por un momento iluminé
todo el campo con un intenso resplandor amarillento o ambar; luego encendio el cielo
creando una vista portentosa, maravillosa. Pensé que de seguir mirando me quedaria
ciego; me cubri los ojos y oculté la cabeza entre los brazos.

Tuve la clara nocion de que Mescalito me indicaba comer un botén mas de
peyote. Pensé: "No puedo porque no tengo cuchillo para cortarlo."

—Come uno de la tierra —me dijo en la misma extrafia forma.

Me acosté boca abajo y masqué la parte superior de una planta. Me encendio.
Lleno de tibieza e inmediatez cada rincon de mi cuerpo. Todo estaba vivo. Todo tenia
detalle exquisito e intrincado, y sin embargo todo era simple. Yo estaba en todas
partes; podia ver al mismo tiempo hacia arriba y hacia abajo y alrededor.

Este sentimiento particular dur6 lo bastante para que yo lo Advirtiera. Luego se
torno en un terror opresivo: terror que no me invadio subitamente, sino, de alguna
manera, efusivamente. Al principio, mi maravilloso mundo de silencio fue sacudido
por ruidos agudos, pero no me preocupé. Luego los ruidos se hicieron mas fuertes,
ininterrumpidos, como si estuviesen cerrandose sobre mi. Y gradualmente perdi el
sentimiento de flotar en un mundo indiferenciado, indiferente y hermoso. Los ruidos
se volvieron pasos gigantescos. Algo enorme respiraba y se movia en mi derredor.
Crei que estaba cazandome.

Corri a esconderme detras de un pefasco, y desde alli traté de precisar qué me
seguia. En determinado momento repté fuera de mi escondite para mirar y mi.
perseguidor, fuera el que fuera, me localiz6. Era como un sargazo. Se arrojé encima
de mi. Pensé que su peso me quebrantaria, pero en vez de ello me encontré dentro de
un tubo o una cavidad.

Vi claramente que el sargazo no habia cubierto toda la superficie en torno mio.
Quedaba un poco de terreno libre debajo del pefiasco. Empecé a reptar por alli. Vi
enormes gotas liquidas caer del sargazo. "Supe" que estaba secretando acido
digestivo para disolverme. Una gota cayo sobre mi brazo; traté de limpiar el acido
con tierra y le apliqué saliva mientras continuaba escarbando. En cierto momento era
yo casi vaporoso. Me empujaban hacia arriba, en direccion de una luz. Pensé que el
sargazo me habia disuelto. Adverti vagamente una luz que se abrillantaba; empujaba
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desde abajo de la tierra hasta que por fin broté en algo que reconoci como el sol
saliendo detras de las montafias.

Lentamente empecé a recobrar mis procesos sensoriales habituales. Yacia
bocabajo con la barbilla sobre el brazo doblado. La planta de peyote frente a mi
empez6 a iluminarse de nuevo, y antes de que yo pudiese mover los ojos la luz larga
surgio otra vez. Se cirnio sobre mi. Me senté. La luz toc6 todo mi cuerpo con fuerza
serena, y luego rodé hasta perderse de vista.

Corriendo durante todo el camino, llegué al sitio donde se hallaban los demas.
Todos regresamos al pueblo. Don Juan y yo nos quedamos otro dia con don Roberto,
el guia peyotero. Yo dormi el tiempo que estuvimos alli. Cuando ibamos a
marcharnos, los jovenes que tomaron parte en el mitote se me acercaron. Me
abrazaron uno por uno y rieron timidamente. Cada uno se presento. Pasé horas
hablando con ellos acerca de todo, menos de las sesiones de peyote.

Don Juan dijo que era hora de irse. Los jovenes volvieron a abrazarme.

—Vuelve —dijo uno de ellos.

—Ya te estamos esperando —anadio otro.

Manejé despacio, tratando de ver a los hombres mayores, pero ninguno estaba
alli.

Jueves, 10 de septiembre, 1964

Hablar a don Juan de una experiencia me forzaba siempre a evocarla paso por
paso, como mejor podia. Esta parecia ser la inica manera de recordar todo.

Hoy le conté los detalles de mi ultimo encuentro con Mescalito. Escucho
atentamente mi historia hasta el punto en que Mescalito me dijo su nombre. Don Juan
interrumpio alli.

—Ya vas por cuenta propia —dijo—. El protector te ha aceptado. De aqui en
adelante, yo te seré de muy poca ayuda. Ya no tienes que decirme nada sobre tu
relacion con él. Ya sabes su nombre, y ni su nombre, ni sus tratos contigo, deben
mencionarse nunca a ningun ser viviente.

Insisti en que deseaba narrarle todos los detalles de la experiencia, porque para mi
no tenia sentido. Le dije que necesitaba su ayuda para interpretar lo que habia visto.
Dijo que eso podia hacerlo yo solo, que me convenia mas empezar a pensar por mi
cuenta. Argilii que me interesaba oir sus opiniones porque llegar a formular las mias
requeriria demasiado tiempo, y no sabia como proceder.

Dije:

—Por ejemplo, las canciones. ¢ Qué significan?

—FEso nada mas ta puedes decidirlo —dijo él—, ;Coémo voy yo a saber lo que
significan? Solo el protector puede decirte eso, igual que sélo él puede ensefiarte sus
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canciones. Si yo te dijera lo que significan, seria lo mismo como si aprendieras las
canciones de otra gente,

—¢Qué quiere usted decir con eso, don Juan?

—Oyendo cantar las canciones del protector, luego se conoce quiénes son los
farsantes. Nada mas las canciones con alma son suyas y él las ensefi6. Las otras son
copias de canciones de otros hombres. La gente es a veces asi de engafiosa. Canta
canciones ajenas sin siquiera saber qué dicen.

Dije que yo habia querido preguntar qué proposito tenian las canciones. Repuso
que las canciones que yo habia aprendido eran para llamar al protector, y que yo
debia usarlas siempre, junto con su nombre, para llamarlo. Mas tarde, probablemente
Mescalito me ensefiaria otras canciones con otros propoésitos, dijo don Juan.

Le pregunté entonces si pensaba que el protector me habia aceptado plenamente.
Ri6 como si mi pregunta fuera tonta. El protector me habia aceptado, dijo, y se habia
asegurado de que yo supiera que me habia aceptado mostrandoseme dos veces como
una luz, Don Juan parecia muy impresionado por el hecho de que yo habia visto dos
veces la luz. Recalco ese aspecto de mi encuentro con Mescalito.

Le dije que no podia comprender como era posible ser aceptado y, a la vez,
aterrorizado por el protector.

Pas6 un rato muy largo sin responder. Parecia desconcertado. Por fin dijo:

—iEs tan claro! Lo que él queria es tan claro que no veo como puedes entender
mal.

—Todo es aun incomprensible para mi, don Juan.

—Requiere tiempo ver y entender de veras lo que Mescalito quiere decir; hay que
pensar en sus lecciones hasta que se aclaren.

Viernes, 11 de septiembre, 1964

Insisti nuevamente en que don Juan interpretara mis experiencias visionarias, Dio
largas un rato. Luego hablé como si ya hubiéramos estado conversando sobre
Mescalito.

—¢Ves como es idiota preguntar si es como una persona con quien se puede
hablar? —dijo don Juan—. No es como nada que hayas visto nunca. Es como un
hombre, pero al mismo tiempo no tiene nada que ver con uno. Es dificil explicarle
eso a la gente que no sabe nada de él y quiere saberlo todo de golpe. Y ademas, sus
lecciones son tan misteriosas como él mismo. Ninguno, que yo sepa, puede predecir
sus actos. Le haces una pregunta y €l te ensefia el camino, pero no te habla de €l de la
misma manera en que tu y yo hablamos. ¢Entiendes ahora lo que hace?

—No creo tener problemas para entender eso. Lo que no puedo figurarme es qué
me quiso decir.
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—Le preguntaste qué anda mal en ti, y €l te dio el panorama completo: {No puede
haber error! No puedes salir con que no entiendes. No fue platica-y sin embargo lo
fue. Luego le hiciste otra pregunta, y te contesté exactamente del mismo modo. En
cuanto a lo que quiso decir, no estoy seguro de entenderlo, porque ti decidiste no
decirme cual fue tu pregunta.

Repeti con mucho cuidado las preguntas que recordaba haber hecho, en el mismo
orden: ";Estoy haciendo lo correcto? ;Estoy en el buen camino? ;Qué deberia hacer
con mi vida?" Don Juan dijo que las preguntas que yo habia hecho eran sélo palabras;
resultaba preferible no pronunciarlas, sino hacerlas desde adentro. Dijo que el
protector quiso darme una leccion, y para probar que queria darme una leccion y no
asustarme ni ahuyentarme, dos veces se mostréo como una luz.

Aun no podia yo comprender, dije, por qué Mescalito me aterrorizo si me habia
aceptado. Recordé a don Juan que, de acuerdo a sus postulados, ser aceptado por
Mescalito implicaba que la forma del protector era constante y no pasaba de la
beatitud a la pesadilla. Don Juan volvié a reirse de mi y dijo que, si pensaba en la
pregunta que habia tenido en mi corazon al hablar con Mescalito, yo mismo
entenderia la leccion.

Pensar en la pregunta que habia tenido en mi "corazén" era un problema dificil.
Dije a don Juan haber tenido muchas cosas en mente. Cuando pregunté si estaba en el
buen camino, quise decir: ; Tengo un pie en un mundo y otro en otro? ;Qué mundo es
el bueno? ;Qué curso debe seguir mi vida?

Don Juan escuch6 mis explicaciones y concluyo que yo no tenia una vision clara
del mundo, y que el protector me habia dado una lecciéon hermosamente clara.

—Piensas que hay dos mundos para ti —dijo—: dos caminos. Pero nada mas hay
uno. El protector te ensefid esto con claridad increible. El Unico mundo a tu
disposicion es el mundo de los hombres, y de ese mundo no te puedes salir. jEres un
hombre! El protector te ensefio el mundo de la felicidad, donde no hay diferencias
porque no hay nadie que pregunte por las diferencias. Pero ése no es el mundo de los
hombres. El protector te saco de €l y te ensefio como piensa y lucha un hombre. jEse
es el mundo del hombre! Y ser hombre es estar condenado a ese mundo. Eres
vanidoso, crees que vives en dos mundos, pero eso es pura vanidad. Hay un solo
mundo para nosotros. Somos hombres, y debemos estar conformes con el mundo de
los hombres.

"Creo que ésa fue la leccion."
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IX

Don Juan me dio a entender que deseaba que yo me familiarizara lo mas posible
con la yerba del diablo. Esta posiciéon era incongruente con su supuesto desagrado
hacia la planta, pero él se explicé diciendo que era indispensable desarrollar un mejor
conocimiento del poder de la yerba del diablo para entender el efecto del humito.

Sugiri6é repetidamente que al menos debia yo probar la yerba del diablo una vez
mas con una brujeria con las lagartijas. Di vueltas largo tiempo a la idea. La urgencia
de don Juan crecié continuamente hasta que me senti obligado a tomar su demanda
en serio. Y un dia resolvi adivinar acerca de unos objetos robados.

Lunes, 28 de diciembre, 1964

El sabado 19 de diciembre corté la raiz de la datura. Esperé a que estuviera
bastante oscuro para bailar alrededor de la planta. Preparé el extracto de raiz durante
la noche y el domingo, a eso de las 6 a.m., fui al lugar de mi datura. Me senté frente a
la planta. Habia anotado cuidadosamente las ensefianzas de don Juan relativas al
procedimiento. Releyendo mis notas, vi que no tenia que moler alli las semillas. De
alguna manera, el solo estar frente a la planta me producia un raro estado de
estabilidad emocional, una claridad de pensamiento o un poder de concentrarme en
mis acciones del que ordinariamente carezco.

Segui minuciosamente todas las instrucciones, calculando mi tiempo de modo que
la pasta y la raiz estuvieran listas al atardecer. A eso de las cinco, me hallaba ocupado
en cazar un par de lagartijas. Durante hora y media probé cuanto método se me
ocurrio, pero fracasé en cada intento. Sentado frente a la datura, trataba de descubrir
un modo expedito de lograr mi proposito cuando de pronto recordé que a las
lagartijas, segiun don Juan, habia que hablarles. Al principio me senti ridiculo
hablando a las lagartijas. Era como avergonzarse de hablar frente a un publico. El
sentimiento no tardd en desvanecerse, y segui hablando. Era casi de noche. Alcé una
roca. Debajo habia una lagartija. Parecia hallarse entumida. La recogl. Y entonces vi
otra lagartija, rigida debajo de otra roca. Ni siquiera se retorcieron.

Coser el hocico y los ojos fue la tarea mas dificil. Noté que don Juan habia
impartido a mis actos un sentido de irrevocabilidad. Su posicion era que cuando uno
empieza a actuar no hay modo de detenerse. Sin embargo, si yo hubiera querido
parar, no habia nada que me lo impidiese. La verdad era que no queria parar.

Dejé libre una lagartija, y tomd una direccion mas o menos hacia el noroeste:
augurio de una experiencia buena, pero dificil. Até a mi hombro la otra lagartija y me
embarré las sienes segun lo prescrito. La lagartija estaba tiesa: por un momento pensé
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que habia muerto, y don Juan nunca me habia dicho qué hacer si eso ocurria. Pero
solo se hallaba entumida.

Bebi la pocién y esperé un rato. No senti nada fuera de lo ordinario. Empecé a
untarme la pasta a las sienes. La apliqué veinticinco veces. Luego, en forma
enteramente mecanica, como distraido, la extendi repetidas veces sobre mi frente.
Adverti el error y me limpié apresuradamente la pasta. Mi frente sudaba; me puse
febril. Me aferraba una angustia intensa, ya que don Juan me habia aconsejado
enfaticamente no untarme la pasta en la frente. El miedo se convirti6 en un
sentimiento de soledad absoluta, el sentimiento del juicio final. Me hallaba alli solo.
Si algo malo iba a pasarme, nadie habia que me ayudara. Quise echar a correr. Tenia
una alarmante sensacion de indecisiéon, de no saber qué hacer. Un torrente de
pensamientos irrumpio en mi mente, destellando con velocidad extraordinaria. Noté
que eran pensamientos mas bien extrafos; es decir, extrafios en el sentido de que
parecian acudir en forma distinta de los pensamientos comunes. Conozco la manera
como pienso. Mis pensamientos tienen un orden definido que me es propio, y
cualquier desviacion resulta perceptible.

Uno de los pensamientos ajenos versaba sobre una aseveracion hecha por un
autor. Era, recuerdo vagamente, mas como una voz, o algo dicho al fondo, en alguna
parte. Fue tan rapido que me sobresalté. Hice una pausa para examinarlo, pero se
volvio un pensamiento comun. Me hallaba seguro de haber leido el aserto, pero no
podia recordar el nombre del autor. De pronto me acordé de que era Alfred Kroeber.
Entonces otro pensamiento ajeno broto para "decir" que no era Kroeber, sino Georg
Simmel, quien habia hecho la aseveracion. Insisti en que era Kroeber, y sin saber
como me vi envuelto en una discusion conmigo mismo. Y olvidé mi sentimiento de
perdicion total,

Los parpados me pesaban como si hubiera tomado pastillas para dormir. Aunque
nunca las he tomado, esa fue la imagen que acudi6 a mi mente. Me estaba quedando
dormido. Quise ir a mi coche a acostarme, pero no podia moverme.

Entonces, con bastante brusquedad, desperté, o mejor dicho, senti claramente
haber despertado. Mi primer pensamiento fue sobre la hora del dia. Miré en torno. No
me hallaba enfrente de la datura. Despreocupadamente acepté el hecho de que estaba
viviendo otra experiencia adivinatoria. Eran las 12:35 en un reloj por encima de mi
cabeza. Yo sabia que era de tarde.

Vi a un hombre joven con un rimero de papeles en las manos. Yo estaba tan cerca
de él que casi lo tocaba. Veia pulsar las venas de su cuello y oia el latir rapido de su
corazon. Absorto en lo que veia, no habia tomado conciencia, hasta el momento, de la
calidad de mis pensamientos. Entonces oi una "voz" en mi oido describiendo la
escena, y me di cuenta de que la "voz" era el pensamiento ajeno en mi mente.

Me concentré tanto en escuchar que la escena perdio para mi su interés visual.
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Oia la voz junto a mi oreja derecha, sobre el hombro, Literalmente creaba la escena al
describirla. Pero obedecia mi voluntad, pues yo podia detenerla en cualquier
momento y examinar a mi antojo los detalles de lo que decia. "Oi-vi" toda la
secuencia de las acciones del joven. La voz seguia explicandolas en detalle, pero de
algiin modo la accion carecia de importancia. Lo extraordinario era la vocecita. Tres
veces durante el curso de la experiencia quise volverme para ver quién hablaba. Traté
de hacer girar mi cabeza totalmente hacia la derecha, o nada mas de volverme
inesperadamente para ver si habia alguien alli. Pero cada vez que lo hacia, se nublaba
mi vision. Pensé: "El motivo de que no pueda volverme es que la escena no esta en el
terreno de la realidad ordinaria.” Y ese pensamiento era mio.

Desde ese momento concentré mi atencion soélo en la voz. Parecia venir de mi
hombro. Era perfectamente clara, aunque pequefia. No era, sin embargo, una voz de
nifio ni una voz en falsete, sino la voz de un hombre en miniatura. Tampoco era mi
voz. Supuse que hablaba en inglés. Cada vez que me proponia atrapar a la voz, se
apagaba por entero o se hacia vaga y la escena palidecia. Pensé en un simil. La voz
era como la imagen creada por particulas de polvo en las pestafias, o por los vasos
sanguineos en la cérnea del ojo: una forma como gusano que puede verse mientras
uno no la mira directamente, pero en el momento en que tratamos de mirarla se
desliza fuera del panorama con el movimiento del ojo.

Me desinteresé por completo de la accion. Conforme escuchaba, la voz se hacia
mas compleja. Lo que yo tomaba por voz era mas bien como algo que susurrara
pensamientos a mi oido. Pero eso no era exacto. Algo estaba pensando por mi. Los
pensamientos estaban fuera de mi mismo. Supe que era asi porque podia retener al
mismo tiempo mis propios pensamientos y los pensamientos del "otro".

En cierto punto, la voz creaba escenas, actuadas por el joven, que nada tenian que
ver con mi pregunta original sobre los objetos perdidos. El joven realizaba acciones
muy complejas. La accion nuevamente habia cobrado importancia y ya no presté
atencion a la voz. Empecé a perder la paciencia; queria detenerme. ";Coémo puedo
acabar con esto?", pensé. La voz en mi oido dijo que debia volver a la cafada.
Pregunté cémo, y la voz respondi6 que pensara en mi planta.

Pensé en mi planta. Solia sentarme frente a ella. Lo habia hecho tantas veces que
me fue bastante facil visualizarlo. Crei que verla, como la vi en ese momento, era otra
alucinacion, jpero la voz dijo que yo habia “vuelto”! Me esforcé por escuchar. Sélo
habia silencio: La datura frente a mi parecia tan real como todo lo demas que yo
habia visto, pero podia tocarla, podia moverme.

Me levanté y caminé hacia mi coche. El esfuerzo me agot6; me senté cerrando los
ojos. Estaba mareado y queria vomitar. Tenia un zumbido en las orejas.

Algo resbal6 sobre mi pecho. Era la lagartija. Recordé la admonicion de don Juan
acerca de liberarla. Regresé a la planta y desaté la lagartija. No quise ver si estaba
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muerta o viva. Rompi la olla de barro que contenia la pasta y la cubri de tierra con los
pies. Subi en mi coche y me quedé dormido.

Jueves, 24 de diciembre, 1964

Hoy narré toda la experiencia a don Juan. Corno de costumbre, escuch6 sin
interrumpirme. Al final tuvimos el siguiente dialogo.

—No te fue bien porque hiciste algo muy malo.

—Lo sé. Fue un error esttpido, un accidente.

—Con la yerba del diablo no hay accidentes. Te dije que la yerba te probaria
hasta lo dltimo. Una de dos: o eres muy fuerte, o de veras la yerba te quiere. El centro
de la frente es solo para los grandes brujos que saben manejar su poder.

—¢Qué pasa cuando un hombre se pasa la pasta en la frente, don Juan.

—A menos que el hombre sea un brujo de primera nunca vuelve del viaje.

—¢:Se ha frotado usted la pasta en la frente, don Juan?

—iJamas! Mi benefactor me dijo que muy pocas personas vuelven de un viaje
asi. Uno podria quedarse ido meses enteros y tener que ser atendido por otros. Mi
benefactor decia que las lagartijas pueden llevar a un hombre al fin del mundo y
ensefiarle los secretos mas maravillosos, si asi lo pide.

—:Conoce usted a alguien que haya emprendido ese viaje?

—Si, mi benefactor. Pero nunca me dijo cémo volvié.

—¢Es tan dificil volver, don Juan?

—Si. Por eso lo que tu hiciste de veras me sorprende. No sabias el camino, y
debemos seguir ciertos pasos, porque es en los pasos donde el hombre halla fuerza.
Sin ellos no somos nada.

Permanecimos horas en silencio. El parecia sumergido en una meditacion muy
profunda.

Sdbado, 26 de diciembre, 1964

Don Juan me pregunto si habia buscado a las lagartija. Le dije que si, pero que no
pude hallarlas. Le pregunté qué habria pasado si una de las lagartijas hubiera muerto
mientras yo la sostenia. Dijo que la muerte de una lagartija era un suceso infortunado.
Si la lagartija del hocico cosido hubiera muerto en cualquier momento, no habria
tenido objeto proseguir con la brujeria. La muerte de esa lagartija también significaria
que las lagartijas en general habian retirado su amistad, y yo tendria que abandonar el
aprendizaje de los secretos de la yerba del diablo durante un buen tiempo.

—¢:Cuanto tiempo, don Juan? —pregunté.
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—Dos afios 0 mas.

—¢Qué habria pasado si muere la otra lagartija?

—Si muere la segunda lagartija, estas en verdadero peligro. Te quedas solo, sin
guia. Si muere antes de que empieces la brujeria, puedes suspenderla, pero entonces
también tienes que dejar para siempre a la yerba del diablo. Si la lagartija muere
estando en tu hombro, ya empezada la brujeria, tendrias que seguir adelante, y eso es
de veras la locura.

—¢Por qué es la locura?

—Porque en tales condiciones nada tiene sentido. Estas solo, sin guia, viendo
cosas aterradoras, sin sentido.

—¢Qué quiere usted decir con "cosas sin sentido"?

—Cosas que venos por nosotros mismos. Cosas que vemos cuando no tenemos
rumbo. Significa también que la yerba del diablo esta tratando de librarse de ti,
empujandote al abismo.

—:Conoce usted a alguien que haya experimentado eso?

—Si. A mi me paso eso. Sin la sabiduria de las lagartijas, me volvi loco.

—¢Qué vio usted, don Juan?

—Un monton de pendejadas. ¢Qué otra cosa habria podido ver si no tenia rumbo?

Lunes, 28 de diciembre, 1964

—Me dijo usted, don Juan, que la yerba del diablo prueba a los hombres. ;A qué
se referia usted?

—La yerba del diablo es como una mujer, y como mujer halaga a los hombres.
Les pone trampas a cada vuelta. Te puso una trampa forzandote a untarte la pasta en
la frente. Y tratara de nuevo, y ti probablemente caeras. Te lo advierto. No la tomes
con pasion; la yerba del diablo es so6lo un camino a los secretos de un hombre de
conocimiento, hay otros caminos. Pero su trampa es hacerte creer que el unico
camino es el suyo. Yo digo que es inutil desperdiciar la vida en un solo camino, sobre
todo si ese camino no tiene corazon.

—Pero, ;como sabe usted cuando no tiene corazén un camino, don Juan?

—Antes de embarcarte en cualquier camino tienes que hacer la pregunta: ;tiene
corazon este camino? Si la respuesta es no, tu mismo lo sabras, y deberas entonces
escoger otro camino.

—Pero ¢como sé de seguro si un camino tiene corazén o no?

—~Cualquiera puede saber eso. El problema es que nadie hace la pregunta, y
cuando uno por fin se da cuenta de que ha tomado un camino sin corazén, el camino
esta ya a punto de matarlo. En esas circunstancias muy pocos hombres pueden
pararse a considerar, y mas pocos aun pueden dejar el camino.
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—¢Como debo proceder para hacer la pregunta apropiada, don Juan?

—Pregunta nada mas.

—Lo que quiero decir es si hay un método indicado para que yo no me mienta a
mi mismo y crea que la respuesta es si cuando en realidad es no,

—¢Por qué habrias de mentir?

—Tal vez porque en el momento el camino es agradable y me gusta.

—Esas son tonterias. Un camino sin corazon nunca es disfrutable. Hay que
trabajar duro tan solo para tomarlo. En cambio, un camino con corazoén es facil: no te
hace trabajar por tomarle gusto.

Don Juan cambié de pronto el rumbo de la conversacion y me enfrentd
directamente con la idea de que me gustaba la yerba del diablo. Tuve que admitir que
al menos sentia cierta inclinaciéon hacia ella. Me pregunt6 como me sentia con
respecto a su aliado, el humito, y tuve que decirle que la sola idea de tener que usarlo
me asustaba hasta hacerme perder los sentidos.

—Te he dicho que para escoger un camino debes estar libre de miedo y de
ambicion. Pero el humito te ciega de miedo, y la yerba del diablo te ciega de
ambicion.

Argiii que se necesitaba ambicion para emprender cualquier camino, y que su
aseveracion de que habia que estar libre de ambicion carecia de sentido. Una persona
tiene que tener ambicion para poder aprender.

—FEl deseo de aprender no es ambicién —dijo—. El querer saber, es nuestro
destino como hombres, pero convidar a la yerba del diablo es solicitar poder, y eso es
ambicion, porque no lo estas haciendo para saber. No dejes que la yerba del diablo te
ciegue. Ya te tiene enganchado. Invita a los hombres y les da una sensacion de poder;
los hace sentirse capaces de hacer cos" que ningin hombre comun puede. Pero esa es
su trampa. Y, luego, el camino sin corazéon se vuelve contra los hombres y los
destruye. No se necesita gran cosa para morir, y buscar la muerte es no buscar nada.
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X

En el mes de diciembre, 1964, don Juan y yo fuimos a recolectar las diversas
plantas necesarias para hacer la mezcla de fumar. Era el cuarto ciclo. Don Juan se
limité a supervisar mis acciones. Me instaba a no precipitarme, a observar y deliberar
antes de cortar cualquiera de las plantas. En cuanto los ingredientes fueron reunidos y
almacenados, me sugirié que debia tener un nuevo encuentro con su aliado.

Jueves, 31 de diciembre, 1964

—Ahora que sabes un poco mas sobre la yerba del diablo y el humito, puedes
decir con mas claridad a cual de los dos prefieres —dijo don Juan.

—En serio, el humito me da terror, don Juan. No sé exactamente por qué, pero no
le tengo buen sentimiento.

—Te gusta el halago, y la yerba del diablo te halaga Igual que una mujer, te hace
sentir bien. El humito, en cambio, es el poder mas noble, el que tiene el corazon mas
puro. Ni incita a los hombres ni los aprisiona; ni ama ni odia, Todo lo que requiere es
fuerza. La yerba del diablo también requiere fuerza, pero distinta. Algo mas parecido
a ser ardiente con las mujeres. En cambio, la fuerza que el humito requiere es la
fuerza del corazén. El no es como la yerba del diablo, llena de pasiones, celos y
violencias. El humito es constante. No tienes que preocuparte de que a lo mejor se te
olvido algo y te va a llevar la chingada.

Miércoles, 27 de enero, 1965

El martes 19 de enero fumé nuevamente la mezcla alucindégena. Le habia dicho a
don Juan que el humito me asustaba, y que le tenia mucha aprension. El dijo que yo
debia probarlo de nuevo para evaluarlo con justicia.

Entramos en su cuarto. Eran casi las dos de la tarde. Saco la pipa. Fui por las
brasas y nos sentamos uno frente a otro. Dijo que iba a calentar la pipa y a
despertarla, y que si me fijaba bien la veria relumbrar. Llevo la pipa a sus labios tres o
cuatro veces y chupd a través de ella. La frot6 con ternura. De pronto me hizo un
signo casi imperceptible con la cabeza, indicandome que mirara el despertar de la
pipa. Miré, pero no pude verlo.

Me entreg6 la pipa. Llené el cuenco con mi propia mezcla, y luego recogi una
brasa usando unas tenazas que habia hecho con unas pinzas de madera para ropa y
que habia estado guardando para esta ocasion. Don Juan mir6 mis tenazas y empezo a
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reir. Vacilé un momento, y el carbon se peg6 a las tenazas. No me atrevi a golpearlas
contra el cuenco de la pipa, y tuve que escupir en la brasa para apagarla.

Don Juan volvio la cabeza y se cubri6 el rostro con el brazo. Su cuerpo se
sacudia. Por un momento crei que lloraba, pero estaba riendo en silencio.

La accién se interrumpio largo rato luego él mismo recogio velozmente una brasa,
la puso en el cuenco y me orden6 fumar. Se requeria todo un esfuerzo para chupar a
través de la mezcla; parecia ser muy compacta. Tras el primer intento ya tenia yo el
fino polvo en la boca. La adormeci6 al punto. Yo veia el resplandor en el cuenco,
pero jamas senti el humo como se siente el humo de un cigarro. Sin embargo, tenia la
sensacion de inhalar algo, algo que primero llenaba mis pulmones y luego se
impulsaba hacia abajo para llenar el resto de mi cuerpo.

Conté veinte inhalaciones, y después la cuenta ya no import6. Empecé a sudar;
don Juan me mir6 fijamente y me dijo que no tuviera miedo e hiciese exactamente lo
que él me indicara. Traté de responder "bueno", pero en vez de ello produje un
extrafo sonido ululante. Continu6 resonando después de que hube cerrado la boca. El
sonido sobresaltd a don Juan, quien tuvo otro ataque de risa. Quise decir "si" con la
cabeza, pero ésta no podia moverla.

Don Juan me abrio suavemente las manos y se llevo la pipa. Me ordeno
acostarme en el piso, pero sin dormirme. Pensé que tal vez me ayudaria a acostarme,
pero no lo hizo. S6lo me miraba sin interrupcion. De pronto vi girar el cuarto y me
hallé mirando a don Juan desde una postura de costado. A partir de ese punto, las
imagenes se hicieron extrafiamente borrosas, como en un suefio. Puedo acordarme
vagamente de haber oido a don Juan hablarme mucho durante el tiempo que estuve
inmovilizado.

No experimenté miedo, ni desagrado, durante el estado en si, ni me senti mal al
despertar el dia siguiente. Lo tinico fuera de lo comtn fue que no pude pensar con
claridad por un largo rato después de despertar. Luego, gradualmente, en un periodo
de cuatro o cinco horas, volvi a ser yo mismo.

Miércoles, 20 de enero, 1965

Don Juan no habl6 de mi experiencia ,ni me pidié que se la relatara. Solamente
comento que me habia dormido demasiado pronto.

—La tinica forma de seguir despierto es convertirse en pajaro o grillo o algo por
el estilo —dijo.

—¢Como se hace eso, don Juan?

—Es lo que te estoy ensefiando. ;Te acuerdas de lo que te dije ayer cuando
estabas sin cuerpo?

—No puedo recordar claramente.
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Yo soy un cuervo. Te estoy ensefiando a convertirte en cuervo. Cuando aprendas
eso, seguiras despierto y te moveras con libertad; de otro modo siempre estaras
pegado al suelo, dondequiera que caigas.

Domingo, 7 de febrero, 1965

Mi segunda prueba con el humito tuvo lugar a eso del mediodia del domingo 31
de enero. Desperté al dia siguiente, al empezar la noche. Me sentia poseedor de un
poder fuera de lo comun para recordar lo que don Juan me habia dicho durante la
experiencia. Sus palabras estaban impresas en mi mente. Yo seguia oyéndolas con
claridad y persistencia extraordinarias. Durante esta prueba hubo otro hecho que se
me hizo obvio: mi cuerpo entero se habia entumido poco después de que empecé a—
tragar el polvo fino que se, metia en mi boca cada vez que yo chupaba la pipa. De
modo que, no solo inhalaba el humo, sino también ingeria la mezcla.

Traté de narrar mi experiencia a don Juan; €l dijo que yo no habia hecho nada
importante. Dije que podia recordar cuanto habia ocurrido, pero él no queria saber de
eso. Cada recuerdo era preciso e inconfundible. El proceso de fumar habia sido el
mismo que en el intento previo. Era casi como si ambas experiencias perfectamente
pudieran yuxtaponerse, y yo pudiese iniciar mi recuento desde el momento en que la
primera experiencia terminaba. Recordaba con claridad que desde el instante de caer
de costado sobre el piso estuve completamente privado de sentimiento y
pensamiento. Pero mi claridad no se menoscaba en modo alguno. Recuerdo haber
tenido mi ultimo pensamiento mas o menos en el momento en que el cuarto se
convirtio en un plano vertical: "Debi de golpearme la cabeza en el suelo, pero no
siento dolor."

Desde ese— momento solo pude ver y —oir. Me era posible repetir cada palabra
que don Juan habia dicho. Segui una por una todas sus indicaciones. Parecian claras,
logicas y faciles. Dijo que mi cuerpo estaba desapareciendo y sé6lo mi cabeza
quedaria, y en tal circunstancia la unica manera de seguir despierto y moverse era
convertirse en cuervo. Me orden6 esforzarme por parpadear, afiadiendo que cuando
pudiese hacerlo estaria listo para proceder. Luego me dijo que mi cuerpo se habia
desvanecido por entero y que yo no tenia sino mi cabeza; dijo que la cabeza nunca
desaparece porque es lo que se transforma en cuervo.

Me ordend parpadear. Sin duda repitio esta orden, y todas las otras, incontables
veces, pues yo podia acordarme de ellas con claridad extraordinaria. Debi de
parpadear, pues don Juan dijo que me hallaba listo y me orden6 enderezar la cabeza y
ponerla sobre la barbilla. Dijo que en la barbilla estaban las patas de cuervo. Me inst6
a sentir las patas y a observar que iban saliendo despacio. Luego dijo que yo no
estaba solido aun, que debia crecerme una cola, y que la cola saldria de mi cuello. Me
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ordeno extender la cola como un abanico y sentirla barrer el suelo.

Luego hablo de las alas del cuervo, y dijo que saldrian de mis pomulos. Dijo que
era duro y doloroso. Me ordend desplegarlas. Dijo que habian de ser extremadamente
largas, tanto como me fuera posible extenderlas; de otro modo no podria yo volar. Me
dijo que las alas estaban saliendo y eran largas y hermosas, y que yo debia agitarlas
hasta que fueran alas de verdad.

Hablo de la parte superior de mi cabeza y dijo que aun era muy grande y pesada;
su bulto me impediria el vuelo. La manera de reducir su tamafio era parpadear; con
cada parpadeo mi cabeza se achicaria mas. Me orden6 parpadear hasta que el peso de
arriba hubiese desaparecido y yo pudiera saltar libremente. Luego me dijo que habia
reducido mi cabeza al tamafio de un cuervo, y que debia caminar y saltar hasta perder
la tiesura.

Antes de poder volar, dijo, tenia yo que cambiar una ultima cosa. Era el cambio
mas dificil, y para llevarlo a cabo debia ser docil y hacer exactamente lo que él me
dijera. Tenia que aprender a ver corro un cuervo. Dijo que mi boca y nariz iban a
crecer entre mis ojos hasta dotarme de un pico fuerte. Dijo que los cuervos ven
directamente de lado, y me ordend volver la cabeza y mirarlo con un ojo. Dijo que si
deseaba cambiar y mirar con el otro ojo, sacudiera el pico hacia abajo, y que ese
movimiento me haria mirar con el otro ojo. Me ordené alternar de uno a otro varias
veces. Y entonces dijo que yo estaba listo para volar, y que el tinico modo de volar
era que €l me arrojase al aire.

No tuve la menor dificultad en despertar la sensacion correspondiente a cada una
de sus oOrdenes. Percibi como me crecian patas de ave, débiles y vacilantes al
principio. Senti una cola salir de mi nuca y alas de mis pomulos. Las alas estaban
profundamente plegadas. Las senti brotar por grados. El proceso era dificil pero no
doloroso. Luego, parpadeando, reduje mi cabeza al tamafio de un cuervo. Pero el
efecto mas asombroso se llevé a cabo con mis ojos. (Mi vista de pajaro!

Cuando don Juan dirigi6 el crecimiento del pico, tuve una molesta sensacion de
falta de aire. Entonces brot6 un bulto, creando un bloque frente a mi. Pero solo
cuando don Juan me indicé mirar lateralmente fueron mis ojos capaces de tener en
realidad un panorama completo de lado. Podia yo cerrar un ojo y cambiar el enfoque
al otro. Pero la vision del cuarto y de todos los objetos que habia en €l no era una
vision ordinaria. Sin embargo, resultaba imposible decir en qué forma diferia. Acaso
estaba ladeada, o quiza las cosas se hallasen fuera de foco. Don Juan se hizo muy
grande y resplandeciente. Algo en él era confortante y seguro. Luego las imagenes se
borraron; perdieron sus contornos y se volvieron nitidos disefios abstractos que
cintilaron un rato.

Domingo, 28 de marzo, 1965
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El jueves 18 de marzo fumé de nuevo la mezcla alucin6gena; El procedimiento
inicial vario en pequefios detalles. Tuve que volver a llenar una vez el cuenco de la
pipa. Cuando terminé la primera dotacién, don Juan me indico limpiar el cuenco,
pero él mismo virti6 la mezcla, pues yo carecia de coordinacién muscular. Me
costaba mucho esfuerzo mover los brazos. Habia en mi bolsa mezcla suficiente para
una nueva carga. Don Juan mir6 la bolsa y dijo que aquélla era mi ultima prueba con
el humito hasta el afio siguiente, pues ya habia agotado mis provisiones.

Volvié del revés la bolsita y sacudié el polvo sobre el plato de las brasas. Ardio
con un resplandor naranja, como si don Juan hubiera puesto sobre los carbones una
lamina de material transparente. La lamina estall6 en llamas, y luego se quebré en un
intrincado disefio de lineas. Algo describia zigzags dentro de las lineas, a gran
velocidad. Don Juan me dijo que mirara el. movimiento en las lineas. Vi algo que
parecia una canica pequena rodando de un lado a otro en el area resplandeciente. El
se agacho, meti6 la mano en el resplandor, recogio la canica y la coloco en el cuenco
de la pipa. Me orden6 dar tina fumada. Tuve la clara impresion de que habia puesto la
pequeia bola en la pipa para que yo la inhalase. En un momento el cuarto perdio su
posicion horizontal. Experimenté un entumecimiento profundo, una sensacién
pesada.

Al despertar, yacia de espaldas en el fondo de una zanja de riego poca profunda,
sumergido en agua hasta la barbilla. Alguien sostenia mi cabeza. Era don Juan. Mi
primer pensamiento fue que el agua en la zanja tenia una calidad insélita: era fria y
pesada. Me golpeaba suavemente, y mis ideas se aclaraban a cada uno de sus
movimientos. Al principio el agua tenia un halo o fluorescencia verde brillante que
pronto se disolvio, dejando s6lo una corriente de agua comun.

Pregunté la hora a don Juan. Dijo que era temprano, de mafiana. Tras un rato, ya
completamente despierto, sali del agua.

—Debes decirme todo lo que viste —dijo don Juan cuando llegamos a su casa.
También dijo que habia estado tratando de "hacerme volver" durante tres dias, y habia
tenido muchas dificultades al hacerlo. Hice muchos intentos de describir lo que habia
visto, pero no podia concentrarme. Mas tarde, al anochecer, me senti listo para hablar
con don Juan y empecé a contarle lo que recordaba desde el momento en que cai de
costado, pero €l no queria oir de eso. Dijo que la tnica parte interesante era lo que vi
e hice después de que él "me ech¢ al aire y yo sali volando".

Todo cuanto recordaba era una serie de imagenes o escenas oniricas. No tenian
orden de secuencia. Tuve la impresion de que cada una era como una burbuja aislada,
que flotaba hasta quedar en foco y luego se alejaba. Sin embargo, no eran
simplemente escenas para mirar. Yo estaba dentro de ellas. Tomaba parte en ellas.
Cuando traté de evocarlas, tuve al principio la sensacion de que eran destellos vagos,
difusos, pero pensandolas me di cuenta de que cada una era extremadamente clara,
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aunque sin relacion alguna con mi forma ordinaria de ver las cosas, de alli la
sensacion de vaguedad. Las imagenes eran pocas y sencillas.

Apenas don Juan mencion6 haberme "echado al aire", tuve un leve recuerdo de
una escena absolutamente clara en la cual yo lo miraba de lleno, desde alguna
distancia. Miraba s6lo su cara. Tenia un tamafio monumental. Era plana, con un
resplandor intenso. Su cabello era amarillento y se movia. Cada parte de su rostro se
movia por si misma, proyectando una especie de luz ambar.

La siguiente imagen era una en que don Juan me echaba realmente al aire, o me
aventaba, en una direccion recta hacia adelante. Recuerdo que “extendi mis alas y
volé”. Me sentia solo, rasgando el aire, avanzando derecho, penosamente. Era mas
como caminar que como volar. Cansaba mi cuerpo. No habia sentimiento de fluir
libre, no habia jubilo.

Entonces recordé un instante hallarme inmovil, mirando una masa de filos
agudos, oscuros, en un area que tenia una luz opaca y dolorosa; luego vi un campo
con una variedad infinita de luces. Las luces se movian y parpadeaban y cambiaban
su luminosidad. Eran casi como colores. Su intensidad me deslumbraba.

En otro momento, habia un objeto casi contra mi ojo. Era grueso y puntiagudo;
tenia un definido brillo rosaceo. Senti un temblor stibito en alguna— parte del cuerpo
y vi una multitud de formas rosadas similares venir hacia mi. Todas se me acercaban.
Me alejé de un salto.

La ultima escena que recordé fue de tres aves plateadas. Irradiaban una luz
metalica, lustrosa, casi como acero inoxidable pero intensa y movil y viva. Me
gustaron. Volamos juntos.

Don Juan no hizo ningin comentario sobre mi recuento.

Martes, 23 de marzo, 1965

La siguiente conversacion tuvo lugar al otro dia, después del relato de mi
experiencia. Don Juan dijo:

—No se necesita gran cosa para volverse cuervo. Lo hiciste y ahora siempre lo
seras.

—¢Qué paso después de que me volvi cuervo, don Juan? ;Volé durante tres dias?

—No; regresaste al caer la noche, como yo te habia dicho.

—Pero, ¢cOmo regresé?

—Estabas muy cansado y te dormiste. Eso es todo.

—Quiero decir, ¢volé de regreso?

—Ya te dije. Me obedeciste y regresaste a la casa. Pero no te preocupes por ese
asunto. No tiene importancia.

—¢Qué es importante, entonces?
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—En todo tu viaje hubo una sola cosa de gran valor: jlos pajaros plateados!

—¢Qué tenian de especial? Solo eran pajaros,

—No. Eran cuervos.

—¢Eran cuervos blancos, don Juan?

—Las plumas negras del cuervo son en realidad plateadas. L.os cuervos brillan tan
fuerte que las demas aves no los molestan.

—¢Por qué parecian plateadas sus plumas?

—Porque estabas viendo como cuervo. Un ave que nos parece oscura le parece
blanca a un cuervo. Las palomas blancas, por ejemplo, son rosas o azuladas para un
cuervo; las gaviotas son amarillas. Ahora, trata de recordar como te juntaste con
ellos.

Pensé en eso, pero los cuervos eran una imagen nebulosa, disociada, sin
continuidad. Le dije que so6lo podia recordar que senti haber volado con ellos.
Pregunto si me les habia unido en el aire o en la tierra, pero yo no tenia modo de
responder. Casi se enojo conmigo. Exigio que pensara en eso. Dijo:

—Todo esto vale pura madre, no es sino un suefio de loco, a menos que recuerdes
correctamente.

Me esforcé por hacer memoria, pero no pude.

Sabado, 3 de abril, 1965

Hoy pensé en otra imagen de mi "suefio" sobre los cuervos plateados. Recordé
haber visto una masa oscura con miriadas de agujeros de alfiler. De hecho, la masa
era un conglomerado de agujeritos, Ignoro por qué pensé que era blanda. Cuando
estaba mirandola, tres aves volaron directamente hacia mi. Una de ellas hizo un
ruido; luego las tres se hallaban junto a mi, en tierra,

Describi la imagen a don Juan. Me pregunto de que direccion habian venido las
aves. Le dije que no me era posible determinarlo. Se impaciento bastante y me acuso
de ser rigido en mi pensamiento. Dijo que muy bien podria recordar si trataba de
hacerlo, y que en realidad yo tenia miedo de volverme menos rigido. Dijo que yo
estaba pensando en términos de hombres y cuervos, y que no era ni hombre ni cuervo
en el momento del que deseaba acordarme.

Me pidio recordar lo que me habia dicho el cuervo. Traté de pensar en ello, pero
mi mente jugaba con veintenas de cosas ajenas al asunto. No podia concentrarme.

Domingo, 4 de abril, 1965

Hoy di una larga caminata. Ya habia oscurecido bastante cuando llegué a la casa
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de don Juan. Iba pensando en los cuervos cuando de pronto un "pensamiento” muy
extrafio cruz6 por mi mente. Era como una impresion o sentimiento, mas que
pensamiento. El ave que habia hecho el ruido dijo que venian del norte e iban al sur,
y cuando nos encontraramos de nuevo vendrian por el mismo camino.

Conté a don Juan lo que habia pensado, o quiza recordado. El dijo:

—No pienses si lo recordastes o lo inventastes. Esos pensamientos pertenecen
solo a los hombres, no a los cuervos, y menos atin a los cuervos que vistes, porque
son los emisarios de tu destino. Tt ya eres un cuervo. Nunca cambiaras eso. De ahora
en adelante, los cuervos te sefialaran con su vuelo cada vuelta de tu destino. ¢Hacia
dénde volaste con ellos?

—iNo podria saber eso, don Juan!

—Si piensas como se debe, recordaras. Siéntate en el suelo y dime en qué
posicion estabas cuando las aves volaron a ti. Cierra los ojos y haz una raya en el
suelo.

Segui su indicacion y determiné el punto.

—iNo abras todavia los ojos! —prosiguio: —;Para donde volaron todos en
relacion con ese punto?

Hice otra marca en el piso.

Tomando como referencia estos puntos de orientacion, don Juan interpret6 las
diferentes pautas de vuelo que los cuervos observarian para predecir mi futuro
personal o destino. Puse los cuatro puntos cardinales como eje del vuelo de los
cuervos.

Le pregunté si los cuervos siempre seguian los puntos cardinal-es para anunciar el
destino de un hombre. Dijo que la orientacion era s6lo mia; lo que los cuervos
hicieron en mi primera reunion con ellos tenia importancia crucial. Insistio en que
recordara cada detalle, porque el mensaje y la pauta de los "emisarios" eran un asunto
individual, personalizado.

Habia una cosa mas de la cual me instaba a acordarme: la hora en que me dejaron
los emisarios. Me pidi6 pensar en la diferencia de la luz a mi alrededor entre la hora
en que "empecé a volar" y la hora en que las aves plateadas "volaron conmigo".
Cuando tuve inicialmente la sensacién de vuelo penoso, estaba oscuro. Pero cuando
vi a las aves, todo se hallaba rojizo: rojo claro, o tal vez naranja.

—Eso quiere decir que era casi el fin del dia —dijo don Juan—; pero todavia no
se habia metido el sol. Cuando esta todo oscuro, un cuervo se ciega de blancura y no
de oscuridad, como nosotros de noche. Esta indicacion de la hora quiere decir que tus
emisarios finales vendran al fin del dia. Te llamaran, y al volar sobre tu cabeza se
volveran blancos plateados; los veras brillar contra el cielo y eso querra decir que
llegé tu hora final. Querra decir que te vas a morir y a volverte cuervo por ultima vez.

—¢Y si los veo de mafiana?
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—iNo los veras de mafana!

—Pero los cuervos vuelan todo el dia.

—iTus emisarios no, tonto!

—¢Y sus emisarios, don Juan?

—Los mios vendran de mafiana. También seran tres. Mi benefactor me dijo que,
si uno no quiere morir, puede volverlos negros a gritos. Pero ahora sé que no vale la
pena. Mi benefactor era dado a gritar, y a todo el barullo y la violencia de la yerba del
diablo. Yo sé que el humito es diferente porque no tiene pasion. Es justo. Cuando tus
emisarios plateados lleguen por ti, no hay necesidad de gritarles. Vuela con ellos
como ya lo hiciste. Después de haberte recogido daran media vuelta, y los cuatro se
iran volando.

Sabado, 1° de abril, 1965

Habia estado experimentando breves destellos de disociacion, o estados
superficiales de realidad no ordinaria.

Un elemento de la experiencia alucinégena con los hongos recurria sin cesar en
mis pensamientos: la masa de agujeritos blanda y oscura. Continué visualizandola
como una burbuja de grasa o de aceite que empezaba a tirar de mi hacia su centro.
Era casi como si el centro fuera a abrirse y a tragarme, y en momentos muy breves yo
experimentaba algo semejante a un estado de realidad no ordinaria. Como resultado,
sufria instantes de profunda agitacién, angustia e incomodidad, y luchaba por poner
fin a las experiencias apenas comenzaban.

Hoy discuti esta condicion con don Juan. Pedi consejo.

El no pareci6 preocuparse, y me indico olvidarme de esas experiencias, porque
carecian de significado o mas bien de valor. Dijo que las Uinicas experiencias dignas
de mi esfuerzo y atencién serian aquéllas en los que viera un cuervo; cualquier otra
clase de "vision" no seria sino el producto de mis temores. Me recordé una vez mas
que para usar el humito era necesario llevar una vida fuerte, calmada. En lo personal,
yo parecia haber alcanzado un umbral peligroso. Le dije que me sentia incapaz de
proseguir; habia en los hongos algo verdaderamente aterrador.

Al repasar las imagenes evocadas de mi experiencia alucinégena, yo habia
llegado a la conclusién inevitable de que habia visto el mundo en una forma
estructuralmente distinta de la vision ordinaria. En otros estados de realidad no
ordinaria que habia atravesado, las formas y los disefios que visualizaba se hallaban
siempre dentro de los confines de mi concepcién visual del mundo. Pero la sensacién
de ver bajo la influencia de la mezcla alucin6gena de fumar no era la misma. Todo lo
que veia estaba frente a mi en una linea directa de vision; nada habia encima ni abajo
de esa linea de vision.
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Cada imagen tenia una irritante planura, y sin embargo, desconcertantemente, una
gran profundidad. Acaso seria mas exacto decir que las imagenes eran un
conglomerado de detalles increiblemente precisos colocados dentro de campos de luz
diferente; la luz se movia en los campos, creando un efecto de rotacion.

Después de aguijarme y esforzarme por recordar, me hallé obligado a hacer una
serie de analogias o similes para "entender" lo que habia "visto". El rostro de don
Juan, por ejemplo, parecia como sumergido en el agua. El agua parecia moverse en
un fluir continuo sobre la cara y el cabello, Los amplificaba a tal grado que, cuando
yo enfocaba mi vision, podia ver cada poro de la piel o cada cabello de la cabeza. Por
otra parte, vi masas de materia planas y llenas de aristas, pero no se movian porque
no habia fluctuacion en la luz proveniente de ellas.

Pregunté a don Juan qué eran las cosas que vi. Dijo que, siendo ésta la primera
vez que yo veia como cuervo, las imagenes no eran claras ni importantes, y que mas
tarde, con la practica, me seria posible reconocerlo todo.

Saqué a colacién la diferencia que habia notado en el movimiento de la luz.

—ILas cosas que estan vivas —dijo él— se mueven por dentro, y tan cuervo
puede ver con facilidad cuando algo estd muerto, o a punto de morir, porque el
movimiento ya se par0 o se va parando. Un cuervo sabe también cuando algo se
mueve demasiado aprisa, y por lo mismo sabe cuando algo se mueve al paso justo.

—¢Qué significa cuando algo se mueve demasiado aprisa, o al paso justo?

—Significa que un cuervo sabe de hecho qué evitar y qué buscar. Cuando algo se
mueve demasiado aprisa por dentro, quiere decir que esta a punto de estallar con
violencia, o de pegar el brinco, y un cuervo lo evita. Cuando se mueve por dentro al
paso justo, es una vista placentera y un cuervo la busca.

—:Se mueven las rocas por dentro?

—No, ni las rocas ni los animales muertos ni los arboles muertos. Pero es
hermoso mirarlos. Por eso los cuervos andan por donde hay cadaveres. Les gusta
mirarlos. Ninguna luz se mueve dentro de ellos.

—Pero cuando la carne se pudre, ;no cambia ni se mueve?

—Si, pero ese movimiento es distinto. Lo que el cuervo ve entonces son millones
de cosas moviéndose dentro de la carne con luz propia, y eso es lo que le gusta ver.
Verdaderamente es una vista inolvidable.

—¢La ha visto usted, don Juan?

—~Cualquiera que aprenda a volverse cuervo la puede ver. Tu mismo la veras.

En este punto hice a don. Juan la pregunta inevitable.

—:Me converti realmente en cuervo? 0 mejor dicho, ¢habria pensado cualquiera,
al verme, que era yo un cuervo comun?

—No. No puedes pensar asi cuando tratas con el poder de los aliados. Esas
preguntas no tienen sentido, y eso que volverse cuervo es lo mas simple que hay. Es
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casi como travesura; tiene poca utilidad. Como ya te he dicho, el humito no es para
los que buscan poded. Es s6lo para quienes anhelan ver. Yo aprendi a volverme
cuervo porque son las aves mas efectivas de todas. Ninguna otra las molesta, a menos
que sean aguilas grandes y hambrientas, pero los cuervos vuelan en parvadas y
pueden defenderse. Tampoco los hombres molestan a los cuervos, y eso es
importante, Cualquiera puede distinguir un aguila grande, sobre todo un aguila fuera
de lo comun, o cualquier otra ave grande y fuera de lo comun, pero, ¢a quién le
interesa un cuervo? Un cuervo esta seguro. Es ideal en tamafio y en naturaleza. Puede
meterse donde sea sin llamar la atencion. En cambio, volverse oso o leon es posible,
pero sale bastante peligroso. Una criatura de ésas es demasiado grande; se necesita
demasiada energia para convertirse en ella. También puede uno volverse grillo, o
lagartija, o hasta hormiga, pero eso es todavia mas arriesgado, porque los animales
grandes cazan a las criaturas pequeias.

Sefialé que, segun lo que él decia, uno se transformaba realmente en cuervo, o
grillo, o cualquier otra cosa. Pero €l insistio en que yo entendia mal.

—Se necesita mucho tiempo para aprender a ser un cuervo cabal —dijo—. Pero
ti no cambiaste, ni dejaste de ser hombre. Es otra cosa lo que pasa.

—:;Puede usted decirme qué es la otra cosa, don Juan? —A lo mejor a estas
alturas ya tu mismo lo sabes. Quiza si no tuvieras tanto miedo de volverte loco, o de
perder tu cuerpo, entenderias este secreto maravilloso. Pero a 1o mejor debes esperar
a perder tu miedo para entender lo que quiero decir.
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XI

El dltimo hecho que registré en mis notas de campo tuvo lugar en septiembre de
1965. Fue la ultima de las ensefianzas de don Juan. Lo llamé "un estado especial de
realidad no ordinaria" porque no los produjo ninguna de las plantas que yo habia
usado con anterioridad. Al parecer don Juan lo provocé por medio de una
manipulacién cuidadosa de indicaciones acerca de si mismo; es decir, se porto frente
a mi en una forma tan habil. que cre6 la impresion clara y sostenida de no ser
realmente él mismo, sino alguien que lo suplantaba. Como resultado, experimenté un
profundo sentido de conflicto; queria creer que se trataba de don Juan, y sin embargo
no podia estar seguro. La concomitante del conflicto fue un terror consciente tan
agudo que minO0 mi salud por varias semanas. Después pensé que habria sido
prudente poner fin entonces a mi aprendizaje. Desde aquel tiempo, nunca he sido
participante, pero don Juan no ha cesado de considerarme aprendiz. Ha visto en mi
retiro s0lo un periodo necesario de recapitulacion, otro paso de aprendizaje, que
puede durar indefinidamente. Sin embargo, desde entonces, jamas me ha expuesto
sus conocimientos.

Escribi la cronica detallada de mi ultima experiencia casi un mes después de que
ocurrié, aunque tenia ya copiosas notas sobre sus puntos destacados, escritas al dia
siguiente, durante las horas de gran agitacion emotiva que precedieron al punto mas
intenso de mi terror.

Viernes, 29 de octubre, 1965

El jueves 30 de septiembre de 1965 fui a ver a don Juan. Los estados breves y
someros de realidad no ordinaria persistian a pesar de mis deliberados intentos por
ponerles fin, o sacudirmelos de encima como don Juan habia sugerido. Yo sentia que
mi condicion iba empeorando, pues aumentaba la duracién de tales estados. Tomé
conciencia aguda del ruido de los aeroplanos. El ruido de sus motores al pasar por
encima captaba inexorablemente mi atencién y la fijaba, hasta el punto en que me
parecia seguir al avion como si fuera dentro de €l o volara con él. Esta sensacion era
muy molesta. La incapacidad de sacudirmela me producia una honda angustia.

Don Juan, tras escuchar atentamente todos los detalles, concluy6 que yo sufria de
pérdida del alma. Le dije que tenia estas alucinaciones desde la vez que fumé los
hongos, pero €l insistio en que eran cosa nueva. Dijo que antes yo tenia miedo y
"sofiaba cosas sin sentido", pero que ahora estaba en verdad embrujado. La prueba
era que el ruido de los aviones en vuelo podia arrastrarme. Por lo comun, dijo, el
ruido de un arroyo o de un rio puede atrapar a un embrujado que ha perdido el alma y
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arrastrarlo a su muerte. Luego me pidi6 describir todas mis actividades durante la
época anterior a las alucinaciones. Enumeré todas las actividades que pude recordar.
Y de mi recuento, €l dedujo el sitio donde yo habia perdido el alma.

Don Juan parecia francamente preocupado, cosa del todo insélita en él. Esto,
como es natural, aument6 mi aprension. Dijo que no tenia idea definida de quién
habia atrapado mi alma, pero quienquiera que fuese pretendia sin duda matarme o
enfermarme de gravedad. Luego me dio instrucciones precisas acerca de una "forma
para pelear”, una posicion corporal especifica que yo deberia mantener,
permaneciendo en mi sitio benéfico. Tenia que conservar esta postura que él llamaba
forma.

Le pregunté a qué venia todo eso y con quién iba yo a pelear. Repuso que él iria a
ver quién habia tomado mi alma y si era posible recuperarla. Mientras tanto, yo debia
permanecer en mi sitio hasta su regreso. La forma para pelear era en realidad una
precaucion, dijo, en caso de que algo ocurriese durante su ausencia, y yo debia usarla
si me atacaban. Consistia en palmotear contra la pantorrilla y el muslo de mi pierna
derecha y dar de saltos con el pie izquierdo en una especie de danza que yo habia de
ejecutar enfrentando al atacante.

Me advirtié que la forma debia adoptarse s6lo en momentos de crisis extrema;
mientras no hubiera peligro a la vista, yo podia estar simplemente sentado en mi sitio,
con las piernas cruzadas. Pero en circunstancias de peligro extremo, tenia el recurso
de un ultimo medio de defensa: arrojar un objeto contra el enemigo. Me dijo que por
lo comun se arroja un objeto de poder, pero como yo no tenia ninguno me era forzoso
usar cualquier piedra que cupiese en la palma de mi mano derecha, una piedra que yo
pudiera sostener apretada entre la palma y el pulgar. Dijo que tal técnica debia usarse
solo si uno se hallaba indudablemente en peligro de perder la vida. El lanzamiento del
objeto tenia que acompafiarse con un grito de guerra, un alarido con la propiedad de
dirigir el objeto a su blanco. Insisti6 en recomendarme cuidado y deliberacion con el
gritd, y no emplearlo al azar, sino solo con "severas condiciones de seriedad".

Le pregunté qué queria decir con "severas condiciones de seriedad". Dijo que el
clamor, o grito de guerra, era algo que se quedaba con un hombre toda la vida: por
eso tenia que ser bueno desde el principio. Y la tnica manera de empezarlo
correctamente era retener el miedo y la prisa naturales de uno hasta hallarse lleno por
entero de-poder, y entonces el alarido brotaria con direccion y fuerza. Dijo que éstas
eran las condiciones de seriedad necesarias para soltar el grito.

Le pedi explicacion sobre el poder que supuestamente lo llenaba a uno antes del
clamor. Dijo que era algo que corria a través del cuerpo saliendo de la tierra donde
uno estaba parado; era una especie de poder emanado del sitio benéfico, para ser
exactos. Era una fuerza que empujaba el alarido para hacerlo salir. Si tal fuerza se
manejaba debidamente, el grito de batalla seria perfecto.
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De nuevo le pregunté si pensaba que algo iba a ocurrirme. Dijo no saber nada de
eso y me advirtio dramaticamente quedarme pegado a mi sitio cuanto fuese necesario,
porque ésa era la Unica proteccion que yo tenia contra cualquier cosa que pudiera
pasar.

Empecé a asustarme; le supliqué ser mas explicito. Dijo que todo cuanto sabia era
que yo no debia moverme en ninguna circunstancia; no debia entrar en la casa ni ir al
matorral. Sobre todo, dijo, no debia hablar una sola palabra, ni siquiera a él. Dijo que
si-me daba mucho miedo podia cantar mis canciones de Mescalito, y afiadié que yo
ya sabia demasiado sobre estos asuntos para que fuera necesario sefialarme, como a
un nifio, la importancia de hacer todo correctamente.

Sus admoniciones me provocaron un estado de angustia profunda. Estuve seguro
de que él esperaba que algo ocurriese. Le pregunté por qué me recomendaba cantar
las canciones de Mescalito, y qué cosa creia él que fuera a asustarme. Ri6 y dijo que
tal vez me diese miedo de estar solo. Entro en la casa y cerr6 la puerta tras de si. Miré
mi reloj. Eran las 7 p.m. Estuve sentado en calma un largo rato. No salian ruidos del
cuarto de don Juan. Todo estaba tranquilo, Hacla viento. Pensé en correr a mi coche a
sacar una mampara, pero no me atrevi a actuar contra el consejo de don Juan. No
tenia suefio, sino cansancio; el viento frio me imposibilitaba descansar.

Cuatro horas después oia don Juan caminar en torno a la casa. Pensé que podia
haber salido por la parte trasera para orinar en el matorral. Entonces me llamé con
voz fuerte.

—iOye muchacho! jOye muchacho! Ven aqui —dijo.

Casi me levanté para ir con €él. Era su voz, pero no su tono, ni sus palabras de
costumbre. Don Juan nunca me habia dicho "oye muchacho". De modo que segui
donde me hallaba. Un-escalofrio corri6 a lo largo de mi espalda. El empez6 a gritar
de nuevo, usando la misma frase o una similar.

Lo oi dar vuelta a la pared trasera de su casa. Tropez6 con una pila de lefia como
si no supiera que estaba alli. Luego llegé al zaguan y se sent6 junto a la puerta, con la
espalda contra la pared. Parecia mas pesado que de costumbre. Sus movimientos no
eran lentos ni torpes, solo mas pesados. Se dejo caer a plomo en el suelo, en vez de
deslizarse agilmente como solia. Ademas, ése no era su sitio, y don Juan nunca, en
ninguna circunstancia, se sentaba en ningun otro lugar.

Entonces volvid a hablarme. Pregunt6 por qué me habia yo negado a ir cuando él
me necesitaba. Hablaba con voz fuerte. Yo no queria mirarlo, y sin embargo
experimentaba una urgencia compulsiva de observarlo. Empezd a mecerse levemente
de un lado a otro. Cambié de postura, adopté la forma para pelear que él me ensefio, y
me volvia encararlo. Mis musculos estaban tiesos y extrafiamente tensos. No sé qué
me movi6 a adoptar la forma dé pelea, acaso fue el creer que don Juan queria
asustarme creando la impresion de que, en realidad, la persona que yo estaba viendo
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no era él mismo. Pensé que ponia mucho cuidado en hacer cosas fuera de costumbre,
para implantar la duda en mi mente. Tuve miedo, pero aun asi me sentia por encuna
de todo aquello, porque de hecho me hallaba evaluando y analizando la secuencia
completa.

En ese punto, don Juan se levant6. Sus movimientos fueron completamente
desconocidos. Puso los brazos frente al cuerpo y se empujo hacia arriba, alzando
primero la espalda; luego asi6 la puerta y enderezé la parte superior del cuerpo. Me
asombré la honda familiaridad que yo tenia con sus movimientos, y el sentimiento
terrible que €l creaba al hacerme ver un don Juan que no se movia como don Juan.

Dio unos pasos hacia mi. Sostenia con ambas manos la parte inferior de su
espalda, como si tratara de enderezarse o sufriera un dolor. Gemia y resoplaba.
Parecia tener tapada la nariz. Dijo que me iba a llevar, y me ordend levantarme y
seguirlo. Caminé hacia el lado oeste de la casa. Cambié de posicion para encararlo.
Se volvid hacia mi. Yo no me movi de mi sitio; estaba pegado a él.

—iOye muchacho! —vocifer6—. Te dije que vengas conmigo. jSi no vienes te
llevo a empujones!

Se me acerco. Empecé a golpearme la pantorrilla y el muslo y a bailar aprisa. Don
Juan llegé al filo del zaguan, frente a mi, y casi me toco. Frenéticamente dispuse mi
cuerpo para adoptar la posicion de lanzamiento, pero él cambid de direccion y se
alejo hacia los matorrales a mi izquierda. En cierto momento, mientras se alejaba, se
volvio de pronto, pero yo le daba la cara.

Se perdi6 de vista. Conservé la postura de pelea un rato mas, pero como ya no lo
vi me senté de nuevo con las piernas cruzadas y la espalda contra la roca. A estas
alturas me hallaba realmente asustado. Quise huir corriendo, pero esa idea me
aterraba mas aun. Senti que, si é]l me atrapaba en el camino a mi coche, quedaria
completamente a su merced. Empecé a cantar las canciones de peyote que sabia. Pero
sentia de algin modo que alli eran impotentes. S6lo servian de pacificador, pero me
serenaron. Las canté una y otra vez.

A eso de las 2:45 a.m. oi un ruido dentro de la casa. Inmediatamente cambié de
postura. La puerta se abrié de golpe y don Juan sali6 trastabillando. Boqueaba y se
agarraba la garganta. Se arrodillo frente a mi y gimi6. Me pidid, en voz aguda y
chillona, ir a ayudarlo. Luego vocifer6 nuevamente y me ordeno6 ir. Hacia ruidos de
gargarismo. Me suplicd ir a ayudarlo, porque algo lo ahogaba. Se arrastro sobre las
manos y las rodillas hasta hallarse a poco mas de un metro. Extendid las manos hacia
mi.

—iVen aca! —dijo. Entonces se levantd. Sus brazos estaban extendidos en mi
direccion. Parecia dispuesto a aferrarme. Pateé el suelo y me di palmadas en la
pantorrilla y el muslo. Estaba fuera de mi.

Don Juan se detuvo y camin6 hacia el costado de la casa y se internd entre los

www.lectulandia.com - Pagina 129



matorrales. Cambié de postura para encararlo. Luego volvi a sentarme. Ya no queria
cantar. Mi energia parecia desgastarse. Todo el cuerpo me dolia; cada musculo estaba
tieso y dolorosamente contraido. No sabia qué pensar. No podia decidir si enojarme
con don Juan o no. Pensé en saltarle encima, pero de alguna manera supe que él me
derribaria de golpe como a un insecto. Tuve verdaderas ganas de llorar.
Experimentaba una honda desesperanza; la idea de que don Juan iba a tales extremos
por asustarme provocaba en mi una sensacion de llanto. Me resultaba imposible
hallar un motivo para su tremendo despliegue histriénico; sus movimientos eran tan
habilidosos que me confundian. No era como si tratara de moverse como mujer; era
como si una mujer tratara de moverse igual que don Juan. Tuve la impresion de que
esa mujer intentaba en verdad caminar y moverse con la deliberacion de don Juan,
pero era demasiado pesada y no tenia la ligereza de don Juan. Quien estuviera frente
a mi creaba la impresion de ser una mujer pesada, de menos edad, tratando de imitar
los movimientos lentos de un anciano agil.

Estos pensamientos me arrojaron a un estado de panico. Un grillo empez6 a
clamar ruidosamente, muy cerca de mi. Noté la riqueza de su tono; imaginé que tenia
voz de baritono. El canto empez0 a disolverse. De pronto, todo mi cuerpo se contrajo.
Volvia adoptar la forma de lucha y encaré la direccion de donde habia venido el canto
del grillo.

El sonido me estaba atrapando; habia empezado a atraparme antes de que yo me
diera cuenta de que solamente era como de grillo. El sonido se acerco de nuevo. Se
hizo terriblemente fuerte. Empecé a cantar mis canciones de peyote, mas y mas alto.
De pronto el grillo call6. Inmediatamente— me senté, pero segui cantando. Un
momento después vi la figura de un hombre correr hacia mi, viniendo de la direccion
opuesta al llamado del grillo. Palmotee sobre mi muslo y mi pantorrilla y pateé
vigorosa, frenéticamente. La figura pas6 muy aprisa, casi tocandome. Parecia un
perro. Experimenté un miedo tan espantoso que quedé insensible. No recuerdo haber
sentido ni pensado nada mas.

El rocio de la mafiana fue refrescante. Me senti mejor. El fendmeno, fuera lo que
fuese, parecia haberse retirado. Eran las 5:48 a.m. cuando don Juan abrio
calladamente la puerta y salio. Estiro los brazos, bostezando, y me mir6. Dio dos
pasos hacia mi, prolongando su bostezo. Vi sus ojos mirar a través de parpados
entornados. Me levanté de un salto; supe entonces que quienquiera, o lo que fuera,
que estuviese frente a mi, no era don Juan.

Recogi del suelo una piedra pequefia, con filos agudos. Estaba junto a mi mano
derecha. No la miré; unicamente la sostuve apretandola con el pulgar contra los dedos
extendidos— Adopté la forma que don Juan me habia ensefiado. En cuestion de
segundos, senti que me llenaba un extrafio vigor. Entonces grité y arrojé la piedra. Me
pareci6 un clamor magnifico. En ese momento, no me importaba vivir ni morir. Senti
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que el grito era estremecedor en su potencia. Era penetrante y prolongado, y en
verdad dirigi6 mi punteria. La figura frente a mi oscil6 y chill6 y trastabillé hacia el
costado de la casa, para internarse de nuevo en el matorral.

Tardé horas en calmarme. Ya no pude tomar asiento; trotaba de continuo en el
mismo sitio. Tenia que respirar por la boca para recibir aire suficiente.

A las 11 a.m. don Juan volvio a salir. Yo iba a dar un salto, pero los movimientos
eran suyos. Fue derecho a su sitio y se senté como solia. Me mir6 y sonri6. jEra don
Juan! Fui a él y, en vez de enojarme, besé su mano. Creia realmente que él no habia
actuado para crear un efecto dramatico, sino que alguien lo habia suplantado para
hacerme dafio o matarme.

La conversacion se inici6 con especulaciones sobre la identidad de una persona
femenina que supuestamente habia tomado mi alma. Luego don Juan me pidio
contarle cada detalle de mi experiencia.

Narré toda la secuencia de eventos en una forma muy deliberada. El ri6 todo el
tiempo, como si fuera un chiste. Cuando terminé, dijo:

—Te fue bien. Ganaste la batalla por tu alma. Pero el asunto es mas serio de lo
que yo creia. Anoche tu vida no valia ni un carajo. Tu buena suerte fue que sabias lo
suficiente y te defendiste. De no haber tenido un poco de preparacion, ahorita estarias
muerto, porque lo que te visité anoche traia ganas de acabar contigo.

—¢:Como es posible, don Juan, que alguien tomara la forma de usted?

—Muy sencillo. Lo que te visito anoche es una diablera y tiene un buen ayudante
del otro lado. Pero no fue muy buena para tomar mi apariencia, y ta diste con el
truco.

—¢Un ayudante del otro lado es 1o mismo que un aliado?

—No, un ayudante es la ayuda de un diablero. Un ayudante es un espiritu que
vive del otro lado del mundo y ayuda al diablero a causar enfermedad y dolor. Lo
ayuda a matar.

—:Puede un diablero tener también un aliado, don Juan?

—Por supuesto, si son los diableros los que tienen aliados, pero antes de que un
diablero pueda domar a un aliado, el diablero acostumbra tener un ayudante que lo
auxilie en sus tareas.

—Y la mujer que tomo6 su forma, don Juan? ;Tiene s6lo ayudante y no aliado?

—No sé si tenga aliado o no. A algunas personas no les gusta el poder de un
aliado y prefieren un ayudante. Domar un aliado es trabajo duro. Sale mas facil
conseguir un ayudante del otro lado.

—¢Piensa usted que yo podria conseguir un ayudante?

—Para saberlo, tienes que aprender mucho mas. Estamos otra vez al principio,
casi como el primer dia que viniste a pedirme hablar de Mescalito, y yo no podia
porque no me habrias entendido ni una palabra. Ese otro lado es el mundo de los
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diableros. Creo que lo mejor sera decirte lo que yo creo y siento, como lo hizo mi
benefactor. El era diablero y guerrero; su vida se inclinaba hacia la fuerza y la
violencia del mundo. Pero yo no soy ninguna de las dos cosas. Esa. es mi naturaleza.
Tu has visto mi mundo desde el principio. En cuanto a ensefiarte el camino de mi
benefactor, nada mas puedo dejarte en la puerta, y ti tendras que decidir solo; tendras
que aprenderlo por tu propia cuenta. Debo reconocer ahora que cometi un error
contigo. Habria sido mucho mejor, ahora lo veo, empezar como yo mismo empecé.
Asi es mas facil darse cuenta de cuan sencilla y a la vez cuan profunda es la
diferencia. Un diablero es un diablero y un guerrero es un guerrero. O se puede ser
las dos cosas. Hay bastante gente que es las dos cosas. Pero un hombre que sélo
recorre los caminos de la vida lo es todo. Hoy no soy ni guerrero ni diablero. Para mi
ya no hay nada de eso. Para mi sélo recorrer los caminos que tienen corazoén,
cualquier camino que tenga corazon. Esos recorro, y la unica prueba que vale es
atravesar todo su largo. Y esos recorro mirando, mirando, sin aliento,

Hizo una pausa. Su rostro reflejaba un estado de animo peculiar; parecia
inusitadamente serio. Yo no sabia qué preguntar ni qué decir.

Don Juan prosiguio:

—ILa cosa que hay que aprender es como llegar a la raja entre los mundos y como
entrar en el otro mundo. Hay una raja entre los dos mundos, el mundo de los
diableros y el mundo de los hombres vivos. Hay un lugar donde los dos mundos se
montan el uno sobre el otro. La raja esta alli. Se abre y se cierra como una puerta con
el viento. Para llegar alli, un hombre debe ejercer su voluntad. Debe, diria yo,
desarrollar un deseo indomable, una dedicacion total. Pero debe hacerlo sin ayuda de
ningun poder ni de ningin hombre. El hombre sélo debe reflexionar y desear hasta el
momento en que su cuerpo esté listo para emprender el viaje. Ese momento se
anuncia con un temblor prolongado de los miembros y vomitos violentos. Por lo
general, el hombre no puede dormir ni comer, y se va gastando.

Cuando las convulsiones ya no cesan, el hombre esta listo para partir, y la raja
entre los mundos aparece enfrente de sus 0jos como una puerta monumental: una
rendija que sube y baja. Cuando se abre, el hombre tiene que-colarse por ella. Del
otro lado de esa frontera es dificil distinguir. Hace viento, como polvareda. El viento
se arremolina. El hombre debe entonces caminar en cualquier direccion. El viaje sera
corto o largo, segun su fuerza de voluntad. Un hombre de voluntad fuerte hace viajes
cortos. Un hombre débil, indeciso, viaja largo y con dificultades. Después de este
viaje, el hombre llega a una especie de meseta. Se pueden distinguir con claridad
algunos de sus rasgos. Es un plano encima de la tierra. Se le reconoce por el viento,
que alli sopla todavia mas fuerte: golpea, ruge por todo el derredor. En la parte mas
alta de esa meseta esta la entrada al otro mundo. Y hay una especie de piel que separa
los dos mundos; los muertos la atraviesan sin ruido, pero nosotros tenemos que
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romperla con un grito. El viento reune fuerza, el mismo viento indémito que sopla en
la meseta. Cuando el viento ha juntado fuerza suficiente, el hombre tiene que gritar y
el viento lo empuja al otro lado. Aqui también su voluntad debe ser inflexible, para
poder combatir al viento. Todo lo que necesita es un empujon suave, y no que el
viento lo mande al fin del otro mundo. Una vez que esta del otro lado, tiene que vagar
por alli. Su buena suerte seria encontrar un ayudante cerca, no muy lejos de la
entrada. E1 hombre tiene que pedirle ayuda. En sus propias palabras, tiene que pedir
al ayudante que lo instruya y lo haga diablero. Cuando el ayudante acepta, mata al
hombre alli mismo, y mientras estd muerto le ensefia. Cuando hagas el viaje, a lo
mejor encuentras a un gran diablero en el ayudante que te mate y te ensefie; eso
depende de tu suerte. Pero las mas de las veces uno encuentra brujos de mala muerte
sin gran cosa que enseflar. Pero ni ti ni ellos tienen el poder de negarse. El mejor de
los casos es hallar un ayudante macho para no caer en manos de una diablera que lo
haga a uno sufrir en forma increible. Las mujeres siempre son asi. Pero eso depende
de la pura suerte, a no ser que el benefactor de uno sea también un gran diablero, caso
en el cual tendra muchos ayudantes en el otro mundo y puede mandarlo a uno a ver a
un ayudante en particular. Mi benefactor era uno de esos hombres.

"Me guio al encuentro de su espiritu ayudante. Después de que regreses, ya no
seras el mismo. Estas comprometido a volver y a ver seguido a tu ayudante. Y estas
comprometido a alejarte mas y mas de la entrada, hasta que por fin un dia iras
demasiado lejos y no podras regresar. A veces un diablero pesca un alma y la empuja
por la entrada y la deja a la custodia de su ayudante mientras €l le roba a la persona
toda su voluntad. En otros casos, el tuyo por ejemplo, el alma pertenece a una
persona de voluntad fuerte, y el diablero s6lo puede guardarla en su morral, porque es
demasiado dificil llevarsela al otro lado. En tales casos, como en el tuyo, una batalla
puede resolver el problema: una batalla en que el diablero se juega el todo por el
todo. Esta vez perdio el combate y tuvo que soltar tu alma. De haber ganado, se la
llevaba a su ayudante para que se quede con ella."”

—Pero ;cémo le gané?

—No te moviste de tu sitio. Si te hubieras apartado un centimetro, te habria hecho
polvo. La diablera escogio el momento en que yo no estaba como la mejor hora para
atacar, y lo hizo bien. Fall6 porque no contaba con tu propia naturaleza, que es
violenta, y también porque no te saliste del sitio en el que eres invencible.

—¢Como me habria matado de haberme movido?

—Te habria golpeado como un rayo. Pero sobre todo se habria quedado con tu
alma, y tu te habrias ido gastando.

—¢Qué va a suceder ahora, don Juan?

—Nada. Recobraste tu alma. Fue una buena batalla-Anoche aprendiste muchas
cosas.
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Después nos pusimos a buscar la piedra que yo habia lanzado. Don Juan dijo que,
de encontrarla, podriamos estar absolutamente seguros de que el asunto habia
terminado. Buscamos durante casi tres horas. Yo tenia el sentimiento de que la
reconoceria. Pero no pude.

Ese mismo dia, empezando a anochecer, don Juan me llevo a los cerros cerca de
su casa. Alli me dio instrucciones largas y detalladas sobre procedimientos
especificos de pelea. En determinado momento, mientras repetia ciertos pasos
prescritos, me hallé solo. Habia subido corriendo una ladera y estaba sin aliento.
Sudaba en abundancia, pero tenia frio. Llamé varias veces a don Juan, pero no
contestO, y empecé a experimentar una aprension extrafia. Oi un crujir en el matorral,
como si algo viniera hacia mi. Escuché atentamente, pero el ruido cesé. Luego volvio
a oirse, mas fuerte y mas Cerca. En ese instante se me ocurrio que iban a repetirse los
eventos de la noche anterior. En cuestion de segundos, mi miedo creci6 fuera de toda
proporcion. El crujir en las matas se acercé mas, y mi fuerza mengudé. Queria gritar o
llorar, correr o desmayarme, Mis rodillas se vencieron; cai por tierra, chillando. Ni
siquiera pude cerrar los ojos. Después de eso, so6lo recuerdo que don Juan encendio
una hoguera y frot6 los musculos agarrotados de mis brazos y piernas.

Permaneci varias horas en un estado de profunda zozobra. Mas tarde, don Juan
explicd mi reaccion desproporcionada como un hecho comun. Me declaré incapaz de
descubrir l6gicamente qué habia ocasionado mi panico; y él repuso que no fue el
miedo de morir, sino mas bien el miedo a perder el alma, un temor comun entre los
hombres que no poseen una intencion indomable.

Esa experiencia fue la ultima ensefianza de don Juan. Desde entonces me he
abstenido de buscar sus lecciones. Y, aunque don Juan no ha alterado su actitud de
benefactor hacia mi, creo en verdad haber sucumbido al primer enemigo de un
hombre de conocimiento.

FIN
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