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PRIMERA PARTE
JPor qué existimos?

La historia no tiene mucho sentido sin la prehistoria, y la prehistoria tiene poco
sentido sin la biologia. El conocimiento de la prehistoria y la biologia estd
extendiéndose rapidamente; el interés recae en como se origino la humanidad y en
por qué una especie como la nuestra existe en este planeta.
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El sentido del sentido

] ,a humanidad ;goza de una posicion privilegiada en el universo? ;Cual es el sentido de
nuestras vidas personales? Creo que sabemos lo suficiente sobre el universo y sobre
nosotros mismos como para poder plantearnos estas preguntas de una forma
comprobable; podemos responderlas. Podemos, con nuestros propios 0jos, mirar a traveés
del cristal oscuro y hacer realidad la profecia de Pablo: «Ahora conozco en parte; pero
entonces conoceré¢ como fui conocido». Nuestro lugar y nuestro sentido, sin embargo, no
se nos estan revelando como pronosticO Pablo; para nada. Hablemos sobre esto,
razonemos juntos.

Propongo un viaje con este objetivo, en el cual me ofrezco como guia. Nuestra ruta
primero discurrird por el origen de nuestra especie y su posicion en el mundo viviente,
cuestiones que en un principio ya abordé en otro contexto en La conquista social de la
Tierra. Y a continuacion se nos presentard, a partir de una serie de pasos en direccion a
las humanidades y pasos de regreso a las ciencias naturales, un problema mas dificil:
«(adoénde nos dirigimos?», y la pregunta mas dificil de todas, «;por qué?»

Ha llegado el momento, creo, de poner sobre la mesa la posibilidad de unificar esas dos
grandes ramas del conocimiento. ;Las humanidades se preocuparian en colonizar las
ciencias? Y de hacerlo, ;les iria bien un poco de ayuda? ;Qué me dicen si sustituimos la
ciencia ficcion —la imagmacion de una fantasia producto de una Unica mente— por
nuevos mundos con muchisima mas diversidad, basados en la ciencia real procedente de
muchas mentes? Los poetas y los artistas visuales ;podrian buscar dimensiones
desconocidas, profundidad y significado en el mundo real, mas alla de la gama de suefios
corrientes? ;Les interesaria encontrar la verdad en lo que Nietzsche llamo, en Humano,
demasiado humano, los colores del arcoiris que se perfilan en los bordes exteriores del
conocimiento y la imaginacion? Ahi es donde encontraremos el sentido.

En su uso maés habitual, la palabra «sentido» implica intencionalidad; la intencionalidad
implica creacion; y la creacion implica un creador. Cualquier entidad, cualquier proceso,
o la definicibn misma de cualquier palabra son fruto de una consecuencia intencionada
que el creador ha elucubrado. Esta es la base de la vision filosofica del mundo que
comparten las religiones organizadas —y en concreto de sus mitos de la creacion—. La
existencia de la humanidad, dan por sentado, tiene una finalidad. Los individuos tienen
un proposito en esta Tierra. Tanto la humanidad como los individuos cuentan con un
sentido.

La palabra «sentido» puede utilizarse de otra manera, mas general, que implica una
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forma de ver el mundo muy distinta: son los accidentes de la historia, y no los propdsitos
de un creador, los que generan un sentido. No hay una creacion previa; en vez de ello,
existen imbricadas redes de causa y efecto material. El desarrollo de la historia sélo
obedece a las leyes generales del universo. Cada acontecimiento es aleatorio pero altera
la probabilidad de futuros acontecimientos. Durante la evolucion organica, por ejemplo,
el origen de un desarrollo de la seleccion natural hace que el origen de otros procesos sea
mas probable. Esta nocion del sentido, en tanto que arroja luz sobre la humanidad y el
resto de la vida, es como la ciencia ve el mundo.

Ya sea en el cosmos o al respecto de la condicion humana, esta segunda interpretacion,
que abarca mas, existe en la evolucion de la realidad de hoy en dia entre mnumerables
otras posibles realidades. A medida que fueron emergiendo entidades y apareciendo
procesos biologicos mas complejos en las eras pasadas, el comportamiento de los
organismos empezo a asemejarse porque integraban el uso de un sentido intencionado: al
principio, los sistemas nervioso y sensorial de los organismos multicelulares mas
primitivos; a continuacion, un cerebro organizador; finalmente, un comportamiento que
responde a determinadas intenciones. Una arafia teje su tela con el propodsito de cazar
una mosca, sea consciente o no del resultado. Ese es el sentido de la telarafia. El cerebro
humano evoluciond bajo el mismo régimen que la tela de la arafia. Cualquier decision que
tome un ser humano tiene sentido en su primera acepcion: la de la intencionalidad. Pero
esta capacidad de decidir, y como y por qué empezd a existir, y las consecuencias que
conllevd, conforman el sentido de la existencia humana mas amplio, basado en la ciencia.

La primera de esas consecuencias es la habilidad de mimaginar futuros posibles, de
planificarlos y de escoger entre ellos. Cudn sabiamente utilicemos esta habilidad
exclusivamente humana dependera de cuan exactamente nos comprendamos a nosotros
mismos. La pregunta que mas nos interesa es coOmo y por qué somos como SOmos para,
a partir de ahi, darle un sentido a nuestras diferentes visiones del futuro.

Los progresos de la ciencia y la tecnologia tracran consigo el mayor dilema moral desde
que Dios frend la mano de Abraham: cuanto modernizar el genotipo humano. ;Deberia
ser mucho, un poquito, o nada en absoluto? Se nos impondra la eleccion porque nuestra
especie ha empezado a traspasar el umbral mas importante —y sin embargo menos
investigado— de la era tecnocientifica. Estamos a punto de dejar atrds la seleccion
natural, el proceso que nos creo, y dirigir nuestra propia evolucion mediante la seleccion
volitiva: el redisefio a nuestro antojo de la biologia y naturaleza humanas. La
preponderancia de ciertos genes (mds concretamente los alelos, variaciones en los
codigos de un mismo gen) sobre otros ya no serd una consecuencia de fuerzas
medioambientales, muchas de las cuales escapan al control de los humanos —e incluso
nos son incomprensibles—. Los genes y sus rasgos prescritos pueden ser los que
queramos. Asi pues, ;qué les parecen unas vidas mas largas, una memoria agrandada,
una vision mejorada, una conducta menos agresiva, una superioridad atlética, un olor
corporal agradable? La lista de la compra es infinita.

En el ambito de la biologia, las explicaciones de «por qué» o «cOmo» son rutinarias y
se plantean como causalidad «aproximativa» o «definitiva» de los procesos vivientes. He
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aqui un ejemplo de la aproximativa: tenemos dos manos y diez dedos, con los cuales
hacemos esto y aquello. La definitiva explicaria por qué tenemos, en primer lugar, dos
manos y diez dedos, y por qué tendemos a utilizarlos para hacer esto y aquello y no otras
cosas. La explicacion aproximativa reconoce que la anatomia y las emociones estan
programadas para llevar a cabo determinadas actividades. La explicacion definitiva
responde a la pregunta ;por qué esta programacion y no otra? Para explicar la condicion
humana, y de esta manera darle un sentido a nuestra existencia, nos haran falta ambos
niveles de explicacion.

En los ensayos que siguen he abordado el segundo sentido de nuestra especie, el mas
amplio. La humanidad, defiendo, surgié por su cuenta a partir de una serie acumulada de
acontecimientos durante la evolucidon. No estamos predestinados a alcanzar ninguna
meta, ni tampoco podemos responsabilizarnos de cualquier poder que no sea el nuestro.
So6lo la sabiduria radicada en la comprension de nosotros mismos, y no la piedad, nos
salvard. No habra ninguna redencion ni tampoco se nos concedera una segunda
oportunidad desde los cielos. Este es el tnico planeta que tenemos para vivir; y éste es el
unico enigma que debemos descifrar. Para tomar este paso en nuestro viaje —para
comprender la condicion humana— nos hard falta una definicion de la historia mucho
mas amplia de la que se utiliza convencionalmente.
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2

Resolver el acertijo de la especie humana

Para poder comprender la condicion humana actual es necesario sumar la evolucion
biologica de una especie y las circunstancias que condujeron hacia su prehistoria. Este
objetivo, el querer entender la humanidad, es tan importante y abrumador que no
podemos dejarselo sélo a las humanidades. Sus diversas ramas, desde la filosofia y el
derecho hasta la historia y las artes creativas, han descrito el ir y venir de las
particularidades de la naturaleza humana en su infinidad de transformaciones, de una
forma genial y entrando en mucho detalle. Pero no nos han explicado por qué poseemos
esta naturaleza especial en vez de cualquier otra, de entre un amplio numero de
naturalezas concebibles. En este sentido, las humanidades no han podido alcanzar —ni
nunca podran— una comprension absoluta de nuestra existencia.

Asi pues, ;qué es lo que somos? ;Cual puede ser nuestra mejor respuesta a esa
pregunta? Encontramos la clave del gran acertijo en las circunstancias y procesos que
crearon a nuestra especie. La condicion humana es un fruto de la historia, no sélo de los
seis milenios de civilizacion sino también de los centenares de milenios que los preceden.
Todo ello, la evolucion biologica y la cultural, debe investigarse al unisono, en conjunto,
si queremos resolver el misterio en su integridad. La historia de la humanidad, si la
observamos a lo largo de todo su recorrido, también se convierte en la clave para
entender cdmo y por qué nuestra especie surgio y sobrevivio.

La mayoria de gente prefiere ver la historia como el desarrollo de un proyecto divino
cuyo creador debemos reverenciar. Pero esa interpretacion tan reconfortante cada vez
nos resulta menos defendible a medida que vamos ampliando nuestro conocimiento del
mundo real. El saber cientifico en concreto, compuesto por una serie de cientificos y
revistas cientificas, ha ido doblandose cada diez o veinte afios a lo largo del altimo siglo.
En las explicaciones tradicionales de antafio, los mitos de creacion religiosos se
mezclaban con las humanidades para asignarle un sentido a la existencia de nuestra
especie. Ha llegado el momento de considerar qué es lo que puede aportarle la ciencia a
las humanidades y qué pueden aportarle las humanidades a la ciencia en esta busqueda
comun de una respuesta al gran enigma de nuestra existencia que est¢ fundamentada con
mayor solidez que cualquier otra que la haya precedido.

En primer lugar, los bidlogos han descubierto que el origen bioldgico del
comportamiento social avanzado de los humanos no fue muy distinto a lo que estaba
ocurriendo en otras areas del reino animal. A partir de estudios comparativos entre miles
de especies animales, que han abarcado desde insectos hasta mamiferos, hemos llegado a
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la conclusion de que las sociedades mas complejas han surgido a partir de la eusocialidad,
es decir, mas o menos, la «verdadera» condicidon social. Por definicion, varias
generaciones de los miembros de un grupo eusocial cooperan en la crianza de los
jovenes. También se reparten los alumbramientos; algunos miembros renuncian a su
reproduccion personal —o al menos parte de ella— y asi se incrementa el «éxito
reproductivo» (reproduccion vital) de otros miembros.

Consideramos que la eusocialidad es una rareza por dos razones. Una es su extrema
singularidad. De entre los centenares de miles de lineas evolutivas de animales que la
Tierra ha presenciado estos ultimos cuatrocientos millones de afios, esta condicion, por lo
que sabemos, se ha dado solo diecinueve veces, dispersa entre insectos, crustidceos
marinos y roedores subterrdneos. Serian veinte si incluimos a los seres humanos.
Probablemente sea una estimacion demasiado baja, quizds bruta, debido a un error de
muestreo. No obstante, de lo que si estamos seguros es que el nimero de brotes de
eusocialidad fue relativamente muy pequeno.

Es mas, sabemos que las especies eusociales aparecieron en una etapa muy tardia de la
historia de la vida. Por lo visto, esta claro que no ocurrié durante la gran diversificacion
paleozoica de los mnsectos, hace unos 350-250 millones de afos, durante la cual la
variedad de insectos era similar a la de hoy en dia. Ni tampoco tenemos ninguna prueba
que demuestre que las especies eusociales existieron durante la época mesozoica hasta
que no aparecieron las primeras termitas y hormigas, hace unos 200-150 millones de
afios. Los humanos de nivel Homo no aparecieron hasta hace muy poco, después de que
evolucionaran, durante decenas de millones de afios, entre los primates del Viejo Mundo.

La conducta social avanzada propia de un nivel eusocial, una vez alcanzada, hallo un
gran éxito ecoldgico. De las diecinueve lineas independientes que se conocen entre los
animales, dos de entre los insectos —las hormigas y las termitas— dominan globalmente
al resto de invertebrados de la tierra. Aunque solo representan apenas veinte mil de entre
el millén de especies de insectos que conocemos, las hormigas y las termitas suman mas
de la mitad de la totalidad de insectos del planeta.

La historia de la eusocialidad nos plantea una pregunta: teniendo en cuenta la enorme
ventaja que confiere, ;por qué ha escaseado tanto como forma de conducta social, y por
qué le costd tanto aparecer? La respuesta, por lo visto, la encontramos en la secuencia
especial de cambios evolutivos preliminares que deben acontecer antes de que pueda
darse el ultimo paso hacia la eusocialidad. En todas las especies eusociales analizadas
hasta el momento, el Gltimo paso antes de la eusocialidad es la construccion de un nido
protegido, desde el cual se envian expediciones en busca de comida y donde los jovenes
pueden criarse hasta convertirse en adultos. Los constructores originales del nido pueden
ser una hembra sola, dos individuos apareados, o un pequeiio grupo débilmente
organizado. Cuando se alcanza este ultimo paso preliminar, lo inico que se necesita para
crear una colonia eusocial es que los padres y sus retofios permanezcan en el nido y
colaboren en la crianza de generaciones adicionales de jovenes. Estos grupos primitivos,
a continuacion, se dividen facilmente entre exploradores, proclives al riesgo, y padres y
cuidadores, reacios al riesgo.
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(Qué llevo a una tUnica linea de primates al nivel excepcional de la eusocialidad? Los
paleontologos han descubierto que las circunstancias fueron humildes. Hace
aproximadamente dos millones de afios, en Africa, una especie de los australopitecinos
—que eran fundamentalmente vegetarianos— empezd a modificar su dieta,
evidentemente, y a depender mucho mas de la carne. Considerando que esa fuente de
comida era mucho mas enérgica y estaba mas desperdigada, no les salia a cuenta
deambular en grupos poco organizados de adultos y jovenes, como todavia hacen los
chimpancés y bonobos a dia de hoy. Resultaba mucho més efectivo instalarse en un
campamento (es decir, en un nido) y enviar cazadores-recolectores que pudieran traer
carne a casa, cazada o recogida, para compartirla con los otros. A cambio, esos
cazadores recibian la proteccion del campamento y de sus propios retonos, que
permanecian dentro.

Los psicologos sociales, basandose en estudios sobre los humanos modernos, entre
ellos los cazadores-recolectores, cuyas vidas tanto nos ensefian sobre los origenes
humanos, han logrado deducir el crecimiento mental que se inicid con la caza y los
campamentos. Las relaciones personales se primaban, con tal de alentar tanto la
competencia como la cooperacion entre los miembros. Era un proceso incesantemente
dindmico, exigente y muchisimo mas intenso que lo experimentado por los grupos
errantes y poco organizados de la mayoria de sociedades animales. Requeria una
memoria lo suficientemente buena como para poder evaluar las intenciones de los otros
miembros, asi también como para predecir sus respuestas de un momento a otro, y, lo
mas importante, exigia la capacidad de inventar y ensayar —para los adentros—
diferentes posibilidades de futuras interacciones.

La inteligencia social de los prehumanos radicados en los campamentos se desarrollo
como una especie de partida constante de ajedrez. Hoy en dia, al final de este recorrido
evolutivo, nuestros inmensos bancos de memoria se activan sin problema para juntar
pasado, presente y futuro. Nos permiten evaluar las posibilidades y consecuencias de las
alianzas, los vinculos emocionales, el contacto sexual, las rivalidades, el dominio, el
engafio, la lealtad y la traicion. Nos deleitamos, por instinto, contando innumerables
historias sobre los otros, que seleccionamos como actores y colocamos en el escenario de
nuestro propio teatro interior. Lo mejor de estos procesos queda expresado en las artes
creativas, la teoria politica, y otras actividades de nivel mas elevado que hemos acabado
llamando humanidades.

La parte definitiva del largo mito de creacion empez6 evidentemente con el Homo
habilis primitivo (o una especie muy cercana a ¢sa) hace dos millones de afios. Antes de
los Homo habilis, los prehumanos eran como animales. Mayormente vegetarianos,
tenian cuerpos parecidos a los de los humanos, pero su capacidad craneal seguia siendo
del tamafio de un chimpancé, de unos 600 centimetros cubicos (0 menos). A partir del
periodo habilis esa capacidad crecid rapidamente, hasta llegar a los 680cc del Homo
habilis, a los 900cc del Homo erectus, y a unos 1.400cc con el Homo sapiens. La
expansion del cerebro humano fue, en la historia de la vida, uno de los incidentes mas
rapidos de evolucion compleja de tejido.
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No obstante, reconocer la excepcional agrupacion de los primates cooperativos no nos
basta para justificar todo el potencial de los humanos modernos de gran capacidad
cerebral. Los bidlogos evolucionistas también han buscado la clave de la evolucion social
avanzada, la combinacion de fuerzas y circunstancias ambientales que confirieron mas
longevidad y una reproduccidon mas exitosa a aquellos que poseyeran una gran
inteligencia social. Hay dos teorias rivales que pretenden explicar el porqué. La primera
presenta una seleccion de parentesco: los individuos prefieren a sus familiares colaterales
(parientes mas alld de los retofios), y eso hace que el altruismo pueda evolucionar mas
facilmente entre miembros de un mismo grupo. Podra desarrollarse una conducta
emocional compleja cuando los miembros del grupo obtengan individualmente mas
beneficios —cuantificados en nimero de genes transmitidos a la siguiente generacion—
que pérdidas de su altruismo, cuyo promedio se determina en base a su comportamiento
hacia todos los miembros del grupo. CoOmo eso afecta la supervivencia y la reproduccion
del individuo es lo que llamamos el fitness inclusivo; asi pues, la explicacion de la
evolucion provocada por esos factores es la teoria del fitness inclusivo.

En la segunda teoria, mas discutida recientemente (dejémoslo claro: soy uno de los
autores de la version moderna), la clave es la seleccion multinivel. Esta formulacion
reconoce que la seleccion natural existe en dos niveles: la seleccion individual, radicada
en la competencia y la cooperacion entre los miembros de un mismo grupo; y la
seleccion grupal, que emerge de la competencia y la cooperacion entre grupos. La
seleccion grupal puede darse como consecuencia de un conflicto violento o debido a la
rivalidad entre grupos en la busqueda y recoleccion de nuevos recursos. Los bidlogos
evolutivos cada vez prefieren mas la seleccion multinivel porque pruebas matematicas
recientes demuestran que la seleccion de parentesco sélo puede darse bajo condiciones
especificas poco posibles, o directamente imposibles. Ademads, la seleccion multinivel
cuadra con todos los casos reales de evolucion eusocial animal que se conocen, mientras
que la seleccion de parentesco, aunque sea hipotéticamente plausible, no encaja tan bien
—o0, de hecho, no encaja para nada—. Hablaré de este importante tema con mas detalle
mas adelante, en el capitulo 6.

Los papeles que juegan tanto la seleccion individual como la grupal quedan claros en
los detalles de la conducta social humana. La gente estd muy interesada en las minucias
de comportamiento de aquellos que los rodean. Los cotilleos son un tema de
conversacion vigente en todos lados, ya sean campamentos de cazadores-recolectores o
cortes reales. La mente es un calidoscopio en constante mutacion: un mapa compuesto
por algunas otras personas que estan dentro del grupo y unas pocas que se encuentran
fuera, cada una de las cuales valoramos emocionalmente en distintos grados de
confianza, amor, odio, sospecha, admiracion, envidia y sociabilidad. Nos vemos
empujados, de manera compulsiva, a pertenecer a grupos o a crearlos cuando se
necesitan; grupos que se anidan, solapan o separan de formas diversas, ademas de oscilar
entre muy grandes y muy pequefios. Casi todos los grupos compiten con otros grupos
similares de alguna manera u otra. Aunque lo expresemos con delicadeza y en tono
desinteresado, tendemos a considerar que nuestro propio grupo e€s superior, y
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construimos nuestras identidades personales como integrantes de ese grupo. La existencia
de la rivalidad, incluyendo el conflicto militar, ha sido un sello distintivo de todas las
sociedades humanas desde la prehistoria, como nos demuestra la evidencia arqueolégica.

Se estan haciendo patentes las principales caracteristicas de los origenes biologicos del
Homo sapiens, y este esclarecimiento posibilita un contacto mas provechoso entre la
ciencia y las humanidades. La convergencia de estas dos grandes ramas del conocimiento
sera de una crucial importancia cuando mas gente haya sopesado bien su potencial. En lo
referente a la ciencia, la genética, asi como las ciencias cognitivas, la biologia evolutiva y
la paleontologia, todas se veran con nuevos 0jos. A los estudiantes se les ensefiard la
prehistoria, ademas de la historia convencional; se expondra, en conjunto, como la mayor
epopeya del mundo viviente.

Una vez logremos una mejor armonia entre la humildad y el orgullo también
examinaremos mas detenidamente qué lugar ocupamos en la naturaleza. Nos alzamos,
eminentes, como el ente pensante de la biosfera sin apenas dudarlo; nuestros espiritus
tienen la capacidad excepcional de asombrar y de llevar a cabo esfuerzos de imaginacion
de lo mas vertiginoso. Pero seguimos formando parte de la flora y la fauna de la Tierra:
la emocién, la psicologia y por ultimo, si bien no menos importante, una profunda
historia, nos sujetan a ella. Es un disparate pensar que este planeta podria ser una
estacion de paso hacia un mundo mejor. Igualmente, la Tierra no seria sostenible si se
convirtiera literalmente en una nave espacial disefiada por los humanos.

La existencia humana quizds sea mas sencilla de lo que pensdbamos. No estamos
predestinados a nada, y la vida no es un misterio indescifrable. Los demonios y los dioses
no luchan por nuestra lealtad. En vez de ello, somos artifices de nuestro éxito,
independientes, fragiles y estamos solos; somos una especie biologica que se ha
amoldado a un mundo biolégico. Nuestra supervivencia a largo plazo radica en que nos
comprendamos a nosotros mismos con inteligencia; y en que logremos una
independencia de pensamiento mas significativa de la que se tolera hoy en dia incluso en
nuestras sociedades democraticas mas avanzadas.
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3

La evolucion y nuestro conflicto interior

] os seres humanos ;somos fundamentalmente buenos pero estamos sujetos a la
corrupcion de las fuerzas del mal o, al contrario, somos en esencia pecadores pero
susceptibles a ser redimidos por las fuerzas del bien? ;Estamos hechos para ceder
nuestras vidas a un grupo, incluso bajo riesgo de muerte, o al contrario, para
anteponernos a nosotros y a nuestras familias por encima de todo? Las pruebas
cientificas, muchas de las cuales se han obtenido estos ultimos veinte afnos, parecen
indicar que somos ambas cosas a la vez. Todos lidiamos con una disputa interior.
(Jugamos en equipo o somos unos soplones? ;(Nos decantamos por las donaciones
benéficas o por los certificados de deposito personales? ;Admitimos o negamos una
infraccion de trafico? No puedo seguir hablando de este tema sin antes admitir que tengo
sentimientos encontrados al respecto. Cuando Carl Sagan gan6 el premio Pulitzer de no
ficcion en 1978, lo deseché como si se tratara de un logro menor para un cientifico, algo
que apenas era digno de mencion. Cuando gané ese mismo galardon el afo siguiente, se
convirti6 como por arte de magia en un premio literario importantisimo que los
cientificos deberian tener especialmente en cuenta.

Todos somos quimeras genéticas, a la vez santos y pecadores, abanderados de la
verdad e hipdcritas, y no porque la humanidad haya sido incapaz de alcanzar un ideal
religioso o ideoldgico predeterminado, sino como consecuencia del desarrollo de nuestra
especie a lo largo de millones de afios de evolucion biologica.

No quiero que se me malinterprete: no estoy insinuando que nos guiamos por el instinto
de la misma forma que los animales. Sin embargo, si queremos comprender la condicion
humana debemos aceptar que poseemos instintos, y lo mdas sensato es tomar en
consideracidon nuestros antepasados lejanos —cuanto mas remotos mejor, y con el
maximo detalle posible—. La historia por si sola no puede lograr este nivel de
comprension. Solo llega hasta los albores de la alfabetizacion, donde cede la
reconstruccion al trabajo de investigacion de la arqueologia. Cuando llegamos a tiempos
mas remotos e inescrutables, la exploracion se convierte en paleontologia. Si la historia
quiere trazar el verdadero relato de la humanidad, deberd englobar lo biologico y lo
cultural.

Dentro de la misma biologia, la clave del enigma es la fuerza que hizo evolucionar el
comportamiento social, que pasé de un nivel prehumano al humano. La explicacion mas
eminente es la seleccion multinivel, segin la cual la conducta social hereditaria mejora la
capacidad competitiva no sélo de los individuos dentro de un grupo sino también de los
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grupos en su conjunto.

Hay que tener en cuenta que durante el proceso de evolucion organica la unidad de
seleccion natural no es el organismo individual ni tampoco el grupo, algo que algunos
escritores divulgativos han tergiversado. Es el gen (mas en concreto los alelos, esto es, las
formas alternativas que puede tener un gen). El blanco de la seleccion natural es el rasgo
que prescribe el gen. El rasgo puede ser de caracter individual y ser objeto de disputa
entre individuos dentro o fuera del grupo. O puede ser socialmente interactivo, en
sintonia con los otros miembros del grupo (mediante comunicacién o cooperacion), y ser
objeto de disputa entre grupos. Un grupo compuesto por individuos poco cooperativos
que apenas se comunican tendrd las de perder ante rivales mejor organizados. Los genes
de los perdedores disminuiran de generacidn a generacion. En el reino animal, las
consecuencias de la seleccion grupal pueden observarse claramente en los sistemas de
casta de disefio exquisito de las hormigas, termitas y otros insectos sociales, pero también
se hacen patentes en las sociedades humanas. El concepto de una seleccion entre-grupos
que coexiste simultineamente junto con una seleccion entre-individuos no es algo nuevo.
Charles Darwin dedujo correctamente su funcion, primero en los insectos y luego en los
seres humanos, en El origen de las especies y El origen del hombre, respectivamente.

Estoy convencido, después de afios de investigacion, de que la seleccion multinivel, en
la cual la competicidn entre grupos juega un importante papel, ha sido una enorme
influencia en la construccion de conductas sociales avanzadas, incluidas las de los
humanos. De hecho, estd bastante claro que los frutos evolutivos de las conductas
seleccionadas en grupo los tenemos tan inculcados, son una parte tan importante de la
condicion humana contemporanea, que somos propensos a considerarlos elementos fijos
de la naturaleza, como el aire y el agua. Mdas bien al contrario: son rasgos idiosincrasicos
de nuestra especie. Entre ellos encontramos la curiosidad intensa, incluso obsesiva, que
siente la gente por los otros, ya presente en los primeros dias de la existencia humana,
cuando los bebés captan los olores y los sonidos de los adultos que los rodean. Los
psicologos investigadores han descubierto que todos los humanos normales son unos
genios a la hora de interpretar las acciones de los otros; gracias a ello evalian, difunden,
intiman, cooperan, cotillean y controlan. Toda persona, circulando por su red social,
repasa experiencias pasadas casi continuamente y visualiza, al mismo tiempo, las
consecuencias de acontecimientos futuros. Este tipo de inteligencia social la encontramos
en muchos animales sociales, y alcanza su maximo esplendor en los chimpancés y los
bonobos, nuestros primos evolutivos mas cercanos.

Un segundo rasgo hereditario propio de la conducta humana es el abrumador deseo
instintivo de pertenecer a un grupo ya de entrada, algo que tenemos en comun con la
mayoria de animales sociales. El aislamiento forzado es casi una tortura, y puede inducir
a la locura. La pertenencia de una persona a su grupo —su tribu— define gran parte de
su identidad. También le concede, hasta cierto punto, un complejo de superioridad. Un
grupo de psicologos dividid un conjunto de voluntarios en equipos de forma aleatoria
para que se enfrentaran en una serie de juegos sencillos; los voluntarios no tardaron en
opinar que los miembros de los otros equipos eran menos competentes y de poco fiar,

20



incluso a sabiendas que los habian repartido al azar.

En igualdad de condiciones (por suerte raramente se da igualdad de condiciones, no
exactamente), las personas prefieren estar con gente de aspecto parecido al suyo, gente
que habla el mismo dialecto y con quien comparten creencias. La amplificacion de esta
tendencia obviamente innata puede desembocar con una facilidad aterradora en racismo
¢ intolerancia religiosa. Entonces, también con una facilidad aterradora, la gente buena
puede actuar con maldad. Es algo que conozco bien, ya que me crié¢ en el sur profundo
de la América de los anos 1930 y 1940.

La condicion humana es tan peculiar y apareci6 tan entrada la historia de la vida en la
Tierra que podriamos plantearnos la influencia de un creador divino. Sin embargo, como
ya he enfatizado, en un sentido critico la proeza humana no fue para nada algo
excepcional. Los bidlogos han identificado en la fauna del mundo moderno, de momento,
veinte lineas evolutivas que han logrado una vida social avanzada basdndose hasta cierto
punto en la division altruista del trabajo. La mayoria florecieron entre los insectos. Varias
se originaron independientemente en gambas marinas, y tres aparecieron entre los
mamiferos —en concreto, dos especies de topos africanos, y nosotros—. Todos
alcanzaron este nivel a través de la misma puerta angosta: individuos solitarios, parejas
apareadas o pequenos grupos de individuos que construyeron nidos. Salian al exterior en
busqueda de comida para criar a sus retonos, que maduraban progresivamente.

Hace unos tres millones de afios los ancestros del Homo sapiens eran principalmente
vegetarianos. Lo mas probable es que deambularan en grupos de un lado para otro en
busca de frutas, tubérculos y otros tipos de verduras. Sus cerebros eran s6lo un poco
mayores que los de los chimpancés modernos. Hace no mas de medio millon de afios, sin
embargo, los grupos de la especie ancestral Homo erectus ya levantaban campamentos
con hogueras controladas —el equivalente a los nidos— desde los cuales salian a
recolectar comida, incluyendo una racion importante de carne. El tamafio de su cerebro
habia crecido hasta alcanzar un tamafio medio, entre el de un chimpancé y el del Homo
sapiens moderno. Esta tendencia empez0, al parecer, uno o dos millones de afios antes,
cuando el Homo habilis, un ancestro prehumano més remoto, adoptdé una dieta mas
basada en la carne. Con los grupos apifiados en un mismo campamento, y con la ventaja
afiadida de la construccion del nido entre varios y la caza en equipo, se desarrollo la
inteligencia social, junto a los centros de memoria y raciocinio en la corteza prefrontal.

Probablemente, llegados a este punto, durante el periodo habilis, estalld una disputa
entre la seleccion a nivel individual (individuos compitiendo con otros individuos dentro
de un mismo grupo), por un lado, y la seleccion a nivel grupal (competicion entre
grupos), por el otro. Esta ultima fuerza foment6 el altruismo y la cooperacion entre los
miembros del grupo. Dio lugar a una moral grupal innata y a un sentido de la conciencia
y el honor. El conflicto entre ambas fuerzas puede resumirse de la siguiente manera:
dentro de un grupo, los individuos egoistas se imponian sobre los altruistas; pero los
grupos formados por altruistas se imponian sobre aquellos compuestos por egoistas. Es
decir, aunque corramos el riesgo de simplificar demasiado, la seleccion individual
fomentaba el pecado, mientras que la seleccion grupal fomentaba la virtud.
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Asi pues, la seleccion multinivel de la prehistoria sentencia a los humanos a un
conflicto eterno. Oscilan inestables, en constante cambio, entre las dos fuerzas extremas
que los crearon. Es poco probable que nos rindamos completamente ante alguna de las
dos fuerzas y la proclamemos como la solucion ideal a nuestro caos sociopolitico. Si nos
entregaramos completamente a las ansias instintivas derivadas de la seleccion individual
acabariamos desintegrando la sociedad. Y en el otro extremo, si nos resignaramos a las
ansias de la seleccion grupal nos convertiriamos en robots angelicales —una version
gigantesca de las hormigas—.

El conflicto eterno no es una prueba a la cual nos somete Dios. No es una maquinacion
de Satanas. Sencillamente, asi es como se resolvieron las cosas. Puede que el conflicto
sea la Unica manera a través de la cual pueda evolucionar la organizacion social y la
inteligencia humana. Tarde o temprano daremos con la clave para convivir con este caos
congénito, y quizds nos deleitara observarlo como la principal fuente de nuestra
creatividad.
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SEGUNDA PARTE

La unidad del conocimiento

Aunque la ciencia y las humanidades, las dos grandes ramas del conocimiento,
describen nuestra especie de maneras radicalmente distintas, ambas surgen del
mismo manantial de pensamiento creativo.
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4

La Nueva Ilustracion

Hasta ahora hemos explorado los origenes biologicos de la naturaleza humana y, a partir
de esa informacion, la idea de que gran parte de la creatividad humana es fruto del
conflicto entre la dimension individual y la grupal de la seleccion natural, el cual es tan
inevitable como necesario. La unidad implicita en esta explicacion nos encamina hacia el
siguiente tramo del viaje que propongo. Hacia la idea de que la ciencia y las humanidades
comparten una misma base; y en particular, de que las leyes fisicas de causa y efecto son
de algiin modo capaces, a la larga, de justificar ambas. Probablemente al lector le sonara
esta proposicion. La cultura occidental ya la abrazd en su momento. Recibidé el nombre
de Ilustracion.

Durante los siglos Xvil y xviil, los principios de la Ilustracion rigieron el mundo
intelectual de Occidente. En aquel entonces fue todo un bombazo; muchos eran de la
opmidén de que quizds acabaria siendo el destino de la especie humana. Los eruditos
parecian ir bien encaminados a la hora de interpretar tanto el universo como el sentido de
la humanidad segin las leyes de la ciencia, por entonces llamada filosofia natural. Las
grandes ramas del conocimiento, creian los eruditos de la Ilustracion, pueden unificarse
en una red continua de causa y efecto. Asi pues, si lo basamos so6lo en la realidad y la
razon, y lo despojamos de toda supersticion, podemos reunir todo el conocimiento para
constituir lo que Francis Bacon, el precursor de la Ilustracion mas significativo, llamo en
1620 «el imperio del hombrey.

La Ilustracién se basaba en la idea de que los seres humanos pueden conocer por si
solos todo lo que hace falta conocer; y que en base a este conocimiento pueden
comprender; y que a partir de esa comprension pueden gozar de la capacidad de decidir
mas sabiamente que nunca.

A principios del siglo X1X, sin embargo, el suefio flaqued y el imperio de Bacon se
replegd. Hubo dos razones. En primer lugar porque los cientificos, aunque estuvieran
descubriendo cosas a un ritmo exponencial, estaban muy lejos de cumplir las expectativas
de los pensadores de la Ilustracion mdas optimistas. En segundo lugar, porque esta
mnsuficiencia permitid a los fundadores de la tradicion literaria romantica, entre los que
encontramos algunos de los poetas mas grandes de todos los tiempos, rechazar las
suposiciones de la escuela ilustrada de ver el mundo y buscar el sentido en otros sitios
mas privados. La ciencia era totalmente incapaz, y siempre lo seria, de igualar lo que la
gente siente y expresa con profundidad Unicamente a través de las artes creativas.
Depender del conocimiento cientifico, segun la opinion de muchos —y es algo que sus
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sucesores contemporaneos siguen creyendo—, empobrecia el potencial humano.

Durante los dos siglos posteriores y hasta dia de hoy, la ciencia y las humanidades
fueron cada una por su camino. Por supuesto, hay fisicos que disfrutan tocando en
cuartetos de cuerda, y hay novelistas cuyos libros aplauden las maravillas que descubre la
ciencia. Pero la mayoria de la gente consideraba que las dos culturas —nombre que
recibieron a mediados del siglo XX— estaban separadas entre si por un abismo
permanente integrado en la mente, quizds inherente a la misma naturaleza de la
existencia.

En cualquier caso, durante el largo eclipse de la Ilustracion simplemente no se
consider6 la posibilidad de una unificacion en ningin momento. Para poder acomodar la
imparable afluencia de informacion, las disciplinas cientificas estaban fragmentandose en
especialidades a un ritmo casi bacteriano —cada vez mas y mas rapido—. Las artes
creativas, por su parte, continuaron floreciendo con brillantes e idiosincrésicas
expresiones de la imaginacion humana. Habia pocas ganas de reemprender lo que se
percibia como una busqueda filosofica anticuada y vana. Pero en ningin momento se
demostr6 que la Ilustracion fuera algo imposible. No habia muerto. Simplemente se habia
estancado.

(Merece la pena reemprender esa mentalidad hoy en dia y existe alguna posibilidad de
tener éxito? Si, porque a dia de hoy sabemos lo suficiente como para que sea mas
asequible que en su primera floracion. Y si, porque las soluciones a muchos de los
problemas de la vida moderna dependen de la resolucion del choque entre religiones, las
ambigiiedades del razonamiento moral, los cimientos inadecuados de la ecologia, y (ésta
es la buena) el mismisimo sentido de la humanidad.

El estudio de la relacion entre la ciencia y las humanidades deberia estar en el centro de
la educacion liberal de cualquier sitio, ya sean facultades de ciencias o de humanidades.
No sera tarea facil, desde luego. Entre los feudos de la academia y el peritaje existen una
enorme variedad de ideologias y procedimientos aceptables. La vida intelectual de
Occidente esta subyugada a eruditos duros de pelar. Por ejemplo, en la Universidad de
Harvard, donde di clases durante cuatro décadas, el principal criterio a la hora de escoger
nuevos profesores era la preeminencia o la promesa de preeminencia en una especialidad.
Primero, las deliberaciones de los comités de buisqueda a nivel departamental; luego, las
recomendaciones al decano de la facultad de artes y ciencias; finalmente, la decision final
a manos del presidente de Harvard. Junto a una comision ad hoc compuesta de personas
de dentro y fuera de la universidad, se encargaba de responder a la pregunta
fundamental: «el candidato ;es el mejor del mundo en esta area de investigacion?» En lo
referente a la ensefanza, el interrogante era casi siempre un despreocupado «el
candidato es apropiado?» Por lo general la filosofia rectora suponia que la congregacion
de un numero suficiente de expertos de primera clase forjaria, de algin modo, un
superorganismo intelectual que seria atractivo para estudiantes e mversores por igual.

Las fases tempranas del pensamiento creativo, las que son importantes, no surgen de
puzzles de especializacion. Los cientificos mas competentes son aquellos que piensan
como poetas —de vasto alcance, a veces fantasiosamente— y trabajan como contables.
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Este segundo papel es el que el mundo percibe. Cuando escribe un articulo para una
revista especializada o cuando habla en una conferencia ante otros investigadores, el
cientifico evita las metaforas. Siempre se esmera por evitar que lo tilden de retorico o
poético. Quizas pueda utilizar unas escasas palabras de doble sentido en los parrafos de
introduccion y en la discusion subsiguiente a la presentacion de los datos, si su funcion es
aclarar el significado de un concepto técnico, pero nunca se emplean con el objetivo
principal de despertar emociones. El lenguaje del autor debe responder en todo momento
a una logica basada en datos demostrables, y obedecerla.

Lo que sucede con la poesia y otras artes creativas es justo lo contrario. Ahi la
metafora lo es todo. El artista —escritor, compositor, pintor o escultor— expresa, a
menudo indirectamente sirviéndose de la abstraccion o la distorsidn intencionada, sus
propias percepciones y los sentimientos que pretende evocar —sobre algo, sobre lo que
sea, real o imaginario—. Quiere presentar, de una forma original, alguna verdad u otra
sobre la experiencia humana. Intenta transmitir lo que ha creado directamente por el
canal de la experiencia humana, de su mente a tu mente. Su obra se valora en base al
poder y la belleza de sus metaforas. Obedece a una maxima atribuida a Picasso: el arte es
la mentira que nos muestra la verdad.

Brutalmente inquisitivas, y a veces verdaderamente estremecedoras, las artes creativas
y gran parte de los estudios humanisticos que las investigan son, sin embargo, en un
sentido importante, mas de lo mismo: los mismos temas, los mismos arquetipos, las
mismas emociones. A los lectores nos da igual. Somos adictos al antropocentrismo,
victimas de una fascinacion sin fin por nosotros mismos y aquellos que se nos asemejan.
Incluso los mas cultos viven en una dieta ad libitum de novelas, peliculas, conciertos,
eventos deportivos y cotilleos, todos pensados para despertar una o mas emociones del
espectro relativamente pequefio del que goza el Homo Sapiens. Nuestras fabulas
protagonizadas por animales tratan con emociones y comportamientos similares a los de
los humanos, que conocemos a partir de manidos libros sobre la naturaleza humana.
Utilizamos entrafiables caricaturas de animales, incluso de tigres y otros depredadores
feroces, para ensefarles a los nifios como es la naturaleza humana.

Somos una especie cuya curiosidad es insaciable: siempre y cuando gire entorno a
nosotros mismos y la gente que conocemos o que nos gustaria conocer. Esa actitud ya la
adoptaban nuestros ancestros mas remotos; la encontramos en otros puntos de nuestra
evolucion, en el arbol genealdgico de los simios. Se ha demostrado, por ejemplo, que los
monos se fijan antes en otros monos que en diversos tipos de objetos.

El proposito del antropocentrismo —Ila fascinaciéon por nosotros mismos— es afilar la
inteligencia social. Los seres humanos, de entre todas las especies del planeta Tierra,
somos los amos y sefores de esta habilidad. Aparecié draméticamente, en sintonia con la
evolucion de la corteza cerebral durante la escision del Homo sapiens de los
australopitecos africanos. Los cotilleos, el culto a los famosos, las biografias, las novelas,
las historias de guerra y los deportes constituyen la cultura moderna porque el interés
intenso, incluso obsesivo, en los otros siempre ha mejorado la supervivencia de los
individuos y los grupos. Nos volcamos a las historias porque asi es como funciona la
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mente: un merodeo interminable a través de situaciones pasadas y situaciones futuras
alternativas.

Si los dioses de la antigua tradicion griega estuvieran observandonos, identificarian el
error humano de la misma manera que nosotros lo hacemos en las comedias y las
tragedias, pero quizds también sentirian empatia al constatar los defectos y flaquezas que
la necesidad darwiniana nos ha impuesto. Los dioses y sus titeres humanos pueden
compararse a como la gente observa jugar a los gatitos. Estos aprenden tres maniobras
basicas que configuran su futuro como depredadores: acechan y se abalanzan sobre un
cordel que se arrastra, método para cazar ratones; brincan hacia arriba y atrapan el cordel
juntando las patas, para los pajaros; y escarban el cordel en el suelo, para peces o presas
pequefias a sus pies. A nosotros nos parece gracioso, pero para ellos es vital: estan
refinando sus técnicas de supervivencia.

La ciencia desarrolla hipotesis competitivas basandose en evidencias parciales y
recurriendo a la imaginaciéon, y las pone a prueba con el objetivo de generar
conocimiento sobre el mundo real. Estda comprometida al cien por cien con la realidad sin
someterse a religiones o ideologias. Nos guia a través del pantano febril de la existencia
humana.

Sin duda, el lector habrd oido hablar de estos atributos. Pero la ciencia posee otras
cualidades que la diferencian de las humanidades. La mdas importante de ellas es la
nocion del continuo. La idea de que los sujetos y los procesos varian en una, dos o mas
dimensiones es tan comun en gran parte de la fisica y la quimica que no requiere especial
mencion. Entre los continuos encontramos gradientes tan comunes como la temperatura,
la velocidad, la masa, la longitud de onda, el espin de las particulas subatomicas, el pH y
los analogos moleculares de carbono. Resultan menos evidentes en la biologia molecular,
donde s6lo un pufiado de variaciones bdsicas en la estructura nos sirve para explicar la
funcion y reproduccion de las células. Reaparecen con fuerza en la biologia y ecologia
evolutivas, que abordan las diferentes adaptaciones de millones de especies a sus
entornos respectivos. Y han regresado con incluso mas estilo y dramatismo en el estudio
cientifico de los planetas extrasolares.

Antes de que el telescopio espacial Kepler dejara de funcionar tras perder dos de sus
giroscopios, habia descubierto unos novecientos planetas de ese tipo. Las imagenes
obtenidas por el Kepler resultaban sensacionales, incluso para nuestra generacion —
consideramos rutinarios los vuelos de reconocimiento sobre otros planetas del sistema
solar y los aterrizajes suaves en sus superficies—. También son increiblemente
importantes, comparables al primer atisbo de un marinero de la costa de un nuevo
continente, y un grito de «jtierra a la vistal» donde podria no haber ninguna.
Aproximadamente, cien mil millones de sistemas estelares constituyen la galaxia de la Via
Lactea, y los astronomos creen que en todos ellos orbita una media de por lo menos un
planeta. Es probable que un nimero pequefio pero considerable de esos planetas albergue
seres vivos —aunque los organismos s6lo sean microbios que viven bajo condiciones
extremadamente hostiles—.

Los exoplanetas (planetas de otros sistemas estelares) de la galaxia forman un continuo.
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Recientemente, los astronomos han descubierto o por lo menos deducido un bestiario de
exoplanetas variadisimo que nunca antes nos hubiéramos imaginado. Existen planetas
gaseosos parecidos a Jupiter y Saturno, algunos de dimensiones mucho mayores. Hay
planetas rocosos pequefios como el nuestro, pequeiias motas que orbitan a la distancia
adecuada de la estrella madre para poder sustentar vida, fundamentalmente distintos a
otros planetas rocosos situados a otras distancias (al igual que Mercurio y Venus estan
mortalmente cerca del sol y el planetoide Pluton mortalmente lejos). Existen planetas que
no giran, planetas que a ratos circulan cerca de su estrella madre y a ratos lejos,
siguiendo Orbitas elipticas. Probablemente existan planetas solitarios que, desvinculados
de la fuerza gravitatoria de sus estrellas madre, vayan a la deriva por el espacio exterior,
huérfanos. Algunos de los exoplanetas cuentan con un séquito de una o mas lunas.
Aparte de una variacidon considerable y continua de tamafo, ubicacion y Orbita, hay
gradientes comparables en la composicion quimica del cuerpo y atmosfera de los planetas
y sus lunas, que se derivan de las particularidades de sus origenes.

A los astronomos, que aparte de cientificos son, al fin y al cabo, seres humanos
normales, les asombran tanto como al resto de nosotros estos descubrimientos. Los
hallazgos confirman que la Tierra no es el centro del universo, algo que sabemos desde
Copérnico y Galileo, pero nos ha sido dificil imaginar cuan lejos del centro estd. La
brizna diminuta que llamamos hogar es proporcionalmente poco mas que €so: una mota
de polvo situada cerca de los margenes de nuestra galaxia, otra mas de entre unos cien
mil millones o0 mas de galaxias en el universo. Solo ocupa una posicion en un continuo de
planetas, lunas, y otros cuerpos celestes planetoides que justo ahora estamos empezando
a entender. Hablar modestamente de nuestro estatus en el cosmos seria lo mas
apropiado. Le propongo al lector una metafora. En relacion al universo, la Tierra no es
mas que el segundo segmento de la antena izquierda de un pulgéon que se ha posado un
rato en un pétalo de flor en un jardin de Teaneck, Nueva Jersey, esta misma tarde.

Ya que hemos evocado fugazmente la botanica y la entomologia, es oportuno que nos
centremos en otro continuo: la diversidad de la vida en la biosfera terrestre. Ahora mismo
(en 2013) hemos identificado unas 273.000 especies de plantas en la flora viviente de la
Tierra, un nimero que se espera que suba hasta 300.000 cuando mas expediciones hayan
salido al campo a investigar. El nimero total de especies de organismos identificadas en
la Tierra —plantas, animales, hongos y microbios— ronda los dos millones. Estimamos
que el nimero real —sumando lo que conocemos y lo que desconocemos— sea el triple
de esa cantidad, o incluso mas. Cada afio se descubren por primera vez unas 20.000
especies. La tasa desde luego crecera a medida que vayamos conociendo mejor la
pluralidad de bosques tropicales, arrecifes de coral, montafias submarinas y crestas y
cafiones ubicados en el suelo marino que hasta ahora apenas hemos explorado. El
descubrimiento de especies se acelerara incluso mas cuando exploremos el mundo
microbiano, ese gran desconocido, ahora que la tecnologia necesaria para analizar
organismos extremadamente pequefios es asequible. Saldran a relucir extrafas bacterias,
eones arcaicos, virus y picozoas que por ahora se pasean desapercibidos por la superficie
del planeta.
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A medida que crece el censo de especies, se estan clasificando otros continuos de
biodiversidad. Entre ellos encontramos la biologia singular de cada especie viva y los
procesos largos y sinuosos que la crearon. Parte del resultado es el gradiente del tamafio
a través de una docena de ordenes de magnitud. Comprende desde la ballena azul y el
elefante africano hasta bacterias fotosintéticas superabundantes y picozoas marinos
carrofieros; estos ultimos son tan diminutos que no pueden examinarse utilizando un
microscopio ordinario.

De todos los continuos que la ciencia ha cartografiado, el mas relevante para las
humanidades son los sentidos, que en nuestra especie son muy escasos. En el Homo
Sapiens, la vista se basa en una porcion de energia casi infinitesimal: entre cuatrocientos
y setecientos nanometros del espectro electromagnético. El resto del espectro, que
completa el universo, comprende desde rayos gamma un trillén de veces mas cortos que
el segmento visual humano hasta ondas de radio un trillon de veces mas largas. Los
animales cuentan con sus propias porciones de continuos. Por debajo de cuatrocientos
nandmetros, por ejemplo, las mariposas localizan polen y néctar en las flores, siguiendo
patrones de luz ultravioleta que rebotan en los pétalos —patrones y colores que los
humanos somos incapaces de ver—. Donde nosotros vemos una flor amarilla o roja, los
insectos ven un despliegue de manchas y circulos concéntricos sumidos en la luz o en la
oscuridad.

La gente cree instintivamente que puede oir casi todos los sonidos. Sin embargo,
nuestra especie esta programada para detectar unicamente entre 20.000 y 25.000 Hz
(ciclos de aire comprimido por segundo). Por encima de esa gama, los murci¢lagos
lanzan pulsaciones al aire nocturno y se sirven de los ecos para esquivar obstaculos y
cazar polillas y otros insectos en pleno vuelo. Por debajo de la gama humana, los
elefantes murmullan mensajes complejos, comunicandose con los otros miembros de su
manada. Nos paseamos por la naturaleza como lo haria un sordo por las calles de Nueva
York: percibimos solo unas pocas vibraciones y no somos capaces de interpretar casi
nada.

Los seres humanos tenemos uno de los olfatos mas pobres de toda la poblacion de
organismos terraqueos. Es tan débil que nuestro vocabulario para expresarlo es
mintsculo; dependemos en gran medida de similes como «parecido al limén», «acido» o
«fétido». En comparacion, la supervivencia de la gran mayoria de organismos, desde las
bacterias hasta las serpientes y los lobos, depende del olor y del gusto. Para movernos
por el mundo olfativo necesitamos perros que hemos adiestrado sofisticadamente, los
cuales siguen la pista de personas individuales y detectan los rastros mas leves de
explosivos y otros productos quimicos peligrosos.

Sin la ayuda de herramientas nuestra especie es practicamente inconsciente de otros
tipos de estimulos. Solo detectamos la electricidad a partir de un hormigueo, una
descarga o un destello de luz. En cambio, hay una serie de animales de agua dulce —
anguilas, siluros y peces elefante— que, confinados en aguas turbias y privados de vista,
viven en un mundo galvanico. Generan campos cargados alrededor de sus cuerpos
utilizando un tejido del musculo toracico que la evolucidn ha convertido en baterias
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organicas. Sirviendose de sombras eléctricas, los peces esquivan los obsticulos de su
alrededor, localizan presas y se comunican con otros de la misma especie. El campo
magnético de la Tierra, que algunas aves migratorias utilizan para guiarse en sus viajes de
larga distancia, es otra parte del medio ambiente que estd fuera del alcance de los
humanos.

El estudio de los continuos permite a los cientificos medir las dimensiones del cosmos
real, sirviendose de infinitas gamas de tamafio, distancia y cantidad, en las cuales
existimos junto a nuestro pequefio planeta. El empuje cientifico sugiere donde buscar
fenomenos previamente inesperados, y como percibir la totalidad de la realidad mediante
una red mensurable de explicaciones de causa-efecto. Tras conocer la ubicacion de cada
fendmeno en los continuos relevantes —estos continuos relevantes son, por decirlo de
otra forma, la variable de cada sistema— hemos descubierto la composicion quimica de
la superficie de Marte; sabemos aproximadamente como y cuando emergieron de las
aguas y se asentaron en la tierra los primeros tetrapodos; podemos predecir condiciones
en lo infinitesimal y lo casi infinito gracias a la teoria de la gran unificacion; y podemos
constatar como fluye la sangre y cémo se iluminan las células nerviosas cuando el
cerebro piensa conscientemente. Llegarda un momento, probablemente en algunas
décadas, en el cual podremos explicar la materia oscura del universo, el origen de la vida
en la Tierra, y la base fisica de la conciencia humana en los cambios de humor y opinion.
Lo invisible se ve, lo extremadamente pequefio se pesa.

Y entonces, ;qué tiene que ver este explosivo desarrollo del pensamiento cientifico con
las humanidades? Todo. La ciencia y la tecnologia cada vez ponen de manifiesto la
condicion humana con mayor precision, tanto en la Tierra como mas alla, en la
inmensidad del cosmos. Ocupamos un espacio microscopico en cada uno de los
continuos relevantes que podrian haber producido una especie de inteligencia similar a la
humana en cualquier lugar, en éste y en otros planetas. Nuestras especies ancestrales, a
las cuales hemos seguido la pista en el pasado mas remoto, delineando un conjunto de
seres mas y mas primitivos, son las afortunadas ganadoras de la loteria genética que
avanzaron a trompicones a través del laberinto evolutivo.

La nuestra es una especie muy especial, quizas la especie elegida en cierto modo; pero
las humanidades por si solas no pueden explicar por qué. Ni siquiera plantean la pregunta
de una forma que pueda responderse. Confinadas a un espacio de conciencia reducido,
festejan los pequefios segmentos de continuos que conocen, hasta el minimo detalle, una
y otra vez, en infinidad de combinaciones. Estos segmentos por si solos no indagan en
los origenes de nuestras caracteristicas fundamentales: nuestros instintos autoritarios,
nuestra inteligencia moderada, nuestra sabiduria peligrosamente limitada; incluso,
insistiran aquellos mas criticos, el orgullo de nuestra ciencia.

La primera Ilustracion se emprendié hace mas de cuatro siglos, cuando tanto la ciencia
como las humanidades eran lo suficientemente elementales como para que su simbiosis
pareciera factible. Fue posible gracias a la apertura de rutas maritimas globales por parte
de Europa occidental, de finales del siglo Xv en adelante. La circunnavegacion de Africa
y el descubrimiento del Nuevo Mundo dieron lugar a nuevas rutas de comercio globales y
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extendieron la conquista militar. Este nuevo alcance global supuso, en el desarrollo de la
historia, un punto de inflexion que prim6 el conocimiento y la mventiva. Ahora nos
metemos de lleno en un nuevo ciclo de exploracion, muchisimo mas rico, en
consecuencia mas exigente, y no por casualidad cada vez mds humanitario. Las
humanidades, y sus artes creativas mas respetables, poseen la capacidad de expresar
nuestra existencia de una forma que por fin empieza a hacer realidad los suefios de la

[lustracion.
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S

La suma importancia de las humanidades

(%uizés les resulte extrafio que un bidlogo y cientifico diga esto, pero creo que los
extraterrestres que protagonizan los relatos de ciencia ficcion nos son de gran ayuda:
enriquecen la introspeccion de nuestra propia naturaleza. Planteados del modo mas
verosimil y cientifico, nos ayudan a predecir el futuro. Los verdaderos alienigenas
considerarian, creo, que nuestra especie posee una propiedad vital digna de su atencion.
No es nuestra ciencia, ni tampoco nuestra tecnologia, como podria suponer el lector. Son
las humanidades.

Estos alienigenas imaginarios pero plausibles no tienen ganas de complacer o mejorar
nuestra especie. Su relacion con nosotros es benevolente, igual que la nuestra con los
animales del Serengeti, que acechamos y pastoreamos. Su objetivo es aprender cuanto
mas mejor de la Unica especie que establecid una civilizacion en este planeta. ;Acaso no
serian los secretos de nuestra ciencia? No, para nada. No hay nada que podamos
ensefarles. Tengamos en cuenta que casi todo lo que podemos llamar ciencia no tiene ni
cinco siglos de antigiiedad. Debido a que durante los ultimos dos siglos el conocimiento
cientifico se ha ido doblando, mads o menos, dependiendo de la disciplina (como por
ejemplo la fisicoquimica o la biologia celular), cada una o dos décadas, se entiende que lo
que conocemos es, en relacion a los estandares geoldgicos, completamente nuevo. Las
aplicaciones tecnoldgicas también estan viviendo una etapa temprana de su evolucion. La
humanidad entr6 en nuestra época tecnocientifica actual —global, hiperconectada— hace
solo dos décadas. Eso no es ni un parpadeo en el discurso rutilante del cosmos. Soélo por
casualidad, y considerando los miles de millones de afios de edad que tiene la galaxia, los
alienigenas llegaron a nuestro nivel actual, todavia infantil, hace millones de afios. Hace
cien millones de afios, incluso. Entonces, ;qué podriamos ensefiarles a nuestros visitantes
extraterrestres? Por decirlo de otra forma, ;qué podria haberle ensefiado a un profesor de
fisica Einstein a la edad de dos afios? Nada de nada. Por esa misma razéon nuestra
tecnologia seria enormemente inferior. De no ser asi, nosotros seriamos los visitantes
extraterrestres y ellos los indigenas planetarios.

Entonces, ;qué podrian extraer de nosotros los hipotéticos alienigenas? ;Qué podria
serles valioso? La respuesta correcta son las humanidades. Murray Gell-Mann observo
en una ocasion, hablando del campo de estudio del cual fue pionero, que la fisica teorica
la constituye un conjunto de leyes reducido y un montén de accidentes. Lo mismo podria
decirse, con mayor razon, de todas las ciencias. La vida se origind6 hace mas de tres mil
millones de afios. La diversificacion subsiguiente de los organismos primordiales en
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especies de microbios, hongos, plantas y animales es solamente una historia de entre
practicamente una infinidad de otras historias posibles. Los visitantes extraterrestres ya
sabrian todo esto, a partir de sondas roboticas y gracias a los principios de la biologia
evolutiva. Serian incapaces de desentrafiar inmediatamente todo el historial de la
evolucién organica terricola, con sus extinciones, sustituciones y el auge y caida de
grandes dinastias de organismos —Ilas cicadas, los ammonoideos, los dinosaurios—. Pero
gracias a su trabajo de campo super eficiente y sus tecnologias protedomicas y de
secuenciacion del ADN, pronto descubririan la fauna y la flora terricolas actuales, la
naturaleza y las €pocas de los antepasados, y calcularian patrones en el espacio-tiempo
de la historia evolutiva de la vida. Todo es cuestion de ciencia. Los alienigenas pronto lo
conocerian todo sobre lo que llamamos ciencia, e irian mucho mas alld, como si nunca
hubiéramos existido.

De un modo bastante parecido, en algin punto de la historia humana de los ultimos
cien mil afios (mas o menos) surgieron un pufiado de culturas Ur, que engendraron miles
de otras culturas. Muchas de ellas todavia persisten, cada una con su lenguaje o dialecto,
sus creencias religiosas y sus practicas socioecondmicas. Como si de especies de plantas
y animales que se han ido fragmentando a lo largo de distintas épocas geologicas se
tratara, han seguido evolucionando, independientes, o fraccionadas en dos culturas mas,
quizas parcialmente unidas; otras simplemente han desaparecido. De los casi siete mil
idiomas que se hablan en el mundo a dia de hoy, un 28% los utilizan menos de mil
personas, y 473 estan a punto de extinguirse, ya que so6lo los utilizan un pufiado de gente
mayor. Si las analizamos de esta forma, la historia y la prehistoria documentadas
previamente presentan un patron calidoscopico similar al de la formacion de la especie
durante la evolucion organica —aunque sustancialmente diferente—.

La evoluciéon cultural es distinta porque es integramente una construccion del cerebro
humano, un 6rgano que evoluciond durante tiempos prehumanos y paleoliticos a partir
de una forma muy especial de seleccion natural llamada la coevolucion gen-cultura (en la
cual la evolucion genética y la evolucion cultural influyen cada una en la trayectoria de la
otra). El potencial excepcional del cerebro, alojado principalmente en los bancos de
memoria del cortex prefrontal, se desarrolldo entre la existencia del Homo habilis hace
unos dos o tres millones de afios y la proliferacion global del Homo sapiens, su
descendiente, hace sesenta mil afios. Para entender la evolucion cultural desde fuera
mirando hacia adentro, y no desde dentro mirando hacia fuera, que es como lo hacemos,
deberemos mterpretar todos los sentimientos y estructuras intrincadas de la mente
humana. Es algo que exige un contacto intimo con la gente y el conocimiento de un
sinfin de historias personales. Ilustra como un pensamiento se traduce a un simbolo o a
un artefacto. Eso es lo que hacen las humanidades. Son la historia natural de la cultura, y
nuestro patrimonio mas privado y preciado.

Hay otra gran razon para venerar a las humanidades. Los descubrimientos cientificos y
el progreso tecnoldgico tienen un ciclo vital. A la larga, tras alcanzar unas dimensiones
inmensas y una complejidad inconcebible, estd claro que reducirdn la marcha y se
estabilizardn en un ritmo de crecimiento mucho menor. En mis cincuenta afios de carrera
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y publicaciones cientificas, la cantidad de descubrimientos por cientifico por afio ha
disminuido radicalmente. Los equipos de investigacion cada vez son mayores, y lo mas
normal es que los articulos técnicos se redacten entre diez o mds coautores. La
tecnologia requerida para el descubrimiento cientifico en la mayoria de disciplinas cada
vez es mas compleja y cara; el andlisis estadistico y las nuevas tecnologias que requiere
la investigacion cientifica cada vez son mas avanzados.

No nos alarmemos. Para cuando el proceso se haya puesto en marcha, algo que
probablemente suceda este mismo siglo, la labor de la ciencia y la alta tecnologia sera,
como es de esperar, beneficiosa, y estara mucho mas generalizada que ahora. Pero —y
esto es lo mas importante— la ciencia y la tecnologia también serdn las mismas en
cualquier parte del mundo, para cualquier cultura, subcultura o persona que esté
civilizada. Suecia, los Estados Unidos, Butin y Zimbabue compartirdn la misma
informacion. Lo que seguira evolucionando y diversificandose casi infinitamente son las
humanidades.

En las proximas décadas, la mayoria de avances tecnologicos probablemente
acontezcan en lo que solemos llamar BNR: biotecnologia, nanotecnologia y robdtica. En el
campo de la ciencia pura, algunos de los griales seculares todavia perdidos por el amplio
horizonte son el razonamiento de como se origind la vida en la Tierra, junto a la creacion
de organismos artificiales, la sustitucion de genes y la modificaciéon quirtirgicamente
precisa del genoma, el descubrimiento de la naturaleza fisica de la conciencia y, por
ultimo, pero no menos importante, la construccion de robots que puedan pensar mas
rapido y trabajar mas eficazmente que los humanos en el grueso de labores manuales y
administrativas. Por ahora estas previsiones permanecen en el ambito de la ciencia
ficcion. Pero no por mucho tiempo. En cuestion de décadas seran una realidad.

Y ahora las cartas estan sobre la mesa, boca arriba. En primer lugar del orden del dia
tenemos la correccidon de mas de un millar de genes en los cuales se han identificado
extranos alelos mutantes que son la causa de las enfermedades hereditarias. EI método
que se utilizara es la sustitucion de genes, el reemplazo del alelo mutante por uno normal.
Aunque todavia se encuentra en una etapa primeriza, poco testada, promete sustituir, a la
larga, la amniocentesis, que posibilita en primer lugar una lectura de la estructura
cromosOmica embrionaria y el codigo genético, y a continuacion un aborto terapéutico
para evitar la muerte o la minusvalia. Mucha gente estd en contra de los abortos
terapéuticos, pero dudo que muchos estuvieran en contra de la sustitucion de genes, que
puede compararse a la sustitucion de una valvula cardiaca defectuosa o un rinidén danado.

Hay otra forma incluso més avanzada de evolucién volitiva, aunque su raiz sea
indirecta: la homogeneizacion que estan viviendo las poblaciones del mundo debido a la
creciente emigracion y el matrimonio interracial. La consecuencia es una redistribucion
masiva de genes Homo sapiens. La variacion genética entre poblaciones esta en declive,
la variacidn genética dentro de poblaciones estd en auge, y como consecuencia, la
variacion genética de la especie en su integridad también va en aumento —esta Ultima,
radicalmente—. Estas tendencias plantean un dilema en la evolucion volitiva que en
cuestion de décadas probablemente llame la atencion de think thanks politicos, incluso de
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los mas miopes. ;{Queremos encauzar la evolucion de la diversidad con el propdsito de
incrementar la frecuencia de atributos apetecibles? ;Aumentarla incluso mas? ;O
finalmente —y ésta probablemente sea la decision a corto plazo— dejar que siga su
curso y confiar en que todo va a salir bien?

Estas alternativas no son ciencia ficcion, y no son una frivolidad. Al contrario, estan
vinculadas a otro dilema relacionado con la biologia que ya ha sido bastante divulgado, al
igual que otras controversias (como la distribucion de contraceptivos en los institutos o la
publicacion en Texas de libros de texto que ignoran la evolucion). La duda es la siguiente:
si cada vez los robots llevan a cabo mas labores y toman mas decisiones, ;qué es lo que
haremos los humanos? ;De verdad queremos competir biologicamente con la tecnologia
robot sirviéendonos de implantes cerebrales y una conducta social y una inteligencia
mejoradas genéticamente? Esta opcion supondria una brusca desviacion respecto a la
naturaleza humana que hemos heredado, y un cambio fundamental en la condicion
humana.

Ahora nos encontramos ante un problema que podemos resolver mejor con la ayuda de
las humanidades, y una razon de peso que demuestra la suma importancia de las
humanidades. Y ya que estoy en ello, por la presente doy mi voto al conservadurismo
existencial: nuestro deber sagrado de preservar la naturaleza humana biolégica. Lo
estamos haciendo la mar de bien en los ambitos de la ciencia y la tecnologia.
Pongamonos de acuerdo para mantener ese buen ritmo, e incluso acelerarlo. Pero
fomentemos también las humanidades, aquello que nos hace humanos; evitemos utilizar
la ciencia para trastear con este manantial, el potencial absoluto y excepcional del futuro
de la humanidad.

35



6

La fuerza impulsora de la evolucion social

Hay pocas incognitas en el campo de la biologia tan importantes como el origen
evolutivo de la conducta social instintiva. Resolverlo correctamente implica explicar una
de las transiciones mds magnas en términos de organizacion biologica, desde el
organismo al superorganismo —Ia transicién de una hormiga, por ejemplo, a una colonia
organizada de hormigas, y la de un primate solitario a una sociedad organizada de seres
humanos—.

Las formas mdas complejas de organizacion social surgen de niveles elevados de
cooperacion. Las fomentan actos altruistas que desempefian, por lo menos, algunos de
los miembros de la colonia. El grado de cooperacion y altruismo mas elevado es el de la
eusocialidad, en la cual algunos miembros de la colonia renuncian a su reproduccion
personal, en parte o totalmente, con tal de incrementar la reproduccion de la casta
«real», cuyo proposito es ése.

Como ya he sefialado, hay dos teorias opuestas al respecto del origen de la
organizacion social avanzada. La primera es la teoria estdndar de la seleccion natural. Se
ha demostrado que es la correcta en multitud de fendmenos, sociales y no sociales, y ha
mejorado su precision tras la aparicion de la genética de poblaciones moderna en los afios
1920 y la sintesis moderna de la teoria de la evolucion en los afios 1930. Se basa en el
principio de que la unidad de herencia es el gen, que normalmente forma parte de una
red de genes, y el blanco de la seleccion natural es el atributo que prescribe el gen. Por
ejemplo, un gen mutante dafiino para los humanos es el que prescribe la fibrosis quistica.
El gen es poco comin porque su fenotipo, la fibrosis quistica, es contraproducente —
perjudica la longevidad y la reproduccion—. Entre los genes mutantes que nos son
favorables encontramos, por ejemplo, los que prescriben a los adultos tolerancia a la
lactosa. Tras surgir en las poblaciones consumidoras de leche de Europa y Africa, el
fenotipo prescrito por los genes mutados hizo de la leche un alimento bueno para los
adultos, incrementando asi la longevidad y la reproduccion comparativas de aquellas
personas que los poseyeran.

Un gen que acarree un atributo que afecte la longevidad y reproduccion del miembro
de un grupo en relacion a los otros miembros del mismo grupo se lo considera sujeto a la
seleccion natural a un nivel individual. Un gen que acarree un atributo que conlleve
cooperacion y otras formas de interaccidbn con miembros del mismo grupo puede que
este¢ sujeto a seleccion a nivel individual, o puede que no. En ambos casos lo mas
probable es que afecte la longevidad y reproduccion del grupo en su totalidad. Ya que los
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grupos compiten con otros grupos, tanto entrando en conflicto como en su eficiencia
relativa a la hora de obtener recursos, sus atributos diferenciadores estan sujetos a la
seleccion natural. En concreto, aquellos genes que prescriben atributos interactivos —por
lo tanto, sociales— estan sujetos a una seleccion a nivel grupal.

He aqui una descripcion hipotética de la evolucion segun la teoria estandar de la
seleccion natural. Un ladron eficaz persigue sus propios intereses y los de sus hijos, pero
sus acciones perjudican al resto del grupo. Aquellos genes que proscriban su actitud
psicopatica se incrementaran de una generacion a otra, pero, al igual que un parasito que
agrede y lastima un organismo, su conducta debilita al resto del grupo, algo que a la larga
perjudica al mismo ladron. En el otro extremo, un valiente guerrero conduce a su grupo
hacia la victoria, pero muere en el campo de batalla, dejando atras poca descendencia o
ninguna. Sus genes heroicos desaparecen con ¢€l, pero el resto de individuos del grupo, y
los genes heroicos que comparten, se benefician e incrementan.

Los dos niveles de seleccion natural (individual y grupal) que demuestran estos
extremos, son opuestos. A la larga conllevaran, o bien un equilibrio entre los genes
opuestos, o la erradicacion definitiva de uno de los dos. Podemos resumir la contienda
con esta maxima: los miembros egoistas prosperan dentro de sus grupos, pero los grupos
formados por altruistas se sobreponen a los grupos formados por egoistas.

La teoria del fitness inclusivo, a diferencia de la teoria estandar de seleccion natural y
los principios que postula la genética de poblaciones, asevera que la unidad de seleccion
es el miembro individual del grupo, no sus genes individuales. La evolucion social es
producto de la suma de todas las interacciones que el individuo mantiene con los otros
miembros del grupo uno por uno, multiplicado por el grado de parentesco hereditario de
cada emparejamiento. Todas las consecuencias de esta multiplicidad de interacciones que
mantiene el individuo, positivas y negativas, constituyen su fitness inclusivo.

Aunque la controversia entre la seleccion natural y el fitness inclusivo atin da coletazos,
se ha demostrado que las aseveraciones de la teoria del fitness inclusivo solo pueden
aplicarse a unos pocos casos extremos, cuya probabilidad en la Tierra o en cualquier otro
planeta es remota. No hay ningin ejemplo de fitness inclusivo que se haya comprobado
directamente. Lo nico que se ha logrado es un andlisis indirecto —el llamado método
regresivo— que por desgracia ha sido invalidado matematicamente. Utilizar el individuo o
el grupo como unidad de herencia, en vez del gen, es un error incluso més fundamental.

Llegados a este punto, antes de indagar mas en las teorias, nos serd didactico plantear
un ejemplo concreto de evolucion de comportamiento social y observar como lo explica
cada uno de los dos enfoques respectivamente.

El ciclo vital de las hormigas siempre ha sido uno de los predilectos de los tedricos del
fitness inclusivo, quienes lo consideran una prueba consagrada de la relevancia del
parentesco y la validez de su enfoque. El ciclo vital de muchas especies de hormigas es el
siguiente: sus colonias se reproducen mediante la liberacion de reinas virgenes y machos
del nido. Una vez se han apareado, las reinas no regresan a su hogar; se desperdigan con
el objetivo de establecer nuevas colonias propias. Los machos mueren en cuestion de
horas. Las reinas virgenes son mucho mas grandes que los machos, y las colonias
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invierten una fraccidon proporcionalmente mayor de sus recursos para producirlas.

La explicacion que da el fitness inclusivo a la diferencia de tamafio entre sexos,
planteada en los afios 1970 por el bidlogo Robert Trivers, es la siguiente. La forma como
se determina el sexo en las hormigas es peculiar: las hermanas estan relacionadas mucho
mas estrechamente entre ellas que con sus hermanos (siempre y cuando las reinas se
apareen sélo con un macho). Ya que las obreras crian a los jévenes, prosigue Trivers, y
considerando que favorecen a las hermanas por encima de los hermanos, invierten mas
en reinas virgenes que en machos. La colonia, controlada por las obreras logra ese fin
produciendo unas reinas cuyas dimensiones individuales son mucho mayores. Este
proceso, deducido a partir de la teoria del fitness inclusivo, recibe el nombre de seleccion
natural indirecta.

El modelo estdndar de genética de poblaciones, en cambio, propone el principio de la
seleccion natural directa y la pone a prueba mediante la observacion directa en el campo
y en el laboratorio. La reina virgen tiene que ser de grandes dimensiones, como bien
saben todos los entomdlogos, para poder empezar una nueva colonia. Excava un agujero,
se encierra en su interior, y cria la primera generacion de obreras en sus grandes reservas
corporales de grasa y musculos de ala metabolizados. El macho es pequeiio porque su
unico propodsito es aparearse. Tras lograr la inseminacion, muere. (Por cierto, en algunas
especies, las reinas pueden llegar a sobrepasar los veinte afios de edad.) La justificacion
indirecta que plantea el fitness inclusivo a las inversiones segiin el género es, por lo tanto,
incorrecta.

La presuncion que aventura la teoria del fitness inclusivo de que las obreras controlan
la distribucion de la colonia, un aspecto crucial de su razonamiento, también es erronea.
La reina determina el sexo de sus descendientes utilizando la valvula de su espermateca,
el 6rgano en forma de bolsa donde se almacenan los espermas. Si se suelta un esperma
para fertilizar un huevo en los ovarios de la reina, nace una hembra. Si no se suelta un
esperma, el huevo no se fertiliza, y de un huevo no fertilizado nace un macho. Por lo
tanto, una serie de factores —y soélo algunos de ellos estan bajo influencia de las
hormigas obreras— determinan qué huevos y larvas hembra se convertiran en reinas.

A lo largo de medio siglo, considerando que habia una relativa escasez de datos, la
teoria del fitness inclusivo fue la teoria principal para explicar el origen de la conducta
social avanzada. Empez6 en 1955 a partir de un modelo matematico simple postulado
por el genetista britdnico J. B. S. Haldane. Su razonamiento era el siguiente (lo he
alterado un poco para hacerlo intuitivamente mas facil). Un hombre soltero, sin hijos,
pasea por la orilla de un rio. Al contemplar el agua, vislumbra a su hermano quien, tras
caer en el rio, se estd ahogando. Ese dia las aguas estan embravecidas y al hombre no se
le da muy bien nadar: sabe que si se lanza a salvarlo, probablemente se ahogara. Por lo
tanto, el rescate requiere altruismo de su parte. Pero (segin Haldane) no requiere
asimismo altruismo de parte de sus genes, incluso aquellos que determinan que sea
altruista. He aqui el porqué: ya que ese hombre es su hermano, la mitad de sus genes son
idénticos. Asi que se lanza al rio, lo salva y, como era de esperar, se ahoga. El rescatador
habrd muerto, pero la mitad de tus genes se habran preservado. Para compensar la
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pérdida de genes, lo tinico que debe hacer el hermano es tener dos hijos mas. Los genes
son la unidad de seleccion; los genes son lo que prima en la evolucion via seleccion
natural.

En 1964, otro genetista britdnico, William D. Hamilton, expresdé el concepto de
Haldane en una férmula general, que afios mas tarde se conoceria como la desigualdad
Hamilton. Segin su planteamiento, el gen que prescribe el altruismo, como el que poseia
el hermano heroico, se incrementara si el beneficio en cantidad de descendientes del
receptor supera el coste de descendientes del altruista. Sin embargo, esta ventaja para el
altruista solo sera efectiva si el receptor y el altruista estan estrechamente relacionados. El
grado de parentesco es la fraccion de genes que comparten el altruista y el receptor
debido a su linaje comun: una mitad entre hermanos, un octavo entre primos primeros, y
asi progresivamente, siguiendo un ritmo rapidamente decreciente a medida que el grado
de parentesco es cada vez mas remoto. A este proceso mas tarde se le llamo seleccion de
parentesco. Pareceria, al menos segin esta linea de razonamiento, que el parentesco
cercano es la clave del origen biologico del altruismo y la cooperacion. Por lo tanto, el
parentesco cercano es un factor primordial en la evolucion social avanzada.

A simple vista, la seleccion de parentesco prometia, al principio, ser una explicacion
razonable del origen de las sociedades organizadas. Observemos a cualquier grupo de
individuos que se reunen de una forma u otra pero sin organizarse: un banco de peces,
por ejemplo, una bandada de pajaros, o una poblacion local de ardillas terrestres. Los
miembros del grupo, aventuremos, no sélo son capaces de identificar a sus propios
retonos, algo que comporta la evolucién de los cuidados paternales marcada por la
seleccion natural estandar, vale decir, darwiniana. Supongamos ademdas que también
reconocen a los parientes colaterales con los que comparten un mismo linaje, como por
ejemplo hermanos y primos. Concedamos ademas que una seriec de mutaciones inducen
a los individuos a favorecer a los parientes cercanos antes que a los de parientes lejanos o
aquellos que no sean parientes. Un caso extremo seria el heroismo pro-hermano del
ejemplo de Haldane. El resultado seria el nepotismo, cuya consecuencia seria una
ventaja darwiniana por encima de los otros del grupo. Pero todo esto ;como afecta el
progreso de una poblaciébn que esta evolucionando? A medida que los genes que
favorecen lo colateral se fueran propagando, el grupo se transformaria en un conjunto,
no de individuos rivales y sus correspondientes retofios, sino de familias rivales en
paralelo. Para obtener altruismo, cooperacion y division laboral a nivel grupal —en otras
palabras, para lograr sociedades organizadas— es necesario un nivel distinto de seleccion
natural. Ese nivel es la seleccion de grupo.

También en 1964, Hamilton llevo el principio del parentesco un paso mas alla
presentando el concepto de fitness inclusivo. El individuo social vive en un grupo, e
interactiia con otros miembros del grupo. El individuo toma parte en la selecciéon de
parentesco con cada uno de los otros miembros del grupo con los cuales interactua. Ese
efecto afiadido en sus propios genes, que se confieren a la siguiente generacion, es su
fitness inclusivo: la suma de todos los sacrificios y beneficios, rebajada segun el grado de
parentesco que mantiene con cada uno de los miembros del grupo. En el fitness inclusivo
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la unidad de seleccion se habia trasladado sutilmente del gen al individuo.

De primeras, la teoria del fitness inclusivo, limitada a unos pocos casos de seleccion de
parentesco que podian estudiarse en la naturaleza, me parecié fascinante. En 1965, un
afno después de la publicacion del articulo de Hamilton, apoyé la teoria en un congreso de
la Sociedad Entomologica Real de Londres. El propio Hamilton estaba a mi lado ese dia.
Hay dos libros donde formulo la nueva disciplina de la sociobiologia, The Insect
Societies (1971) y Sociobiology: The New Synthesis (1975). En ellos argumento que la
seleccion de parentesco es fundamental para explicar a nivel genético la conducta social
avanzada, afirmando que es tan importante como la casta, la comunicacion y todos los
otros elementos principales que conforman la sociobiologia. En 1976 el elocuente
periodista cientifico Richard Dawkins explico el concepto a las masas en su superventas
El gen egoista. Pronto la seleccion de parentesco y alguna version del fitness inclusivo se
establecieron en los libros de texto y en articulos divulgativos sobre la evolucion social. A
lo largo de las siguientes tres décadas, un gran nimero de ampliaciones generales y
abstractas de la teoria de la seleccidn de parentesco se pusieron a prueba, especialmente
en hormigas y otros insectos sociales, y supuestamente se demostrd su validez en una
serie de estudios sobre 6rdenes jerarquicos, conflictos e inversion en géneros.

Llegados a 2000, el papel fundamental de la seleccion de parentesco y su amplio fitness
inclusivo casi habia adquirido el estatus de dogma. Aseverar la certeza de la teoria era
practica habitual entre escritores de articulos cientificos, aunque el contenido de los
textos no tuviera mucho que ver. Por entonces habia carreras académicas que solo
giraban en torno a la teoria, que ademas habia recibido premios internacionales.

Pero la teoria del fitness inclusivo no sélo era un error, sino un error fundamental. Si
hoy en dia echamos la vista atrds, parece que ya en los afios 1990 habian aparecido dos
defectos sismicos que empezaban a extenderse. Las ampliaciones de la propia teoria cada
vez eran mas y mas abstractas, y por lo tanto mas se alejaban del trabajo empirico que
seguia floreciendo en otros sectores de la sociobiologia. Mientras, la investigacion
empirica consagrada a la teoria se limitaba a un nimero reducido de fendmenos
mensurables. Los textos sobre la teoria, en su mayor parte centrados en los insectos
sociales, eran repetitivos. Exponian mas de lo mismo sobre proporcionadamente pocos
temas. Las afirmaciones de los teoricos inclusivos practicamente ignoraban los grandes
patrones de ecologia, filogenia, division del trabajo, neurobiologia, comunicacion y
fisiologia social. Gran parte de la escritura divulgativa al respecto no era nada nueva,
pero su tono era afirmativo y se pronosticaba que el auge de la teoria ain estaba por
llegar.

La teoria del fitness inclusivo, llamada carifiosamente teoria IF por sus defensores, cada
vez mostraba mas signos de senectud. Llegados a 2005, cada vez se expresaban mas
dudas explicitas sobre su validez, especialmente por parte de los principales expertos en
las especificidades de la biologia de las hormigas, termitas y otros insectos eusociales, asi
como también un reducido conjunto de tedricos lo suficientemente atrevidos como para
buscar explicaciones alternativas al origen y evolucion de la eusocialidad. Los
investigadores mas consagrados a la teoria IF, o bien ignoraron estas divergencias, o las
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descartaron sumariamente. En 2005 ya habian conseguido suficiente representacion en el
sistema de evaluacion anonima por pares como para obstaculizar la publicacion de
pruebas y opiniones opuestas en las principales revistas. Por ejemplo, uno de los
cimientos mas basicos y primerizos de la teoria del fitness inclusivo, citado en libros de
texto, era la prevision de una sobrerrepresentacion de himendpteros (abejas, avispas,
hormigas) entre las especies animales eusociales. Cuando un tiempo después un
investigador sefiald que los nuevos descubrimientos habian invalidado esa prediccion, le
contestaron, efectivamente, «eso ya lo sabiamos». Lo sabian, pero lo unico que hicieron
fue olvidarse del tema. La «hipotesis himendpteros» no es que fuera errdnea;
simplemente ya no era «relevante». Cuando un investigador senior se sirvio de estudios
de campo y de laboratorio para demostrar que las colonias de termitas primitivas
compiten unas con otras y crecen en parte gracias a la unidn de obreras no
emparentadas, los datos se rechazaron aduciendo que la conclusion no tomaba en
adecuada consideracion la teoria del fitness inclusivo.

(Por qué suscitd un partidismo tan encarnizado un tema de biologia tedrica
aparentemente arcano? Porque el problema que aborda es de una importancia crucial, y
porque el interés en resolverlo habia subido como la espuma. Es mas, el fitness inclusivo
empezaba a recordar un castillo de naipes. Quitar ni que fuera una carta suponia
arriesgarse a que se derrumbara todo. Merecia la pena quitar cartas, sin embargo, aunque
se pusiera en juego la reputacion. Flotaba en el aire la posibilidad de un cambio de
paradigma, un acontecimiento excepcional dentro de la disciplina de la biologia evolutiva.

En 2010, la preponderancia de la teoria del fitness inclusivo llegd a su fin de una vez
por todas. Tras diez afios de forcejeo siendo miembro de la pequefia y por entonces
silenciada escuela inconformista, me junté con dos matematicos y bidlogos teoricos de
Harvard, Martin Nowak y Corina Tarnita, para emprender un analisis completo del
fitness inclusivo. Nowak y Tarnita habian descubierto por su lado que los supuestos
fundacionales de la teoria del fitness inclusivo eran endebles, y yo habia demostrado que
los datos de campo que se aportaban para respaldar la teoria podian explicarse igual de
bien, o mejor, mediante la seleccion natural directa —como en el caso de la distribucion
de sexos de las hormigas que ya describi—.

Nuestro articulo a seis manos se publicd el 26 de agosto de 2010 en la prestigiosa
revista Nature, donde fue portada. Conscientes de la controversia que desencadenaria,
los editores de Nature habian procedido con una cautela poco habitual. Uno de ellos,
familiarizado con el tema y el método de analisis matematico, viaj6 de Londres a
Harvard para tener una reunion excepcional conmigo, Nowak y Tarnita. Le parecio bien,
y el manuscrito fue examinado por tres expertos anonimos. Su publicacion, como
esperabamos, causdé una erupcion de protestas digna del Vesubio —del tipo que los
periodistas festejan—. No menos de 137 bidlogos consagrados a la ensefianza o
investigacion de la teoria del fitness inclusivo expresaron su disconformidad en un
articulo publicado en Nature el afio siguiente. Cuando recuperé parte de nuestro
razonamiento en un capitulo de mi libro La Conquista Social de la Tierra (2012),
Richard Dawkins respondié con una vehemente indignacion propia de un buen creyente.
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Resefio el libro en la revista britdnica Prospect, instando a que nadie lo leyera y que
todos lo desecharan; «con todas sus fuerzas», ni mas ni menos.

Pero nadie desde entonces ha desmentido el analisis matematico de Nowak y Tarnita,
ni tampoco mi razonamiento, que se decanta por la teoria estandar en vez de la teoria del
fitness inclusivo para la interpretacion de los datos de campo.

En 2013 me reuni con Nowak y otro matemadtico bidlogo, Benjamin Allen, para
desarrollar incluso mas el anélisis que habiamos empezado. (Tarnita se habia instalado en
Princeton, donde estaba ocupada con investigaciones de campo relacionadas con su
modelaje matematico). A finales de 2013 publicamos el primer articulo evaluado de una
serie que tenemos planeada. En aras de la exactitud, y teniendo en cuenta que el
contenido que presentan estos articulos podria ser relevante de cara a la historia y la
filosofia de esta materia, he decidido ofrecer un resumen simplificado del primero de
ellos en el apéndice de este libro.

Y ahora por fin podemos volver a una cuestion clave con un espiritu investigador mas
abierto: ;cual fue la fuerza impulsora que origind el comportamiento social humano? Los
prehumanos de Africa se acercaron al umbral de la organizacion social avanzada de una
forma parecida a la de animales inferiores, pero la lograron de una manera muy diferente.
A medida que las dimensiones del cerebro se fueron duplicando o triplicando, esos
grupos utilizaron su inteligencia basandose en una memoria brutalmente mejorada. Asi
como los insectos primitivamente sociales desarrollaron la division del trabajo sirviéndose
de instintos reducidos que sacan provecho de las categorias de organizacion social de
cada grupo —como, por ejemplo, las larvas y los adultos, los exploradores y los
cuidadores—, los humanos primitivos tenian un comportamiento variable basado en
instintos que dependia de un conocimiento detallado de cada miembro del grupo.

El establecimiento de grupos a partir de un conocimiento mutuo, intimo y personal, fue
el logro excepcional de la humanidad. Si bien la semejanza entre genomas fruto del
parentesco fue una consecuencia inevitable de la formacion de grupos, la seleccion de
parentesco no fue la causa. Las limitaciones extremas de la seleccidn de parentesco y las
propiedades fantasmales del fitness inclusivo se aplican tanto a los humanos como a los
insectos eusociales y otros animales. La mejor forma de ilustrar el origen de la condicion
humana es a través de la interaccion social producto de la seleccion natural: las
tendencias hereditarias a comunicarnos, reconocer, evaluar, cooperar, competir,
establecer vinculos afectivos y, a partir de todas ellas, el inmenso y calido placer de
pertenecer a un grupo particular. La inteligencia social, mejorada gracias a la seleccion
grupal, hizo del Homo sapiens la primera especie totalmente dominante de la historia de
la Tierra.
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TERCERA PARTE

Otros mundos

El sentido de nuestra existencia lo entenderemos mejor en perspectiva, Si
comparamos nuestra especie con otros seres vivos concebibles e incluso con
aquellos que, hipotéticamente, podrian existir fuera del sistema solar.
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7

La humanidad perdida en un mundo de feromonas

( ontinuaremos nuestro viaje virando hacia una nueva direccion. La principal aportacion
de la ciencia a las humanidades es la constatacion de cuan estrambdtica es nuestra
especie, y por qué. El intento de demostrarlo forma parte de la investigacion de las
naturalezas de todas las otras especies de la Tierra, cada una peculiar a su manera.
Incluso podemos lanzarnos a suponer cudles serian los rasgos de los seres vivos de otros
planetas, incluyendo los de aquellos que hubieran desarrollado una inteligencia similar a la
humana.

Las humanidades interactian con las extrafias propiedades de la naturaleza humana
aceptando sencillamente que «es la que es». Basandose en esa percepcion, los artistas
creativos hilan historias, producen musica y crean imagenes detalladisimas. Si
examinamos los atributos que definen a nuestra especie con la biodiversidad como telon
de fondo, veremos que estdn muy acotados. No podemos explicar el sentido de la
existencia sin primero sustituir el «es la que es» por un «es la que es, puesto que».

Empecemos pues ilustrando cuan especializada y peculiar es nuestra querida especie en
comparacion con las legiones de distintos organismos vivos que conforman la biosfera
terrestre.

En un proceso que requiri6 el paso de eones de tiempo (durante los cuales millones de
especies aparecieron y desaparecieron) un linaje especifico —los antecedentes directos
del Homo sapiens— gan6 la magna loteria de la evolucion. El premio fue una forma de
civilizacién basada en el lenguaje simbolico y la cultura, y como consecuencia, la colosal
capacidad de extraer los recursos no renovables del planeta, asi como de exterminar
alegremente a las otras especies. La combinacion ganadora fue una mezcla de
preadaptaciones que obtuvimos al azar, entre ellas, un ciclo vital integramente adaptado a
la tierra, un gran cerebro y la capacidad craneal necesaria para albergar un cerebro
todavia mayor, dedos libres lo suficientemente flexibles como para manipular objetos, y
—Ilo que es mas dificil de comprender— una orientacion basada en la vista y el oido, y
no en el olfato ni el gusto.

Por supuesto creemos que somos lo mas porque podemos distinguir productos
quimicos con la nariz, la lengua o el paladar. Nos enorgullece ser capaces de reconocer el
ramillete que sobresale de entre un conjunto de flores y el regusto de un buen afiejo.
Podemos identificar una habitacion a oscuras guiandonos solo por su olor distintivo. Sin
embargo, en lo que a qummiorrecepcion se refiere, somos unos imbéciles. En
comparacion, casi todos los otros organismos son unos genios. Mas de un 99% de las
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especies de animales, plantas, hongos y microbios dependen exclusivamente o casi
exclusivamente de un conjunto de sustancias quimicas (feromonas) para comunicarse
con miembros de su misma especie. También reconocen otras sustancias quimicas
(alelomonas) para identificar especies distintas que podrian ser presas, depredadores o
simbiontes.

Los sonidos de la naturaleza de los que gozamos no son mas que una pequefia parte
del potencial. El canto de los pajaros destaca, por supuesto, pero tengamos en cuenta que
las aves son de las poquisimas criaturas cuya comunicacion depende de los canales
audiovisuales, al igual que la nuestra. Aparte de sus ruidos escuchamos también el croar
de las ranas, el chirrido de los grillos y las estridencias de las cigarras y chicharras. Y
poco mas; el gorjeo de los murciélagos al atardecer, que les sirve para ecolocalizar
obstaculos y presas voladoras, presenta un tono que esta por encima de nuestro espectro
audible.

Nuestras pobres capacidades quimiorreceptivas esconden profundas implicaciones en
cuanto a nuestra relacion con el resto de seres vivos. Asi que ya de paso me veo obligado
a preguntarme: si las moscas y los escorpiones cantaran tan dulcemente como los
pajaros, /nos serian mas agradables?

Centrémonos en las sefiales visuales de la comunicacion animal. Disfrutamos los bailes
y los bonitos colores de las aves, los peces y las mariposas. También hay los colores y
apariencias relucientes de los insectos, las ranas y las serpientes, cuya funcion es advertir
a los posibles depredadores. Son mensajes urgentes cuyo objetivo no es deleitar a los
predadores, sino transmitirles lo siguiente: «si me comes morirds, caerds enfermo o como
minimo mi gusto te sera desagradable». Los naturalistas tienen un principio a proposito
de estas advertencias. Si un animal es bonito y ademas no reacciona ante la cercania de
un humano, no so6lo sera venenoso sino que probablemente sea incluso mortal. Las lentas
serpientes coral y las despreocupadas ranas dardo venenosas serian algunos de los
ejemplos. Hasta ahi podemos contemplar, deleitarnos y sobrevivir; pero no podemos
captar la luz ultravioleta, en base a la cual muchos insectos organizan su vida —Ilas
mariposas, por ejemplo, buscan flores que irradian luz ultravioleta—.

Las sefiales audiovisuales del mundo viviente estimulan nuestras emociones, y a lo
largo de la historia a menudo han inspirado las mejores y mas grandes obras creativas:
musica, danza, literatura y artes visuales. Sin embargo, por si solas son algo irrisorio en
comparacion a lo que sucede a nuestro alrededor, en el mundo de las feromonas y las
alelomonas. Para ilustrar este principio bioldgico, que tanto nos llena de humildad, vamos
a imaginarnos coOmo seria captar esas sustancias quimicas tan vividamente como el resto
de seres vivos de nuestro alrededor que las huelen.

Nos propulsamos instantaneamente hacia el interior de un mundo mucho mas denso,
complejo y rapido que el que dejamos atrds o del que pudimos llegar a imaginar. Este
es el mundo real de la mayor parte de la biosfera terrestre. Otros organismos viven en
ella, pero hasta ahora solo habiamos vivido en los margenes. Nubes fluctuantes flotan
por encima del terreno y la vegetacion. Olorosos zarcillos fluyen debajo de nuestros
pies. Las brisas levantan todo esto por encima de las copas de los arboles, donde, en
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las corrientes de aire mas fuertes, los zarcillos se despedazan rapidamente y se
disipan. En el subsuelo, confinadas debajo de la tierra y la arena, surgen volutas de
raicillas. Hifas micoticas se filtran por grietas cercanas. La combinacion de olores es
diferente dependiendo del lugar, incluso a distancias tan reducidas como un milimetro.
Forman patrones y funcionan como postes indicadores, que las hormigas y otros
invertebrados utilizan constantemente pero que estan fuera del alcance de nuestras
pobres capacidades humanas. En pleno terreno olfativo, hay sustancias quimicas
organicas, raras e inusuales, que fluyen componiendo riachuelos elipsoidales y que se
dilatan formando burbujas semiesféricas. Son los mensajes quimicos que emanan miles
de especies de pequernios organismos. Algunos son efluentes que se evaporan de sus
cuerpos. Guian a los depredadores hacia presas, y también advierten a las presas de
predadores cercanos. Algunos son mensajes destinados a otros de su misma especie.
«Estoy aqui», susurran a posibles parejas y simbiontes. «Ven, por favor, ven hacia
mi». A los rivales potenciales de la misma especie, como las feromonas que depositan
los perros en las bocas de incendio, les advierten: «estas en mi territorio. jFueral»

Los investigadores de la segunda mitad del ultimo siglo (yo mismo fui uno de ellos en
mis inicios y me lo pasé en grande estudiando la comunicacion de las hormigas)
descubrieron que las feromonas no so6lo se lanzan al aire y al agua para que las capte
cualquiera. M3as bien estan dirigidas con precision a objetivos especificos. La clave para
entender cualquier comunicacion via feromonas es el «espacio activo». Cuando las
moléculas de olor se desprenden de su fuente (normalmente de una glandula en el cuerpo
del animal u organismo), la concentracidbn que permanece en el interior de la nube
quimica resultante es lo suficientemente elevada como para que la detecten otros
organismos de la misma especie. Es extraordinario cémo la evolucién de cada especie a
lo largo de miles o millones de afios ha configurado el tamafo y la estructura de la
molécula, la cantidad de sustancia que se desprende en cada mensaje, y cudn sensible a
su olor es el organismo receptor.

Imaginémonos una polilla hembra que convoca a machos de su especie en el aire
nocturno. El macho disponible mas cercano quizés esté a un kilometro de distancia —
que, para ¢l, si tenemos en cuenta las dimensiones de su cuerpo, serian unos ochenta
kilbmetros—. Por lo tanto, la feromona sexual tiene que ser potente, y asi se ha
demostrado en casos reales que han estudiado los investigadores de feromonas. Una
palomilla bandeada macho, por ejemplo, puede reaccionar ante solo 1.3 millones de
moléculas por centimetro clbico. Quizas eso parezcan muchas feromonas, pero de
hecho es una cantidad ridicula en comparacion con, por ejemplo, un gramo de amoniaco

(NH3), que contiene 1023 moléculas (cien mil millones de billones). La molécula de la
feromona, aparte de ser lo suficientemente potente como para atraer a los machos
adecuados, también debe contar con una estructura relativamente singular, de manera
que existan pocas posibilidades de atraer a un macho de la especie equivocada —o lo que
es peor, a un depredador que coma polillas—. Algunos de los atractores sexuales de las
polillas son tan especificos que los de especies cercanamente emparentadas solo se
diferencian de ellos por un atomo, por la posesion o ubicacion de un doble enlace o
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incluso por sélo un isémero.

Los machos de especies de polillas que presenten un nivel de exclusividad tan elevado
se enfrentan a un problema grave a la hora de emparejarse. El espacio activo fantasmal
que deben penetrar y seguir empieza en un puntito del cuerpo de la hembra. Avanza
como una entidad mas o menos elipsoidal (en forma de huso), hasta que finalmente gotea
posandose en un segundo puntito, y a continuacion desaparece. En la mayoria de casos
el macho es incapaz de dar con la hembra objetivo partiendo inicamente de una débil
concentracion de olor y siguiendo un rastro de densidad cada vez mayor, que es lo que
hacemos nosotros cuando husmeamos para localizar el origen de un olor extrafio en la
cocina. Utiliza otro método, que por lo menos es igual de efectivo. Cuando tropieza con
la nube de la feromona, el macho vuela a barlovento hasta dar con la hembra que lo ha
llamado. Si pierde el espacio activo, algo que puede suceder facilmente, ya que la brisa
desplaza y tuerce el chorro de olor, el macho hace zigzag de un lado para otro cortando
el aire hasta que vuelve a entrar en el espacio activo.

Magnitudes de poder olfativo similares a las aqui planteadas son algo habitual en el
mundo viviente. Las serpientes de cascabel macho encuentran hembras dispuestas a
aparejarse siguiendo el rastro de las feromonas. Amos sexos, metiendo y sacando sus
lenguas para oler el suelo, acorralan a una ardilla con la misma precision que un cazador
apuntaria a un pato con el canén de su escopeta.

Existe el mismo grado de capacidades olfativas en cualquier parte del reino animal
cuando hay necesidad de llevar a cabo distinciones sutiles. En los mamiferos, incluyendo
los humanos, las madres son capaces de diferenciar entre el olor de sus propios retofios y
el olor ajeno. Las hormigas pueden discernir entre compaiieras de nido y forasteras en
décimas de segundo con mover sus dos antenas ante los cuerpos de obreras cercanas.

La configuracién del espacio activo ha evolucionado hasta llegar a transmitir muchos
otros tipos de informacion, aparte del sexo y la identificacion. Las hormigas centinelas
informan a sus compaferos de nido de la llegada de enemigos desprendiendo sustancias
de alarma. La estructura de estas sustancias quimicas es simple en comparacion a las
feromonas de sexo y rastreo. Se desprenden en grandes cantidades, y sus espacios
activos viajan rapido y lejos. No es necesaria la intimidad. Mds bien al contrario: existe
una razon de peso para que tanto amigas como enemigas las detecten —y cuanto antes
mejor—. El objetivo es hacer saltar las alarmas y llamar a filas, y es crucial llegar a la
mayor cantidad de compafieras de nido que sea posible. Las luchadoras mas motivadas,
tras detectar la feromona de la alarma, se abalanzan hacia el exterior; mientras, las
cuidadoras transportan las crias al interior del hormiguero.

Hay una especie de hormigas americanas esclavizantes que utiliza una excepcional
combinacion de feromona y alelomona como «sustancia propagandistica». La esclavitud
es algo generalizado entre las hormigas de regiones de clima continental. Empieza cuando
una colonia de esa especie esclavizante asalta una colonia de otra especie de hormigas.
Sus obreras holgazanean en el nido —muy raramente llevan a cabo tareas domésticas—.
Sin embargo, como los guerreros espartanos indolentes de la Grecia antigua, son temibles
en el campo de batalla. Las asaltantes de algunas especies estan equipadas con poderosas
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mandibulas con forma de hoz, que son capaces de perforar los cuerpos de sus enemigas.
Durante mis investigaciones sobre la esclavitud entre hormigas encontré una especie que
utiliza un método radicalmente diferente. Los asaltantes portan una glandula-deposito
agrandada en su abdomen (la parte trasera de su cuerpo tripartito), rellena de una
sustancia de alarma. Al irrumpir en el nido de las victimas, inundan las cdmaras y las
galerias con grandes cantidades de la feromona. Las defensoras, al entrar en contacto
con la alelomona (o, més exactamente, pseudoferomona), son presas de la confusion,
entran en pdnico, y se retiran. Lo que experimentan seria parecido, en términos
humanos, a escuchar una alarma constante y extremadamente ruidosa procedente de
todas las direcciones. Las invasoras no reaccionan de la misma forma. Al contrario, les
atrae la feromona, y gracias a ello logran hacerse con las crias de los defensores (por
entonces crisalidas) y llevarselas tranquilamente de vuelta a su nido. Cuando las cautivas
salen de su crisdlida, ya adultas, se convierten en hormigas marcadas: actian como
hermanas de sus captoras, y les sirven voluntariamente como esclavas el resto de sus
vidas.

Es posible que las hormigas sean las criaturas feromonicas més avanzadas de la Tierra.
En sus antenas tienen mas receptores olfativos y sensoriales que cualquier otro insecto
que conozcamos. También son baterias andantes de glandulas exocrinas, cada una de las
cuales se especializa en la produccion de diferentes tipos de feromonas. A la hora de
regular sus vidas sociales utilizan entre diez y veinte tipos de feromonas, nimero que
varia segun la especie. Cada tipo transmite un significado distinto. Y eso es solo el
principio del sistema de informacion. Varias feromonas pueden emitirse al mismo tiempo
para crear sefiales mas complejas. Cuando se desprenden en momentos diferentes o en
lugares distintos, transmiten un significado alternativo. Incluso es posible difundir mas
informacion modificando la concentracion de moléculas. Por ejemplo, existe al menos
una especie de hormiga cosechadora americana —que investigu€¢ en su momento— que
si desprende una cantidad de feromonas apenas detectable incita a las obreras a prestarle
atencion y acudir a ella. Una concentracion un poco mas fuerte provoca que las hormigas
busquen con excitacion de un lado para otro. La concentracion mas elevada de la
sustancia, si se produce cerca de la hormiga objetivo, la incita a un ataque enloquecido
contra cualquier objeto organico externo que esté a su alrededor.

Hay algunas especies de plantas que se comunican mediante feromonas. Son capaces,
por lo menos, de reconocer el dolor de plantas colindantes y reaccionar a su propia
manera. Una planta que esté¢ bajo ataque enemigo —ya sean bacterias, hongos, o
insectos— desprende sustancias quimicas que sofocan al agresor. Algunas de la
sustancias son volatiles. Las «huelen» sus vecinas, que reaccionan de la misma manera
aunque aun no estén siendo atacadas. A algunas especies las asaltan pulgones chupa-
savia, insectos especialmente abundantes en las zonas de clima continental capaces de
infligir graves dafios. El vapor aéreo que generan las plantas no solo incita a sus vecinas a
emitir sustancias quimicas defensivas, sino que también avisa a pequefias avispas que
parasitan pulgones, invitdndolas a acercarse. Algunas especies adoptan otra tipologia de
defensa. Las sefiales se transmiten de planta a planta a través de las briznas de hongos
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simbibticos que enredan las raices y conectan una planta con la otra.

También las bacterias organizan sus vidas en base a una comunicacion parecida a las
feromonas. Las células individuales se juntan, y en ese momento intercambian ADN
especialmente valioso entre ellas. A medida que sus poblaciones van incrementando su
densidad, algunas especies llevan a cabo una «percepcion en quorumy. Las sustancias
quimicas desprendidas en el liquido que envuelve las células son las que provocan la
reaccion. La percepcion en quérum tiene como consecuencia la conducta cooperativa y
el establecimiento de colonias. Lo que més hemos estudiado de este segundo proceso es
la produccion de biopeliculas: células larvales que se juntan, se instalan en una superficie
y emiten una sustancia que cubre y protege al grupo entero. Estas micro-sociedades
organizadas las encontramos por todos lados, fuera y dentro de nuestros cuerpos Entre
las mas conocidas, son destacables el verdin de las superficies poco limpias de los
lavabos o el sarro en dientes mal cepillados.

Hay una explicacion evolutiva simple de por qué nos ha costado tanto, como especie,
entender la verdadera naturaleza del mundo saturado de feromonas en el que vivimos.
Para empezar, somos demasiado grandes como para poder entender las vidas de los
insectos y las bacterias sin demasiado esfuerzo. Ademads, para llegar al nivel del Homo
sapiens, era necesario que nuestros antepasados tuvieran un gran cerebro; un cerebro
que albergara unos bancos de memoria que pudieran crecer lo suficiente como para
propiciar el origen del lenguaje y la civilizacion. Por otro lado, la locomocion bipeda
liber6 sus manos, lo que posibilitd la construccion de herramientas cada vez mas
sofisticadas. El gran tamafio cerebral y el bipedalismo fueron responsables de que el ser
humano alzara la cabeza por encima de cualquier otro animal —exceptuando a los
elefantes y algunos ungulados excepcionalmente grandes—. Como consecuencia de ello,
nuestros 0jos y orejas se separaron de casi todo el resto de formas de vida. Mas del 99%
de las especies son demasiado pequeias y estan demasiado atadas a la tierra, muy por
debajo de nuestros sentidos, como para que les prestemos especial atencion. Por ultimo,
nuestros antepasados tenian que comunicarse a través del canal audiovisual, y no el
feromoénico. Cualquier otro canal sensorial, incluidas las feromonas, hubiera sido
demasiado lento.

En resumidas cuentas, las innovaciones evolutivas que nos hicieron amos y sefores del
mundo viviente también nos convirtieron en minusvalidos sensoriales. Por culpa de eso
ignoramos casi toda la vida de la biosfera que hemos estado destruyendo de forma tan
descuidada. Eso no tuvo demasiada importancia en los albores de la historia humana,
cuando los humanos se propagaron por la Tierra, en una fase logaritmica temprana de su
aumento de poblacion. Por aquél entonces no eran muchos, y apenas rascaban la energia
y los recursos de la pristina y abundosa vida de la tierra y el océano. Todavia disponian
del tiempo y el espacio suficientes como para poder tolerar un gran margen de error.
Esos dias felices llegaron a su fin. Somos incapaces de interpretar el lenguaje de las
feromonas, pero estaria bien conocer mas cémo lo hacen los otros organismos; asi
podriamos salvarlos mejor, y salvar, junto a ellos, la mayor parte del medio ambiente del
cual dependemos.
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8

Los superorganismos

Jmaginemos que estamos de visita turistica por un parque del Africa oriental, con los
prismaticos alzados, contemplando leones, elefantes y un popurri de bufalos y antilopes
—Ilos grandes mamiferos mas iconicos de la sabana—. De repente, uno de los
espectaculos silvestres mas magnos ¢ incomprendidos brota de la tierra, a unos pocos
metros. Es una colonia de millones de hormigas dorylus, que sale de su nido subterraneo.
Son répidas, van alocadas, estdn alborotadas; es un torrente de furias pequefias y
esporadicas. Al principio, constituyen una muchedumbre que pulula sin un claro objetivo,
pero pronto las hormigas forman una columna que crece hacia fuera, tan densa y
compacta que muchas se pisan entre ellas. El conjunto acaba asemejandose a un fardo
de cuerdas que se tuerce y retuerce.

No hay ser vivo que se atreva a interactuar con la furiosa columna. Cada una de las
carrofieras esta dispuesta a morder y picar a cualquier objeto intruso que puedan
comerse. Apostadas a lo largo de la columna estan las guerreras, notables especialistas en
defensa que se posicionan con las piernas levantadas y las mandibulas tenaza apuntando
hacia arriba. Las hormigas dorylus estan bien organizadas, pero no tienen lideres. La
vanguardia la compone cualquiera de las obreras ciegas que en ese momento se
encuentre en primera fila. Se precipitan hacia delante brevemente antes de ceder el paso
a las otras que se amontonan detras.

A unos veinte metros del hormiguero, la punta de la columna empieza a desplegarse
adoptando la forma de un abanico, compuesto de columnas cada vez mas pequenas.
Répidamente todo el terreno que se encuentre a su paso queda cubierto de una red de
columnas y obreras individuales, cazando y haciéndose con insectos, arafas y otros
invertebrados. El objetivo de esta incursion se hace patente. Las hormigas son
depredadores universales; recolectan todas las presas pequefias que puedan someter y
traer de vuelta al nido. Las columnas también arrastran hasta el hogar cualquier otro
animal mas grande, ya sea integro o a pedazos, que no haya podido escapar: lagartos,
serpientes, mamiferos pequefios y, se rumorea, algin que otro bebé¢ desamparado. Hay
una razon que justifica la ferocidad implacable de las hormigas dorylus. Deben alimentar
a una gran cantidad de bocas, por lo que necesitan mucha comida y que sea frecuente.
De no ser asi, el sistema se derrumbaria. La colonia al completo —la suma de
exploradoras y obreras domésticas— la constituyen hasta veinte millones de hembras
esteriles. Todas son descendientes de la reina madre, la hormiga mas grande de entre las
que se conocen en el mundo (tiene el tamafio de un pulgar), lo cual no es muy
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sorprendente.

La colonia de las hormigas dorylus es uno de los superorganismos mas extremos que
nos ha proporcionado la evolucion. De contemplarla con la vista un poco empanada,
recuerda a una ameba gigantesca que envia un pseudopodio de varios metros para tragar
particulas de comida. Las unidades del superorganismo no son células, como lo son en
las amebas y otros organismos, sino organismos individuales, de cuerpo entero y seis
patas. Estas hormigas, estas unidades-organismo, se comportan de forma totalmente
altruista las unas con las otras y se coordinan de forma tan precisa que recuerdan a la
combinacion de células y tejido de un organismo. Al ver el espectaculo de la colonia en
directo, o incluso en video, es inevitable pensar en términos de «ella» y no de «ellasy.

Todas las catorce mil especies que se conocen de hormigas forman colonias que son
superorganismos, aunque muy pocas cuentan con una organizacion tan compleja o tan
enorme como la de las hormigas dorylus. Durante casi siete décadas, desde que era
pequetio, me he dedicado a estudiar centenares de tipos de hormigas de todas las partes
del mundo, tanto las simples como las complicadas. Esta experiencia me otorga el
derecho, creo, a opinar sobre cudles de sus habitos pueden aplicarse a la vida humana
(pero, como veran, su uso practico deja mucho que desear). Empezaré con la pregunta
que mas suele plantearme la gente: «;Qué puedo hacer con las hormigas que hay en mi
cocina?» Solo puedo responder con el corazdn: vigila donde pisas, ve al tanto con sus
débiles vidas. La miel, el atun y las migajas de galleta les gustan mucho. Asi que esparce
esos alimentos por el suelo, y observa atentamente como la primera exploradora
encuentra el cebo e informa al resto de la colonia desprendiendo una estela de olor. A
continuacion, si observas la pequefia columna que la sigue hasta la comida, presenciaras
una conducta social tan estrambodtica que incluso podria ser de otro mundo. Las
hormigas de la cocina no son simples bichos o plagas: piensa en ellas como si fueran tu
propio superorganismo invitado.

La segunda pregunta mas habitual es, «qué nos pueden ensenar las hormigas en un
plano moral?» Ante lo cual también responderé categdricamente: nada. No hay nada que
podamos aprender de las hormigas que nos pueda ser de ayuda a los humanos. En
primer lugar, todas las hormigas obreras son hembras. Los machos se crian y se
presentan en el hormiguero sélo una vez al afio, y muy brevemente. Son unas criaturas
feas y penosas con alas, unos ojos enormes, un cerebro diminuto y unos genitales que
conforman casi toda la parte trasera de su cuerpo. Cuando estdn en el hormiguero no
trabajan. Solo sirven para una cosa: inseminar a las reinas virgenes durante la temporada
nupcial, momento en el que todos vuelan hacia el apareamiento. Solo estan hechos para
cumplir ese papel dentro del superorganismo: son misiles sexuales voladores roboticos.
Tras aparearse, o tras hacer todo lo posible para aparearse (dar con una reina virgen
puede suponerles un esfuerzo considerable a los machos), no se les permite volver al
hogar; al contrario, estdn programados para morir en cuestion de horas, normalmente
victimas de depredadores. He aqui la leccion moral: aunque como casi todos los
americanos culturizados soy un acérrimo partidario de la igualdad de género, considero
que el sexo tal como lo practican las hormigas es un poco extremo.
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Volvamos un momento a la vida en el hormiguero. Muchos tipos de hormigas se comen
a sus muertos. Es algo que resulta bastante desagradable, pero hay mas: algunas también
se comen a los heridos. Quizés el lector haya visto como hormigas obreras rescatan a
compafieras de nido que (accidentalmente, y no de forma deliberada, o eso espero) han
sido aplastadas y/o aniquiladas con el pie y ha dado por sentado que era un acto de
heroismo en el campo de batalla. La finalidad, jay!, es mucho mas siniestra.

A medida que las hormigas envejecen, pasan mas tiempo en las cdmaras y tineles mas
externas de su hormiguero, y son mas proclives a emprender exploraciones peligrosas en
el exterior. También son las primeras que salen a luchar contra las hormigas enemigas y
otros intrusos que invadan sus territorios y aparezcan en las entradas del hormiguero.
Esta es una diferencia significativa entre humanos y hormigas: nosotros enviamos a
nuestros hombres jovenes al campo de batalla, las hormigas mandan a sus sefioras
mayores. Aqui no aprenderemos ninguna leccion moral, a no ser que nos interese dar
con una formula barata para lidiar con las personas de la tercera edad.

Las hormigas enfermas siguen a las viejas hasta el perimetro del hormiguero, e incluso
salen al exterior. Considerando que no hay hormigas médicas, no salen del nido para
encontrar una clinica, sino principalmente para proteger al resto de la colonia de una
posible enfermedad contagiosa. Algunas hormigas mueren fuera del hormiguero victimas
de infecciones de hongos y gusanos trematodos, lo que les permite a estos organismos
esparcir sus propias crias. Este comportamiento puede malinterpretarse facilmente. Si el
lector ha visto demasiadas peliculas de Hollywood —como yo— sobre alienigenas
invasores y zombis, quizas se pregunte si el parasito controla el cerebro de su anfitrion.
La realidad es mucho mas sencilla. La hormiga enferma tiene una tendencia hereditaria a
proteger a sus compafieras abandonando el hormiguero. El parasito, por su parte, ha
evolucionado para poder aprovecharse de estas hormigas tan socialmente responsables.

Las sociedades mas complejas de entre todas las especies de hormiga, y podria decirse
de entre todos los tipos de animales, son las cortadoras de hojas de los tropicos
americanos. En los bosques bajos y las praderas de México y de la Sudamérica mas
calida y templada, encontramos llamativas hileras alargadas de hormigas rojizas de
tamafio mediano. Muchas transportan trozos de hojas, flores y ramitas recién cortadas.
Las hormigas beben savia pero no comen la fresca vegetacion en su estado solido. En
vez de ello, se llevan esos materiales al interior de sus hormigueros, donde hacen de ellos
una variedad de estructuras complejas similares a las esponjas. Y en este sustrato
cultivan hongos que si pueden comer. Todo ese proceso, desde la recoleccion de plantas
en su estado crudo hasta el producto final, lo lleva a cabo una linea de montaje dividida
en especialistas. Las cortadoras que salen al exterior son de tamafio mediano. En su
camino de vuelta al hormiguero son incapaces de defenderse porque cargan materiales, y
las increpan moscas foridas parasitarias que se dedican a poner huevos de cuyos
cascarones salen larvas carnivoras. Este problema lo solventan bastante portando
pequenas hormigas obreras hermanas que cabalgan en sus lomos, como si fueran
mahouts encima de elefantes, y ahuyentan a las moscas sacudiendo las patas traseras.
Dentro del hormiguero, obreras de un tamafio un poco menor que las recolectoras cortan
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los fragmentos en piezas de un milimetro de didmetro. Hormigas més pequefias mastican
los fragmentos, los escupen en forma de bola y afiaden sus propias heces a modo de
fertilizante. Otras obreras incluso mas pequeiiitas utilizan las bolas pegajosas para
construir los jardines. Finalmente, las obreras mas diminutas, del mismo tamafio que las
guardias anti-moscas, plantan los hongos en los jardines y se ocupan de ellos.

Existe una casta adicional de hormigas cortadoras de hojas, conformada por la obreras
mas grandes de todas. Tienen cabezas desproporcionadamente grandes hinchadas con
musculos aductores. Estos cierran sus afiladisimas mandibulas con una fuerza tan bestial
que serian capaces de rajar cuero (por no hablar de la piel humana). Al parecer, se
especializan en defender la colonia de los depredadores mas peligrosos, particularmente
los 0sos hormigueros, asi como otros mamiferos de tamafio notable. Las guerreras
permanecen en lo profundo del hormiguero, y sélo salen a la carga cuando el nido corre
un grave peligro. En un viaje reciente a Colombia, di con la forma de sacar a la superficie
a estas bestias con facilidad. Sabia que la estructura de los hormigueros de las cortadoras
es como un sistema de aire acondicionado gigante. Los canales mas cercanos al centro
acumulan aire gastado, cargado de COp  caldeado por los jardines y los millones de

hormigas que los habitan. A medida que se caldea el aire, se mueve por conveccion a
través de aperturas situadas justo encima. Al mismo tiempo, en el hormiguero entra aire
fresco a través de entradas a canales repartidas por la periferia. Descubri que si soplaba
por estos canales periféricos, provocando que mi aliento mamifero llegara al centro del
hormiguero, las guerreras cabezonas poco tardaban en salir a buscarme. Y reconozco que
esta observacion no tiene ningiin uso practico, a no ser que al lector le motive la idea de
que le persigan hormigas enloquecidas.

Los superorganismos avanzados de las hormigas, abejas, avispas y termitas han
alcanzado un nivel cercano a la civilizaciéon basandose casi exclusivamente en el instinto.
Lo han hecho con cerebros cuyo tamafio es una millonésima parte del volumen de los
cerebros humanos. Y han conseguido esa hazafia con un nUmero de instintos
notablemente limitado. Imaginémonos la evolucién de un superorganismo como si fuera
la construccion de un mecano. Con tan sélo unas pocas piezas basicas unidas de formas
distintas es posible fabricar gran variedad de estructuras. En la historia evolutiva de los
superorganismos, aquellos que sobreviven y se reproducen mas eficazmente son los que
a dia de hoy nos deslumbran con su sofisticada complejidad.

Las pocas especies afortunadas que evolucionaron hasta convertirse en colonias
superorganismo también han gozado, en conjunto, del mayor ¢éxito. Las
aproximadamente veinte mil especies que conocemos de insectos sociales (el conjunto de
hormigas, termitas, abejas sociales y avispas) constituyen s6lo un dos por ciento del
millébn (aproximadamente) de especies de insecto que conocemos, pero suman tres
cuartos de la biomasa de insectos.

La complejidad, sin embargo, conlleva cierta vulnerabilidad, y esto me lleva a otro de
los superorganismos superestrella, la abeja doméstica, y a una leccion moral. Cuando los
animales solitarios o poco sociales que hemos aceptado como simbidticos —pollos,
cerdos, perros— caen victimas de una enfermedad, sus vidas son lo suficientemente
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sencillas como para que los veterinarios puedan detectar y curar la mayoria de
problemas. Las vidas de las abejas, sin embargo, son mas complejas que las de todos
nuestros companeros domésticos. Hay muchisimos mas vaivenes en su adaptacion al
entorno que si fallaran podrian perjudicar una parte u otra del ciclo vital de la colonia.
Hasta ahora la imposibilidad de tratar con el trastorno del colapso de las colonias de
abejas en Europa y Norteamérica, que pone en peligro gran parte de la polinizaciéon de
los cultivos y el suministro de alimentos a dia de hoy, quizds represente una debilidad
intrinseca de los superorganismos en general. Quizas, como también nos sucede a
nosotros, con nuestras ciudades avanzadas y nuestra alta tecnologia interconectada, es su
excelencia lo que mas las ha hecho peligrar.

De vez en cuando se habla de las sociedades humanas como si fueran
superorganismos, lo que no deja de ser bastante exagerado. Es cierto que formamos
sociedades que se basan en la cooperacion, en la especializacion laboral y en frecuentes
actos de altruismo. Pero si bien los insectos sociales se rigen casi exclusivamente por el
nstinto, nosotros basamos la division del trabajo en la transmision de la cultura. Ademas,
a diferencia de los insectos, somos seres demasiado egoistas como para poder emular las
c€lulas de un organismo. Casi todos los seres humanos persiguen su propio destino.
Quieren reproducirse por si solos, o por lo menos disfrutar de alguna forma de practica
sexual adecuada a esa finalidad. Siempre se levantaran en contra de la esclavitud; nunca
dejaran que los traten como hormigas obreras.
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9

Por qué los microbios dominan la galaxia

M as alla del sistema solar hay vida de algun tipo. Los expertos estan de acuerdo en que
no muy lejos, a un centenar de afos luz del sol, hay un niimero reducido de planetas
parecidos a la Tierra que orbitan alrededor de estrellas. Es posible que pronto, quizéds en
una o dos décadas, obtengamos pruebas claras de su existencia, ya sean positivas o
negativas. Las obtendremos mediante espectrometrias de la luz procedente de estrellas
madre que circula por las atmosferas de los planetas. Si los analistas detectan
«biofirmas» bajo la forma de moléculas de gas de una tipologia que s6lo pueda ser
generada por organismos (o si son mucho mas abundantes de lo que seria normal para un
equilibrio no viviente de gases), la existencia de vida alienigena ya no seria algo
hipotéticamente congruente sino que seria algo muy probable.

Como cientifico que estudia la biodiversidad, y, lo que quizas es mas importante, como
optimista innato por naturaleza, creo que puedo sumar credibilidad a la busqueda de vida
extrasolar partiendo de la historia de la propia Tierra. Aqui la vida surgid rapidamente
cuando las condiciones fueron favorables. Nuestro planeta nacid hace unos 4.540
millones de afios. Cuando la superficie paso a ser minimamente habitable, en cuestion de
cien o doscientos millones de afios, los microbios no tardaron en aparecer. El intervalo
entre los tiempos inhabitados y los habitables quizas le parezca una eternidad a nuestra
mente humana, pero si lo enmarcamos dentro de toda la historia de la Via Lactea —de
unos catorce mil millones de afios— apenas es un abrir y cerrar de 0jos.

Est4 claro que el origen de la vida en la Tierra solo es un dato mas de este inmenso
universo. Pero los astrobidlogos, sirviéndose de tecnologia cada vez mas avanzada cuya
principal funcion es detectar vida alienigena, creen que por lo menos algunos planetas de
nuestro sector de la galaxia —y probablemente muchos— habran albergado génesis
biologicas similares. Segun ellos, los principales requisitos son que los planetas tengan
agua y que se muevan siguiendo una oOrbita «Ricitos de Orox»: lo suficientemente lejos de
la estrella madre como para no achicharrarse pero lo suficientemente cerca como para
que su agua no esté¢ permanentemente helada. También hay que tener en cuenta, por otro
lado, que no todos los planetas inhospitos tienen por qué haberlo sido siempre. Es mas,
en una superficie aparentemente estéril quizas todavia existan pequefios reductos de
habitats —oasis— que alberguen organismos. Por ultimo, en alguna parte podria haberse
origmado vida con elementos moleculares distintos a los del ADN y las fuentes de
energia que utilizan los organismos terraqueos.

Hay un prondstico que parece ineludible: sea cual sea la tipologia de vida alienigena,
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independientemente de que prospere en la tierra o en el agua o se aferre a pequefios
oasis, consistirda en microbios, principal o totalmente. En la Tierra estos organismos, que
suelen ser tan pequefios que no podemos verlos a simple vista, retnen la mayoria de
protistas (como las amebas y los paramecios), las algas y los hongos microscopicos, y los
mas pequeios: las bacterias, las arqueas (parecidas a las bacterias pero muy distintas a
nivel genético), los picozoas (protistas ultrapequefios que los bidlogos han identificado
recientemente), y los virus. En términos comparativos: si una célula humana (de entre
billones), una ameba solitaria o un alga fueran el equivalente a una pequena ciudad, una
bacteria o arquea serian del tamafo de un campo de futbol y un virus seria del tamafio
de un balon.

La fauna y la flora microbianas de la Tierra son por lo general extremadamente
resistentes. Se instalan en habitats que de primeras podrian parecer ratoneras. Si un
astronomo extraterrestre escaneara la Tierra no veria, por ejemplo, las bacterias que
medran en las espumas volcanicas de las profundidades maritimas —donde el agua tiene
una temperatura por encima de la ebullicion— u otras especies bacterianas en vapores de
minas, cuyo pH es equiparable al del acido sulfurico. El extraterrestre no seria capaz de
detectar los abundantes organismos microscopicos que subsisten en la superficie de los
valles secos de McMurdo, en la Antartida —esta superficie, parecida a la de Marte, es
considerada el entorno mas inhospito de toda la Tierra, exceptuando los casquetes
glaciales polares—. El extraterrestre no identificaria el Deinoccus radiodurans, una
bacteria terricola tan resistente a la radiacion letal que el recipiente de plastico donde se
cultivan se decolora y resquebraja antes de que muera la tltima célula.

(Puede ser que otros planetas del sistema solar alberguen tales extremofilos (como los
llamamos los bidlogos de la Tierra)? Es posible que evolucionaran seres vivientes en los
antiguos mares de Marte, que a dia de hoy sobrevivirian en acuiferos profundos de agua
liquida. En la Tierra existen bastantes casos parecidos a este tipo de regresion
subterranea. En todos los continentes encontramos abundantes cavernas que son
ecosistemas avanzados. Todas albergan microbios, y en la mayoria de partes del mundo
también insectos, arafias e incluso peces, todos con una anatomia y una conducta ideadas
para subsistir en entornos totalmente oscuros y empobrecidos. Y mas impresionantes son
los ecosistemas microbianos litoautotropicos de subsuperficie, que se distribuyen por las
grietas de la tierra y las rocas, desde la superficie hasta llegar a una profundidad de 1,4
kilometros. Albergan bacterias que viven de la energia que extraen del metabolismo de
las rocas. Recientemente se han descubierto nuevas especies de nematodos en las
profundidades subterraneas. Son pequefios gusanos que pueden encontrarse repartidos
por todo el planeta y que se alimentan de esa energia.

Hay lugares del sistema solar aparte de Marte donde también podemos buscar
organismos, al menos aquellos cuya biologia sea la de los llamados extremofilos. Tiene
sentido ir a la busqueda de microbios en los islotes acuaticos situados debajo o alrededor
de los géiseres de Encélado, la pequefia luna hiperactiva de Saturno. Y cuando surja la
oportunidad, deberiamos —segin mi parecer— sondear los vastos oc€anos acuaticos de
las lunas de Jupiter —Calisto, Europa y Ganimedes—, asi como los lagos de Titan, una
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luna de Saturno incluso mayor. Todos estan recubiertos de gruesos armazones de hielo.
Aunque las superficies sean brutalmente frias e inertes, por debajo, las profundidades son
lo suficientemente calidas como para albergar organismos vivos. A la larga podriamos, si
quisiéramos, perforar dichos armazones para llegar a esas aguas, lo mismo que estan
haciendo unos exploradores cientificos en el lago Vostok, que lleva sellado un millon de
anos (o mas) debido al casquete de hielo de la Antartida.

Algin dia, puede que en este siglo, los humanos, o mas probablemente nuestros robots,
visitaremos estos lugares en busqueda de formas de vida. Tenemos la obligacion de ir; y
creo que si lo hacemos es porque la conciencia humana colectiva se marchita si le faltan
fronteras. El deseo de odiseas y aventuras lejanas es algo que llevamos en nuestros
genes.

La finalidad 0ltima los astronomos y bidlogos que miran hacia el exterior es por
supuesto llegar mas lejos, mucho mas lejos, recorrer el espacio a través de distancias casi
incomprensibles, llegar a las estrellas y a los planetas potencialmente habitados de su
alrededor. Ya que el espacio sideral es transparente a la luz, el descubrimiento de vida
alienigena muy remota es un sueflo la mar de asequible. Se descubriran muchos objetivos
potenciales entre las cantidades de datos que el telescopio espacial Kepler recolectod antes
de estropearse en 2013, asi como los de otros satélites en fase de planificacion y los
telescopios terrestres mas potentes. Y en breve. A mediados de 2013 se habian
descubierto casi 900 planetas extrasolares, y se prevé que en el futuro inmediato se
encuentren otros miles. Una extrapolacion reciente (debemos tener en cuenta que en el
campo de la ciencia las extrapolaciones son un procedimiento arriesgado) pronostica que
una quinta parte de las estrellas tienen planetas orbitando a su alrededor que son del
mismo tamafio que la Tierra. De hecho, el tipo de sistemas mds comun de entre los
detectados hasta ahora incluye planetas cuyo tamafio es una, dos o tres veces el de la
Tierra, y por lo tanto cuya gravedad sera parecida a la de la Tierra.

(Qué nos revela todo esto sobre la posible existencia de formas de vida en el espacio
exterior? En primer lugar, tengamos en cuenta la siguiente estimacion: existen diez
estrellas de varios tipos a unos diez afios-luz del sol, unas 15.000 a cien afios luz, y unas
260.000 a 250 afios luz. Si tenemos presente, como indicacion, la aparicién temprana de
la vida dentro del marco de la historia geologica de la Tierra, es plausible que en total, los
planetas habitados cercanos —a unos cien afios luz— sumen decenas o centenares.

Encontrar una forma de vida extraterrestre, aunque fuera muy primitiva, supondria un
antes y un después en la historia de la humanidad. En lo referente a la imagen que
tenemos de nosotros mismos, confirmaria que el disefio de la existencia de los humanos
en el universo es infinitamente humilde —y que su éxito es infinitamente majestuoso—.

Los cientificos querran (desesperadamente) conocer el cédigo genético de los
microbios extraterrestres, siempre y cuando se localicen tales organismos en otras partes
del sistema solar y se pueda estudiar su genética molecular. Este paso es posible mediante
el uso de herramientas roboticas, algo que descarta la necesidad de traer los organismos a
la Tierra. El descubrimiento revelaria cudl de las dos conjeturas opuestas al respecto del
codigo de la vida es la correcta. En primer lugar, si los microbios extraterrestres presentan
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un codigo distinto al terricola, su biologia molecular seria diferente hasta cierto punto. Y
st resulta que €se es el caso, es posible que se estableciera instantdneamente una biologia
totalmente nueva. Es mas; nos veriamos obligados a concluir que el cddigo que utilizan
los organismos terraqueos es probablemente uno de entre una variedad de posibilidades
galacticas, y que los codigos de otros sistemas estelares surgieron como adaptaciones a
entornos muy distintos a los de la Tierra. Si, por otro lado, el codigo de los extraterrestres
es basicamente el mismo que el de los organismos terraqueos, eso implicaria (aunque no
podria demostrarse) que la vida, surja donde surja, solo puede constar de un unico
codigo, el mismo que resultod de la génesis biologica de la Tierra.

También es posible que algunos organismos lograran viajar de un planeta a otro
flotando a través del espacio, subsistiendo en un estado de inactividad criogénica durante
miles o millones de afios, resguardandose de algin modo u otro de la radiacion césmica
galactica y esquivando las oleadas de particulas energéticas solares. El viaje
interplanetario (o incluso interestelar) de microbios, llamado pangénesis, suena a ciencia
ficcion. Lo admito: me da un poco de vergiienza mencionarlo. Pero, aunque sea una
posibilidad remota, debemos tenerlo en consideracion. No conocemos lo suficiente sobre
la gran variedad de bacterias, arqueas y virus de la Tierra como para llegar a conclusiones
al respecto de sus extremos de adaptacion evolutiva, sea aqui o en otras partes del
sistema solar. De hecho, ahora sabemos que algunas bacterias terraqueas estan
preparadas para el viaje espacial, aunque quizés ninguna lo haya conseguido. Hay una
gran cantidad de bacterias vivas en la atmoésfera mediana y superior, a unas altitudes de
entre seis y diez kilometros. Un 20% de las particulas presentan unos didmetros de entre
0,25 y 1 micrones. Algunas de las especies son capaces de metabolizar los compuestos
de carbono que tienen a su alrededor, en los mismos estratos, sean del tipo que sean.
(Esas bacterias mantienen poblaciones que van creciendo? ;O, al contrario, s6lo son
viajantes transitorias que las corrientes de aire han alzado por encima de la superficie de
la tierra? Atin no podemos responder a esas preguntas.

Quizas ha llegado el momento de salir a pescar microbios a varias distancias de la
atmosfera terrestre, con redes compuestas de laminas ultrafinas remolcadas por satélites
en Orbita, enviados a través del espacio, por miles de millones de kildmetros ctibicos, que
luego se recogerian y recuperarian para poderse estudiar. Una incursion de esa indole
perpetrada en el espacio exterior quizas brindaria resultados sorprendentes. Ya solo por el
descubrimiento de especies nuevas y anomalas de bacterias terricolas, capaces de
subsistir bajo condiciones muy hostiles —o la ausencia de ese tipo de organismos—
mereceria la pena el esfuerzo. Nos ayudaria a responder dos de las preguntas clave de la
astrobiologia: ;jen qué condiciones medioambientales extremas pueden subsistir los
miembros actuales de la biosfera terricola? Y, ;podria ser que aparecieran organismos en
otros mundos bajo condiciones similarmente duras?

59



10

Retrato de un extraterrestre

] o que les contaré ahora es especulacion, pero no es especulacion pura y dura. Se basa
en el andlisis de la infinidad de especies animales de la Tierra, asi como de su historia
geologica, informacion que se extrapola a posibles equivalentes de otros planetas. Asi
podremos hacer un boceto aproximado del aspecto y la conducta de organismos
extraterrestres inteligentes. Llegados a este punto, le pido al lector que no me abandone,
que se abstenga de descartar este planteamiento de antemano. En vez de eso, le invito a
que se lo tome como un juego cientifico cuyas reglas van cambiando para adecuarse a
los nuevos descubrimientos. Vale la pena echar una partida a este juego. Lo que
lograremos, aunque las posibilidades de contactar con alienigenas de nivel humano o
superior siempre seran muy remotas, es la construccidon de un contexto en el cual
podamos trazar una imagen mucho mas nitida de nuestra propia especie.

Desde luego, es tentador dejar el tema en manos de Hollywood: a la creacién de
monstruos horripilantes de Star Wars o a los americanos con maquillaje cutre que
circulan por Star Trek. Reflexionar sobre microbios extraterrestres es una cosa: no es tan
dificil imaginar, basandonos en teorias generales, el autoensamblaje de organismos
primitivos de un nivel parecido al de las bacterias, arqueas, picozoas y virus de la Tierra;
y es posible que los cientificos localicen rastros de este tipo de fauna microbiana en otros
planetas. Pero concebir el origen de inteligencia extraterrestre a un nivel humano o
superior es harina de otro costal. Este nivel evolutivo tan complejo sélo se ha dado una
vez en la Tierra, y sucedi6 con seiscientos millones de afios de evolucion a sus espaldas,
dentro de los confines de una vasta diversidad de vida animal.

Los pasos finales previos a la singularidad humana, es decir, la divisién altruista del
trabajo en un nido protegido, ha sucedido s6lo en veinte ocasiones, que sepamos, en toda
la historia de la vida. Tres de las lineas que llegaron a este nivel preliminar final son
mamiferas, en concreto, dos especies de ratas topo y el Homo sapiens, esta ultima un
descendiente extraiio de los simios africanos. Catorce de los veinte triunfadores de la
organizacion social son insectos. Tres son camarones marinos que viven en arrecifes de
coral. Ninguno de estos animales no-humanos cuenta con un cuerpo ni (por lo tanto) con
una capacidad cerebral lo suficientemente grandes como para alcanzar un nivel de
inteligencia elevado.

Que la linea prehumana desembocara en el Homo sapiens se debe a una oportunidad
unica sumada a una extraordinaria buena suerte. Las probabilidades eran mintsculas. Si
alguna de las poblaciones directamente encaminadas a la especie moderna se hubiera

60



extinguido en algin punto de estos ultimos seis millones de afios desde la escision
humanos/chimpancés (una posibilidad alarmante, ya que el periodo de vigencia geologico
medio de las especies mamiferas es de unos quinientos mil afios) quizas hubieran pasado
cien millones de afios antes de que apareciera otra especie similar a la humana.

En principio todas estas piezas también tendrian que encajar en otros lugares del
sistema solar. Lo més razonable es que la existencia de extraterrestres inteligentes sea tan
inverosimil como excepcional. Siendo conscientes de ello, y suponiendo que existen, es
procedente que nos preguntemos cuan cerca de la Tierra podriamos encontrar
extraterrestres similares a los humanos o de inteligencia superior. He aqui mi opinion.
Primero tengamos en cuenta que de los muchos miles de especies de animales terrestres
grandes que han prosperado en la Tierra los ultimos cuatrocientos millones de afios, s6lo
la nuestra ha evolucionado asi. A continuacion consideremos que aunque un 20% o mas
de los sistemas estelares puedan contar con planetas similares a la Tierra girando a su
alrededor, so6lo algunos de ellos tendran agua y giraran en una Orbita Ricitos de Oro
(recordemos: lo suficientemente lejos de la estrella madre como para no asarse, lo
suficientemente cerca como para no estar siempre ultracongelados). Ciertamente, son
pruebas bastante escasas, pero ponen en duda la evolucion de una inteligencia elevada en
alguno de los diez sistemas estelares que estan a una distancia de diez afios luz del sol.
Existe la posibilidad —leve, pero a decir verdad imposible de comprobar de forma fiable
— de que el acontecimiento se haya dado a una distancia de cien afos luz del sol, un
radio que abarca quince mil sistemas solares. A una distancia de 250 afios luz (260.000
sistemas estelares), las posibilidades se incrementan de forma sustancial. A esa distancia,
si nos basamos en la experiencia de la Tierra, lo incierto o apenas posible pasa a ser
probable.

Concedamosles a los escritores de ciencia ficcion y a los astronomos su suefio: que
existan, en alguna parte, extraterrestres civilizados, aunque sea a esa distancia
incomprensible. ;Como serian? Voy a permitirme una segunda conjetura razonada. Si
combinamos la evolucion y las propiedades peculiares de la naturaleza humana
hereditaria con las adaptaciones conocidas de millones de otras especies de la gran
biodiversidad terraquea, creo que es posible dibujar un retrato logico, aunque desde luego
muy tosco, de un alienigena similar a los humanos habitante de planetas similares a la
Tierra.

Los extraterrestres son en esencia terrestres, no acudticos. En sus ultimos pasos de
evolucion bioldgica, que desembocaron en un nivel humano de inteligencia y civilizacion,
habran utilizado fuego controlado o alguna otra fuente de alta energia para poder
desarrollar una tecnologia que vaya mas alla de las primeras etapas.

Los extraterrestres son animales relativamente grandes. A juzgar por los animales
terrestres mas inteligentes —que son, en orden decreciente, los monos y simios del Viejo
Mundo, los elefantes, los cerdos, y los perros— los extraterrestres de planetas cuya masa
es la misma que la de la Tierra (o parecida) evolucionaron de ancestros que pesaban
entre diez y cien quilos. En la mayoria de especies, un cuerpo mas pequefio conlleva un
cerebro mas pequefio, y por lo tanto una capacidad de almacenamiento de memoria
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menor y una inteligencia inferior. Sélo los animales grandes pueden albergar el tejido
neuronal necesario para ser inteligentes.

Los extraterrestres son audiovisuales a nivel biologico. Su tecnologia avanzada, al
igual que la nuestra, les permite intercambiar informacion en diferentes frecuencias,
dentro de un sector muy amplio del espectro electromagnético. Pero en su pensamiento y
su forma de hablar cotidianos utilizan la vista como nosotros, sirviéndose de una pequefia
seccion del espectro, junto a sonidos creados con oleadas de presion de aire. Se necesitan
ambas para lograr una comunicacion agil. La vista de los extraterrestres puede que por si
sola les permita ver la luz ultravioleta como hacen las mariposas, o algin otro color
primario, todavia desconocido, que esté fuera del espectro de frecuencia de ondas que
perciben los humanos. Quizas podamos percibir su comunicacion auditiva de inmediato,
pero es muy posible que su tono sea excesivamente agudo, como el de ciertas cigarras u
muchos otros insectos, o demasiado grave, como el de los elefantes. En el mundo
microbiano del cual dependen los extraterrestres, y probablemente en la mayor parte del
mundo animal, casi toda la comunicacion es via feromonas, sustancias quimicas
secretadas cuyo olor y gusto transportan significados. Los extraterrestres, sin embargo,
seran incapaces, al igual que nosotros, de utilizar ese medio. Aunque tedricamente sea
posible enviar mensajes complejos mediante una secrecion controlada de olor, la
modulacion de frecuencia y amplitud necesaria para crear un lenguaje sélo es posible en
un margen de pocos milimetros.

Por ultimo, ;es posible que los extraterrestres interpreten expresiones faciales o
lenguajes de signos? Por supuesto. ;A través de ondas? Mucho me temo que eso es
imposible, a no ser que utilicen una tecnologia neurobiologica compleja.

Tienen una cabeza perceptible, grande, situada al frente. Los cuerpos de todos los
animales terrestres de la Tierra son relativamente alargados, y la mayoria son simétricos
bilateralmente; el lado izquierdo y el derecho de sus cuerpos son reflejos reciprocos.
Todos tienen cerebros con receptores sensoriales fundamentales situados en la cabeza,
ubicados justamente ahi para garantizar un escaneo, una integracidon y una accion
rapidos. Los extraterrestres son iguales. Su cabeza, también grande en comparacion con
el resto del cuerpo, contiene un compartimiento especial que aloja los bancos de memoria
(que por fuerza tienen que ser de dimensiones considerables).

Sus mandibulas y dientes son leves o medianos. En la Tierra las mandibulas pesadas y
las enormes dentaduras afiladas indican una dependencia de vegetacion tosca. La
presencia de colmillos y cuernos denota o bien la necesidad de defensa contra
depredadores, o la rivalidad entre machos de la misma especie, o0 ambas cosas. Durante
su desarrollo evolutivo, lo mdas probable es que los ancestros de los alienigenas
dependieran de la cooperacion y la estrategia en vez de la fuerza bruta y el combate.
Probablemente también fueran omnivoros, como los humanos. Sélo una dieta extensa y
energetica, compuesta por carne y verduras, podria generar las poblaciones relativamente
grandes que se necesitan para la ultima fase de la evolucion —que en el caso de los
humanos se dio con la aparicion de la agricultura, las aldeas y otros atavios de la
revolucion Neolitica—.
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Su inteligencia social es muy elevada. Todos los insectos sociales (hormigas, abejas,
avispas, termitas) asi como los mamiferos mas inteligentes viven en grupos cuyos
miembros compiten y cooperan entre ellos continua y simultdneamente. La capacidad de
encajar en una red social compleja y cambiante concede una ventaja darwiniana tanto a
los grupos como a los miembros individuales que los conforman.

Los extraterrestres tienen un numero reducido de apéndices locomotores libres,
diseriados para ejercer la maxima fuerza mediante rigidos esqueletos internos o
externos compuestos de segmentos que giran sobre goznes (como los codos o las
rodillas de los humanos). Al menos dos de esos apéndices terminan en digitos cuyas
puntas son carnosas y cuyo tacto y agarre son sensibles. Desde que los primeros peces
con aletas en los lobulos emergieron de las aguas de nuestro planeta, hace unos
cuatrocientos millones de afios, todos sus descendientes, desde las ranas y las
salamandras hasta las aves y los mamiferos, han contado con cuatro extremidades. Es
mas, algunos de los invertebrados terrestres mas exitosos y abundantes son los insectos,
que poseen seis apéndices locomotores, y las arafias, que tienen ocho. Un numero
reducido de apéndices es, por lo tanto, algo evidentemente bueno. Ademads, solo los
chimpancés y los humanos inventan artefactos, cuya naturaleza y disefio varian
dependiendo de la cultura. Pueden hacerlo gracias a la versatilidad de las suaves puntas
de sus dedos. Es dificil imaginarse una civilizacion que dependa de picos, garras y
espatulas.

Son seres morales. La cooperacion entre los miembros de un mismo grupo, basada
hasta cierto punto en el sacrificio, es lo que define a las especies altamente sociales de la
Tierra. Ha emergido de la seleccion natural tanto a nivel individual como grupal,
especialmente en el segundo. ;Los extraterrestres presentarian una tendencia moral
parecida? ;Y la extenderian a otras formas de vida, como hemos hecho nosotros (aunque
no perfectamente) con la conservacion de la biodiversidad? Si la fuerza impulsora de su
evolucion original es similar a la nuestra, lo cual es probable, creo que poseerian codigos
morales comparables a los nuestros, basados en el nstinto.

Puede que el lector se haya fijado en que hasta ahora s6lo he intentado imaginarme a
los extraterrestres tal como debieron ser en el inicio de sus civilizaciones. Es el
equivalente a un retrato de los humanos de la era Neolitica. Tras ese periodo, nuestra
especie progresd gracias a una evolucion cultural, a lo largo de diez milenios: desde los
rudimentos de la civilizacion —desde las aldeas desperdigadas— hasta la comunidad
tecnocientifica global de hoy en dia. Es probable que, sélo por casualidad, las
civilizaciones extraterrestres hicieran el mismo salto hace milenios, e incluso miles de
milenios. Ya que dispondran de una capacidad intelectual similar a la nuestra, y que
posiblemente sea incluso mayor, ;podria ser que hubieran disefiado su propio codigo
genético para modificar su biologia? ;Agrandaron sus capacidades personales de
memoria y desarrollaron nuevas emociones, reduciendo a su vez las viejas, lo que
aportaria a la ciencia y a las artes una creatividad fresca e ilimitada?

No creo. Ni tampoco lo hardn los humanos, exceptuando la modificacion de genes
mutantes que causan enfermedades. Considero que modernizar el cerebro y el sistema
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sensorial de los humanos es innecesario para la supervivencia de la especie, y, en cierta
manera, seria incluso suicida. Después de haber conseguido que pueda accederse a todo
el conocimiento cultural con la pulsacion de unas pocas teclas, y tras lograr la
construccion de robots que son mejores que nosotros a la hora de pensar y de trabajar —
proyectos que ya llevan tiempo en marcha—, ;qué nos quedard por hacer a los
humanos? Sélo es posible una respuesta: optaremos por conservar la mente humana que
tenemos hoy; una mente excepcionalmente enrevesada, autocontradictoria, conflictiva
consigo misma, infinitamente creativa. Esa es la verdadera Creacion, el don que se nos
otorgd antes de que lo reconociéramos como tal, antes de que supiéramos su significado,
antes de la invencion de la mmprenta de tipos moviles, antes de que emprendiéramos
viajes espaciales. Seremos conservadores existenciales: decidiremos no inventar un nuevo
tipo de mente para injertarla encima de los suefios (desde luego débiles y erraticos) de
nuestra vieja mente, ni tampoco optaremos por suplantarla. Y me tranquiliza creer que
los extraterrestres inteligentes, estén donde estén, habran llegado a esa misma conclusion.
Por ultimo, si los extraterrestres supieran de la existencia de la Tierra en lo mas
minimo, /querrian colonizarla? En teoria, muchos de ellos, a lo largo de los ultimos
millones o centenares de millones de afos, podrian haberlo sopesado como posibilidad.
Supongamos que, desde los tiempos de la era paleozoica de la Tierra, haya surgido una
especie extraterrestre conquistadora en alguna parte de nuestra area del universo. Al igual
que la especie humana, desde sus inicios ya estaba obcecada en invadir todos los mundos
habitables que tuviera al alcance. Imaginemos que su interés en un lebensraum coO4smico
empezara hace un centenar de millones de afios, en una galaxia ya vieja. Imaginemos
(razonablemente) también, que desde que emprendieron la campana tardaron diez
milenios en llegar hasta el primer planeta habitable; y que desde ahi, una vez
perfeccionada la tecnologia, los colonos dedicaran otros diez milenios mas a organizar un
ejército lo suficientemente grande como para ocupar diez planetas mas. De seguir ese
progreso exponencial, la superpotencia ya habria colonizado la mayor parte de la galaxia.
He aqui dos buenas razones por las cuales las conquistas galacticas nunca se han
emprendido —ni tampoco se han empezado— vy, por lo tanto, por qué nuestro pobre y
pequetio planeta nunca ha sido colonizado ni nunca lo serd. Existe la posibilidad remota
de que sondas roboticas estériles hayan visitado la Tierra, o que lo hagan en un futuro
lejano, pero no vendran acompanadas de sus creadores organicos. Todos los
extraterrestres tienen un punto débil fatal. Lo mas seguro es que sus cuerpos porten
microbiomas, ecosistemas enteros de microorganismos simbioticos, similares a los que
los cuerpos humanos necesitan para existir. Los colonos extraterrestres se verian
forzados a traer consigo plantas que se puedan cosechar, equivalentes a las algas, u otros
organismos recolectores de energia, o por lo menos organismos sintéticos que les
suministraran alimentos. Darian por sentado, correctamente, que hay especies terraqueas
de animales, plantas, hongos y microorganismos que podrian acabar con ellos y con sus
simbiontes, porque los origenes de ambos mundos vivientes —el nuestro y el suyo— son
radicalmente distintos. No tenemos nada que ver con su maquinaria molecular, y a saber
cuales fueron las sendas de la evolucion, de entre una infinidad de posibilidades, que
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produjeron las formas de vida que luego uni6 la colonizacion. Los ecosistemas y las
especies del mundo alienigena serian totalmente incompatibles con los nuestros.

La consecuencia del encuentro seria un desastre biologico total. Los primeros en morir
serian los colonos alienigenas. Los residentes —los humanos y toda la fauna y flora de la
Tierra, a las cuales nos hemos adaptado de forma tan exquisita— no nos veriamos
perjudicados, solo brevemente y en zonas especificas. El choque entre nuestros mundos
no seria igual que el intercambio actual de especies de plantas y animales entre Australia
y Africa, o entre América del Sur y América del Norte. Es cierto que tal mezcla
intercontinental, producto de nuestra propia especie, ha infringido dafios considerables a
los ecosistemas nativos. Muchos de los colonos aguantan como especie invasora,
especialmente en aquellos habitats que los humanos hayan alterado. Algunos logran que
especies nativas se extingan. Pero no es nada comparado con la despiadada
incompatibilidad bioldgica que sentenciaria a los colonos interplanetarios. Para poder
colonizar un planeta habitable, lo primero que tendrian que hacer los alienigenas seria
aniquilar todas sus formas de vida, hasta el Gltimo microbio. Mucho mejor quedarse en
casa, al menos durante unos pocos miles de millones de afios mas.

Esto me lleva al segundo motivo por el cual nuestro pequefio y fragil planeta no debe
temer a los extraterrestres. Los alienigenas que sean lo suficientemente inteligentes como
para poder explorar el espacio sin duda seran también conscientes de la ferocidad y el
riesgo letal que implica la colonizacion biologica. Habrian llegado a la conclusion, a
diferencia de nosotros, que para evitar una extincion o una reversion causadas por unas
condiciones insoportablemente duras en su planeta de origen, lograr la sostenibilidad y
establecer unos regimenes politicos estables seria mas importante que salir de su sistema
estelar a darse un paseo. Puede que hayan decidido explorar otros planetas habitados —
muy discretamente, con robots— pero no emprender invasiones. No tendrian la
necesidad de hacerlo, a no ser que su planeta de origen estuviera en proceso de
destruccion. Y si hubieran encontrado la forma de viajar entre sistemas solares, también
habrian descubierto como evitar la destruccion planetaria.

Hay forofos de los viajes espaciales que a dia de hoy alin creen que la humanidad
podria emigrar a otro planeta después de que agotdramos éste. Deberian tener en cuenta
un principio que considero universal, tanto para nosotros como para todos los
extraterrestres: sOlo existe un planeta habitable, y es la unica posibilidad que tiene la
especie de lograr la mmortalidad.

65



11

El ocaso de 1a biodiversidad

Fijémonos en la biodiversidad de la Tierra, esto es, la variedad de vida del planeta,
como si fuera un dilema envuelto en una paradoja. La paradoja es la contradiccion
siguiente: cuantas mas especies extingue la humanidad, més especies van descubriendo
los cientificos. Sin embargo, como los conquistadores que fundieron el oro inca,
reconocen que el gran tesoro se agotara algin dia —y mas bien pronto—. El dilema
surge de esa realidad. ;Deberiamos poner fin a la destruccion por el bien de futuras
generaciones, o al contrario, continuar modificando el planeta para satisfacer nuestras
necesidades inmediatas? Si optamos por lo segundo, el planeta Tierra entraré a lo loco, y
de forma iwrreversible, en una nueva fase de su historia, que algunos llaman el
Antropoceno; una era protagonizada exclusivamente por nuestra especie, con todas las
demds formas de vida asumiendo un papel secundario. El Eremoceno, la era de la
soledad, me parece mejor nombre para este futuro tan deprimente.

Los cientificos dividen la biodiversidad (es decir, el resto de formas de vida) en tres
niveles. En la posicion més elevada estan los ecosistemas, por ejemplo los prados, los
lagos y los arrecifes de coral. Justo debajo figuran las especies que constituyen, a su vez,
cada uno de esos ecosistemas. Y en la base encontramos los genes que prescriben las
caracteristicas distintivas de cada una de las especies.

Podemos medir de forma practica la biodiversidad fijandonos en la cantidad de
especies. Cuando en 1758 Carlos Linneo emprendi6 la clasificacion taxonémica formal
que aun utilizamos hoy en dia, reconocié unas veinte mil especies en el mundo entero.
Linneo pensaba que seria capaz, junto a sus estudiantes y ayudantes, de identificar la
mayoria o la totalidad de la fauna y flora del planeta. En 2009, segun el Estudio de
Recursos Biologicos australiano, el nimero de especies habia llegado a los 1,9 millones.
En 2013 probablemente ya fueran dos millones. Pero todavia nos encontramos en una
fase primeriza del viaje que emprendi® Linneo. Desconocemos la cantidad real de
especies, y ni sabemos el orden de magnitud mas cercano. Si sumamos los invertebrados,
los hongos y los microorganismos todavia no descubiertos, los célculos varian
sustancialmente: entre cinco y cien millones de especies.

La Tierra, en resumidas cuentas, es un planeta que no conocemos demasiado. Ademas,
el ritmo de descubrimiento de la biodiversidad siempre ha sido lento. Aunque nuevas
especies saturen los laboratorios y museos de todo el mundo, se estan diagnosticando y
nombrando a un ritmo de so6lo unas veinte mil al afio. (Yo he descubierto unas 450
nuevas especies de hormigas durante mi carrera). A este paso, y si nos basamos en las
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estimaciones mas bajas (que pronostican la existencia de unos cinco millones de especies
aun no descubiertas), no completaremos la labor hasta mediados del siglo xxi11. Este
paso de tortuga es la deshonra de las ciencias biologicas. Se deriva de la idea equivoca de
que la taxonomia es una disciplina obsoleta y desfasada de la biologia. Debido a ello, a
este campo, que todavia es fundamental, se lo ha excluido de los centros académicos y
ha sido relegado a los museos de historia natural, instituciones empobrecidas que cada
vez se ven mas obligadas a recortar sus programas de investigacion.

La exploracion de la biodiversidad no cuenta con muchos aliados en el mundo médico
y empresarial. Lo cual es un craso error. Debido a ello, la ciencia en conjunto sale
perdiendo. El trabajo de los taxonomistas abarca mucho més que la identificacion de
especies. También son expertos en los organismos en los que se especializan, asi como
sus principales investigadores. Debemos recurrir a ellos cuando queremos informarnos
sobre la vida no-humana —que incluye grupos dominantes a escala global como los
nematodos, los acaros, los insectos, las aranas, los copépodos, las algas, las hierbas y los
compuestos en los que dependen nuestras propias vidas—.

La fauna y la flora de un ecosistema también son mucho mas que colecciones de
especies. Son sistemas complejos de interacciones, donde la extincion de alguna de las
especies bajo ciertas condiciones podria afectar profundamente al resto. Hay una verdad
incomoda en las ciencias medioambientales: no hay ningin ecosistema que, estando bajo
presion humana, pueda ser sostenible de forma indefinida si no conocemos todas las
especies que lo componen, que normalmente suman un millar o mas. El conocimiento
que nos aportan la taxonomia y sus estudios bioldgicos son tan necesarios para la
ecologia como lo son la anatomia y la fisiologia para la medicina.

De lo contrario, los cientificos podrian equivocarse facilmente a la hora de valorar
cuales de estas especies podrian ser las especies «clave», aquéllas de las que depende la
vida del ecosistema. Puede ser que la especie clave mas potente de entre todas las que
conocemos sea la nutria marina, una prima de las comadrejas que vive en la costa oeste
de los Estados Unidos, desde Alaska hasta California del Sur, cuyas dimensiones son
similares a las de un gato. Ya que su pelaje lujoso se pagaba muy bien, a finales del siglo
XX los cazadores casi habian provocado la extincién de la especie —lo que conllevo
unas consecuencias ecologicas catastroficas. El bosque de algas marinas, una masa densa
de vegetacion de algas anclada al suelo marino que llega hasta la superficie, hogar de una
vasta cantidad de especies marinas poco profundas y vivero de especies mas profundas,
también desaparecid practicamente. ;jPor qué? Las nutrias marinas se alimentan en gran
medida de erizos de mar, y estos invertebrados se alimentan principalmente de algas.
Cuando las nutrias marinas se esfumaron, la poblacion de erizos de mar se disparo, y
grandes secciones del suelo marino se redujeron a superficies desérticas, llamadas baldios
de erizos de mar. Cuando las nutrias pasaron a ser consideradas especie protegida y
prosperaron de nuevo, los erizos de mar disminuyeron y los bosques de algas se
recuperaron.

(Como podemos hacernos cargo de las especies que componen el medioambiente
viviente si ni tan so6lo conocemos la gran mayoria? Los bidlogos de la conservacion estan
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de acuerdo en que grandes cantidades de especies van a extinguirse antes de que las
descubramos. Incluso en términos puramente econdmicos, los costes de oportunidad de
la extincién seran enormes. La investigacion de solo un numero reducido de especies
salvajes ha supuesto avances significativos en calidad de vida humana —abundancia de
farmacos, nueva biotecnologia y desarrollos en la agricultura—. Si no existieran hongos
de la clase adecuada, no existirian los antibidticos. Sin plantas salvajes con tallos, frutas y
semillas comestibles que se prestaran al cultivo selectivo, no habria ciudades ni tampoco
civilizaciones. No habria lobos, ni perros. No habria aves silvestres, ni gallinas. Ni
caballos ni camélidos —no serian posibles los viajes terrestres, a no ser que los mismos
humanos tiraran de los carruajes y cargaran con el equipaje—. No habria bosques donde
depurar el agua y gastarla gradualmente, ni tampoco agricultura —exceptuando las
cosechas de secano, menos productivas—. No habria vegetacion salvaje ni fitoplancton,
ni aire suficiente para respirar. Sin la naturaleza, en definitiva, no habria gente.

El impacto humano en la biodiversidad, resumiéndolo de la forma mas sucinta posible,
es una agresion contra nosotros mismos. Es el efecto de una fuerza de la naturaleza
inconsciente, alimentada por la biomasa de la misma vida que estd destruyendo. Los
catalizadores de la destruccion se retinen en el acronimo HIPPO, donde la importancia
relativa de los agentes va decreciendo de izquierda a derecha, en la mayoria de partes del
mundo:

La pérdida de habitat (H), indudablemente el principal catalizador de la destruccion, es
la reduccion del area habitable debido a la deforestacion, la conversion en praderas y el
cambio climdtico, ese gran golem que hemos creado con nuestros excesos.

Las especies invasivas (I), organismos fordneos que perjudican a los humanos o al
medio ambiente o a ambos, causan estragos a nivel global. En todo pais donde se han
contado estdn incrementandose exponencialmente en variedad y cantidad. Aunque se
hayan mejorado las cuarentenas, las especies inmigrantes siguen llegando a raudales,
cada vez mas rapido. Actualmente, en el sur de Florida encontramos una fauna variada
de loros, mientras que antes no existia ninguno (exceptuando la cotorra de Carolina, ya
extinta), asi como dos especies de serpientes pitones, una procedente de Asia y otra de
Africa, que compiten con los caimanes americanos en lo alto de la cadena alimenticia.

Hawai es la capital americana de la extincion: ha perdido a mas de sus plantas, aves e
insectos endémicos —aquellas especies y subespecies que no pueden encontrarse en
ninglin otro lado— que cualquier otro estado. Sus especies endémicas de aves han
decrecido hasta unas 42 de las 71 que, se estima, existian cuando los primeros polinesios
desembarcaron en sus orillas hace mas de mil afios. Las han machacado de dos formas.
La llegada imprevista de los mosquitos en el siglo XIX comportd la propagacion de la
viruela aviar. Los cerdos salvajes, hocicando la tierra de los bosques de las mesetas,
baten los terrenos; el fango y el sedimento resultantes contribuyen, a la larga, a la
creacion de charcos de agua duraderos, ideales para las larvas de los mosquitos.

Igual de letal a escala global ha sido la propagacion, culpa de los humanos, del hongo
quitrido Batrachochytrium dendrobatidis, un parasito de ranas, por los tropicos de
América y Africa. Sabemos que el parasito lo portan animales infectados que se
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transportan en acuarios. El hongo se propaga a través de la piel; debido a que las ranas
respiran por medio de sus pieles, asfixia a su huésped. Hay montones de especies de rana
que se han extinguido o que estan en peligro de extincion.

Y por si esto no fuera suficiente, hay especies de plantas nvasivas que son capaces de
destruir un ecosistema entero, como por ejemplo el Miconia calvescens, un lindo
arbolito de terciopelo, originario de los trépicos americanos, que se ha plantado por todo
el planeta como elemento decorativo. En las islas de la Polinesia se ha impuesto como
amenaza. Sino se controla, es capaz de alcanzar un gran tamafio, en hileras que son tan
densas que desplazan todas las otras especies de plantas y también la mayoria de formas
de vida animal.

La poluciéon (la primera P del acronimo HIPPO) ha dafiado principalmente a peces y
otras formas de vida propias de sistemas de agua dulce. Pero también es la responsable
de mas de cuatrocientas «zonas muertas» anoxicas en aguas marinas que reciben agua
contaminada de tierras agricolas rio arriba.

El crecimiento de la poblacion (P) es una fuerza catalitica de todos los otros factores.
El problema no seré tanto el crecimiento en si mismo, que segin estimaciones llegara a
su cuspide a finales de siglo, sino el ascenso rapido e imparable, producto de la mejora de
la economia mundial, de la consumicion per capita.

Finalmente, lo que mejor plasma el papel de la sobreexplotacion (O) es un porcentaje.
El declive global de la pesca de varias especies de peces pelagicos (como el atin y el pez
espada) desde mediados del siglo xiX hasta dia de hoy oscila entre un 96% y un 99%.
Estas especies no solo son mas escasas, sino que los peces individuales que se pescan
son en promedio mas pequeinos.

Por supuesto, existe un interés global honesto en localizar y salvar la biodiversidad. Los
programas del Censo de Vida Marina y la Enciclopedia de la Vida han colgado en Internet
casi todo lo que sabemos de las especies de la Tierra. Hay nuevas técnicas que estan
fomentando el descubrimiento de nuevas especies y la identificacion de aquellas que ya
tienen nombre, cada vez con mas precision y velocidad. El més destacado de estos
métodos es el codigo de barras de la vida, la identificacion de especies mediante la lectura
de pequefias secciones de ADN altamente variable. Organizaciones globales volcadas a la
conservacion, como Conservation International, World Wildlife Fund-US (WWF) y la
Unién Internacional para la Conservacion de la Naturaleza, junto a una multitud de
organizaciones privadas y gubernamentales, estan haciendo todo lo posible —y a menudo
con heroico empefio— para cortar la hemorragia de la biodiversidad.

(Qué es lo que han logrado estas iniciativas? En 2010 un equipo de expertos
procedentes de 155 grupos de investigacion de todo el planeta se reunid para evaluar el
estado de 25.780 especies vertebradas (mamiferos, aves, reptiles, anfibios y peces). Los
clasificaron en una escala: de «a salvo» a «en graves vias de extincion». Descubrieron
que una quinta parte de esas especies estan amenazadas, y que cada afio un promedio de
52 desciende un peldafio de la escala, acercdindose a la extincion. Los indices de
extincion siguen siendo entre cien y mil veces mas elevados de lo que lo eran antes del
establecimiento global de la humanidad. Se estima que las iniciativas de conservacion
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desempeniadas antes de los estudios de 2010 mitigaron el desastre en por lo menos una
quinta parte del que podria haber sido. Es un avance importante, pero ni de lejos
estabilizard la vida en la Tierra. ;Cémo reaccionariamos si nos dijeran que, en el
advenimiento de una pandemia letal, las mejores (si bien mal financiadas) iniciativas
médicas habian prevenido la muerte de un 20% de las personas?

Lo que nos queda del siglo sera un atolladero de impacto humano en el medioambiente
y reduccion de la biodiversidad. Cargamos con toda la responsabilidad de sacarnos a
nosotros mismos y a cuantos mas seres vivos podamos de ese atolladero, y emprender
una existencia edénica sostenible. Nuestra decision serd profundamente moral. Para
cumplirla dependemos de un conocimiento que aun nos falta y de un sentimiento de
decencia comln que todavia somos incapaces de sentir. Somos la Unica especie que ha
comprendido la realidad del mundo viviente, que ha visto la belleza de la naturaleza y
que le ha dado valor al individuo. Sé6lo nosotros hemos valorado la cualidad de la
misericordia entre los de nuestra clase. Ahora, ;podriamos preocuparnos también por el
mundo viviente que nos dio a luz?
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CUARTA PARTE

Idolos de 1a mente

Ahora podemos explicar cientificamente las flaquezas intelectuales de la
humanidad, que Francis Bacon identifico en uno de los grandes logros de la
primera llustracion.
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Instinto

E1 escritor francés Vercors (seudénimo de Jean Bruller) iba bien encaminado cuando
afirmo, en su novela Los animales desnaturalizados (Les animaux dénaturés, 1952),
que «todos los problemas del hombre derivan del mismo hecho: no sabemos lo que
somos y no nos ponemos de acuerdo en qué queremos ser». En esta etapa de nuestro
viaje propongo cerrar el circulo e intentar explicar, con la ayuda de la biologia, por qué la
existencia humana es un misterio, y luego averiguar de qué forma podemos resolverlo.

La evolucion de la mente humana no fue una progresion basada externamente solo en
la pura razon o la plenitud emocional. Contintia siendo una herramienta de supervivencia
que se sirve de ambas, razén y emocion, y siempre lo ha sido. Surgid, tal como la
conocemos hoy, de un laberinto de grandes y pequefios pasos, una sucesion concreta
entre millones de sucesiones posibles. Cada paso en este laberinto fue un accidente de
mutacion y seleccion natural que supuso formas alternativas de genes que prescriben la
forma y la funcionalidad del cerebro y el sistema sensorial. Y por casualidad, en medio
de este ajetreo, el genoma alcanzd su nivel actual. En cada etapa, la evolucion del
genoma podria haber cambiado de rumbo facilmente, de ahi que el organismo
desembocara en una clase distinta de cerebro y sistema sensorial. Las posibilidades de
alcanzar finalmente el nivel humano habrian disminuido pronunciadamente en cada uno
de esos pasos.

El conglomerado especifico de razon y emocion que recibe el nombre de naturaleza
humana fue s6lo uno de entre muchos resultados concebibles, un producto generado
autonomamente, el primero de muchos otros tipos que también podrian haber
desembocado en un cerebro y un sistema sensorial similares a los humanos.

Por esa misma razon, la vision que tenemos de nuestra especie siempre ha estado
distorsionada por prejuicios profundos e ideas equivocas, por los «idolos» de la
supersticion y el engafio que Francis Bacon describio hace cuatro siglos. No son fruto de
accidentes, dijo el gran fil6sofo, sino que son un producto de la «naturaleza general de la
mente».

Y asi ha sido siempre. El caos siempre ha estado ahi. Por ejemplo, a finales de los
1970 los cientificos sociales todavia se centraban principalmente en las humanidades. El
punto de vista mas extendido era que la conducta humana se origina principal o incluso
totalmente en la cultura, no en la biologia. Aquellos mas radicales argumentaran que el
instinto y la naturaleza humana no existen como tales. Hacia finales del siglo xX
centraron su interés en la biologia. Hoy en dia, la creencia generalizada es que la
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conducta humana consta de un fuerte componente genético. El instinto y la naturaleza
humana son reales; lo que atn es motivo de discusion es cuan profundos y contundentes
son.

Ambos puntos de vista, parece, tienen su parte de verdad y de mentira. La paradoja
resultante —o, tal como suele describirse, la controversia naturaleza versus educacion—
podemos resolverla empleando el concepto moderno del instinto humano, como sigue.

El instinto de los humanos es basicamente el mismo que el instinto de los animales. Sin
embargo, la nuestra no es la conducta genéticamente inalterable e invariable que exhiben
la mayoria de especies animales. Un ejemplo de libro de ésta es la defensa territorial de
los machos de espinoso, unos peces que moran en aguas dulces y saladas por todo el
hemisferio norte. Durante el periodo de apareamiento cada macho marca un area
pequeiia que defiende de otros machos. Al mismo tiempo, la parte inferior se le vuelve
de color bermejo. Agreden a cualquier otro pez de vientre rojo, es decir, un macho de
espinoso rival, que entre en su territorio. De hecho, el concepto «otro pez» es exagerado:
la reaccion es mucho mas primitiva. Al macho no le hace falta reconocer la imagen
integra de un pez verdadero para saltar. Su cerebro, relativamente pequefio, estd
programado para responder sélo ante el vientre rojo. Unos investigadores hicieron unos
circulos de madera, que no tienen nada que ver con la forma de los peces, y los pintaron
de color rojo. Los peces los atacaron igual de vehementes.

En una ocasion tuve en mi laboratorio varios lagartos anolis de distintas islas antillanas,
pues queria estudiar sus marcajes territoriales. Los reptiles, del tamafio de un pulgar,
abundan en arboles y matorrales, donde cazan insectos, arafias y otros invertebrados
pequetios. El macho adulto amenaza a sus rivales bajando un colgajo de piel por debajo
de su cuello que llamamos papada. La papada varia en color dependiendo de la especie,
y normalmente tiene un matiz rojizo, amarillento o blanquecino. Los machos de una
misma especie unicamente reaccionan ante ese color. Descubri que s6lo me hacia falta
un macho, y no dos, para presenciar un despliegue de papada territorial. Sélo hacia falta
colocar un espejo al lado del terrario. El animal reaccionaba ante su propia imagen (y
todos los enfrentamientos acabaron en empate).

Las crias de tortuga marina salen de huevos que la madre ha enterrado en la arena de
una playa —de hecho, soOlo sale del agua para eso—. Cada uno de los neonatos se
desentierra y repta hasta el mar inmediatamente; ahi pasara el resto de su vida. Lo que
atrae al animal recién nacido no es, sin embargo, el olor que desprende la orilla, ni
tampoco su aspecto. El aliciente es, de hecho, la luz brillante que se refleja en la
superficie del agua. Unos investigadores hicieron la prueba de instalar una luz incluso
mas brillante al lado: la tortuga bebé se dirigi6 hacia ella, aunque la estuviera encarrilando
en direccion opuesta al mar.

Los humanos y otros mamiferos con cerebros mdas grandes también se guian por
estimulos e instintos clave que han heredado, pero que no son en absoluto tan rigidos o
tan ingenuos como los de animales inferiores. En vez de ello, los humanos —en concreto
— nos regimos por lo que los psicélogos llaman aprendizaje preparado. Lo que
heredamos es la probabilidad de aprender una o varias conductas de entre una serie de
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alternativas. Las conductas tendenciosas mas potentes las comparten todas las culturas,
aunque parezcan irracionales y exista la opcion de decantarse por otras.

Tengo un poco de miedo a las aranas. Por mucho que lo intente, soy incapaz de tocar
una arafia grande que cuelga de su tela, aunque sepa que no me mordera y que, aunque
lo hiciera, no seria una mordedura venenosa. He albergado este miedo sin fundamento
desde que a los ocho afios me asustaron los movimientos subitos y bruscos de una gran
arafia de jardin del género Araneus, tejedoras de esferas. Me habia aproximado para
examinar de cerca al monstruo (o eso me parecia), que colgaba de su tela, siniestro e
mmovil, y me sobresaltd su repentina reaccion. Hoy en dia sé su nombre cientifico y
conozco gran parte de su biologia, como me corresponde tras haber sido el comisario de
entomologia del Museo de Zoologia Comparativa de la Universidad de Harvard. Pero
todavia soy incapaz de tocar arafias grandes que cuelgan de sus telas.

Este tipo de asco a veces ahonda en la gente hasta convertirse en una fobia hecha y
derecha, caracterizada por ataques de panico, nduseas y la imposibilidad de pensar
racionalmente al respecto del objeto del terror. Ya que he confesado esa aversion
moderada e injustificada, también hablaré de la tinica fobia que de verdad me consume.
No puedo soportar —y no toleraré bajo ninguna circunstancia— que me mmovilicen los
brazos a la fuerza y me tapen la cara. Recuerdo perfectamente en qué momento se inicio
esa reaccion. A los ocho afios —el afio de la arafia— fui sometido a una horripilante
operacion ocular. Me anestesiaron al estilo del siglo XIX: me sujetaron en posicion supina
sin darme ninguna explicacion (que yo recuerde), apresaron mis brazos y me colocaron
un pedazo de ropa empapado de éter en la cara. Grité y forcejeé. Algo en mi interior
debid exclamar, jnunca mdas! Conservo hasta dia de hoy una fantasia que «pone a
prueba» mi fobia. Un ladrén imaginario me apunta con su pistola y anuncia que tiene la
intencién de atarme los brazos y cubrirme la cara con una capucha. Mi reaccidon en esa
situacion hipotética —y creo que de ser real actuaria de la misma manera— es decirle
«no, no lo harés. Asi que adelante, disparame». Antes prefiero morir que ser amarrado y
encapuchado.

Para acabar con las fobias se necesita mucho tiempo y un montén de terapia. Y, sin
embargo, sélo es necesaria una unica experiencia para adquirirlas, algo que yo y muchos
otros hemos descubierto. Un segundo ejemplo: la aparicion repentina de algo que se
retuerce en el suelo es suficiente para que algunos empiecen a tenerle fobia a las
serpientes.

(Como es posible que semejante sobredosis de aprendizaje nos otorgue alguna ventaja?
La clave la encontramos en los mismos objetos que provocan las fobias, en su mayoria
arafias, serpientes, lobos, agua corriente, espacios cerrados y masas de desconocidos.
Estos eran algunos de los antiguos peligros a los que se enfrentaban los prehumanos y
cazadores-recolectores humanos primitivos de hace millones de afios. Nuestros ancestros
lejanos se enfrentaban con frecuencia a lesiones o a la muerte cuando iban a la busqueda
de comida y se acercaban demasiado al borde un precipicio, o cuando pisaban
negligentemente una serpiente venenosa, o cuando se topaban con un grupo hostil de una
tribu enemiga. Lo mas prudente era aprender rapidamente, tener siempre muy presente

74



esos acontecimientos y actuar con decision sin racionalizarlos demasiado.

En cambio, los automoviles, los cuchillos, las armas y la consumicion excesiva de
azucar y sal dietéticos son algunas de las principales causas de mortalidad hoy en dia. Y
sin embargo no hemos desarrollado un rechazo innato a nada de eso. Probablemente atn
no ha pasado el tiempo suficiente como para que la evolucién lo haya inculcado en
nuestros cerebros.

Las fobias son un extremo, pero todas las conductas que hemos adquirido por
aprendizaje preparado, que les proporcionaron a nuestros antepasados una capacidad de
adaptacion, forman parte de un instinto humano. Y eso que la mayoria se transmite de
una generacion a otra a través de la cultura. Toda la conducta social humana se basa en
el aprendizaje preparado, pero la intensidad de la predisposicion varia dependiendo del
caso, ya que es producto de la evolucion via seleccion natural. Por ejemplo, los seres
humanos somos cotillas natos. Nos encanta escuchar historias sobre las vidas de los
otros. Nunca nos cansamos de eso. Los cotilleos nos permiten conocer mejor nuestra red
social y nos ayudan a darle forma. Devoramos novelas y dramas. Pero nos interesan
poco —o nada— las vidas de los animales, a no ser que estén vinculadas de alguna
manera a historias humanas. Los afectuosos perros anhelan volver a casa, los buhos
cavilan, las serpientes se escurren, las aguilas vuelan libres en la inmensidad del cielo.

Los seres humanos estamos hechos para la musica. Los nifios pequefios reconocen casi
inmediatamente cuan emocionante y euforica puede llegar a ser. No obstante, la emocion
(y rara vez la euforia) por las matematicas analiticas surge muchisimo maés lentamente y
mucho mas tarde, si es que llega a surgir. La musica jugd un importante papel entre los
humanos primitivos: integro sociedades y realzd las emociones de la gente, algo que
nunca lograron las matemadticas analiticas. Los primeros humanos ya tenian la capacidad
mental necesaria para desarrollar las matematicas analiticas, pero no para adorarlas. Solo
la evolucion via seleccion natural puede crear la necesidad de un amor instintivo de base.

La fuerza impulsora de la seleccion natural ha encauzado la convergencia de la
evolucion cultural entre sociedades de todo el mundo. Una sintesis clasica de culturas
elaborada para los Archivos del Area de Relaciones Humanas en 1945 listaba 77
elementos universales, entre los cuales encontramos (seleccionados al azar): deportes
atléticos, ornamentacion corporal, arte decorativo, etiqueta, festines familiares, folklore,
exequias, peinados, tabues de incesto, leyes de herencia, bromas y propiciacion hacia
seres sobrenaturales.

Aquello que llamamos naturaleza humana es la suma de nuestras emociones y la
preparacion al aprendizaje en la cual influyen esas emociones. Algunos escritores han
intentado deconstruir la naturaleza humana y aseverar que no existe tal cosa. Pero es un
proceso real y tangible que existe dentro de las estructuras del cerebro. Tras décadas de
investigacion hemos descubierto que la naturaleza humana no son los genes que
prescriben las emociones y la preparacion para el aprendizaje. No son los elementos
culturales universales, que son su producto final. La naturaleza humana es el conjunto de
regularidades hereditarias que, durante el desarrollo mental, enfocan la evolucion cultural
hacia una direccion en vez de otras y, de esta manera, dentro del cerebro de cada
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individuo, los genes confluyen con la cultura.

Uno de los prejuicios hereditarios mas significativos del aprendizaje es la eleccion del
habitat que la gente prefiere para vivir. A los adultos les atraen aquellos entornos que se
parecen a aquellos en los que crecieron, donde las experiencias formativas los
convirtieron en quienes son. Para ellos, las montafias, la costa, las llanuras e incluso los
desiertos (una seleccion bien variopinta) pueden ser los habitats que desprendan un
sentimiento de familiaridad y confort mas notable. Yo, al haberme criado mayormente
cerca del golfo de México, prefiero una llanura plana que descienda cuesta abajo hasta
llegar al mar.

Sin embargo, a una escala menor, considerando estos panoramas y para nifios que
todavia no se han culturizado plenamente, lo que han descubierto algunos experimentos
de laboratorio es harina de otro costal. Se les pidi6 a un grupo de voluntarios de varios
paises con trasfondos culturales muy distintos que examinaran fotografias de una amplia
gama de habitats y decidieran en cudl les gustaria vivir. Hubo variedad de preferencias,
desde bosques densos a desiertos y otros ecosistemas mas normales. La opcion mas
popular presentaba tres caracteristicas: la ubicacion ideal era un lugar elevado, desde el
cual se pudiera mirar hacia abajo; con vistas a un area verde que comprendiera praderas
salpicadas de arboles y arboledas; y cerca de un cuerpo de agua, ya fuera un riachuelo,
un estanque, un lago o el mar.

Resulta que este lugar ideal lo encontramos cerca de las mismas sabanas de Africa,
donde nuestros ancestros primitivos y prehumanos evolucionaron hace millones de afios.
(Es posible que la preferencia del entorno sea un residuo del aprendizaje preparado? La
«hipoétesis de la sabana africana», nombre que recibe, no es —en absoluto— una teoria
que surja de la nada. Todas las especies de animales movibles, desde los insectos mas
diminutos hasta los elefantes y los leones, escogen instintivamente los hdbitats a los
cuales puede adaptarse mejor su biologia. Si no lo hicieran no tendrian las mismas
probabilidades de emparejarse y de encontrar comida (que necesitan para sobrevivir) ni
la manera de evitar parasitos y depredadores desconocidos.

A dia de hoy, por todo el mundo, las poblaciones humanas rurales estan desplazandose
a las ciudades. Si tienen suerte sus vidas se enriquecen gracias a un mejor acceso a
mercados, escuelas y centros médicos. También gozan de mejores oportunidades de
mantenerse a si mismos y a sus familias. Pero si pudieran escoger libremente, si todo
fuera mas justo, ;de verdad preferirian las ciudades y los suburbios como habitats?
Debido al dinamismo intenso de la ecologia urbana y al entorno «artefactual» que se les
han impuesto, es imposible saberlo. Asi pues, si queremos averiguar qué es lo que la
gente prefiere de verdad y cudl es su eleccion cuando pueden escoger libremente, mejor
nos fijamos en aquellos que tienen mucho dinero. Lo que confirmaran los arquitectos
paisajistas y los agentes inmobiliarios de alto standing es que los ricos prefieren viviendas
situadas en un punto elevado, con vistas a un espacio verde y al lado de un cuerpo de
agua. Ninguna de esas caracteristicas tiene un valor practico, pero la gente con medios
suficientes pagard lo que sea para conseguirlas.

Hace unos afios cené en casa de un amigo adinerado e ilustre, que por lo visto creia
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firmemente que el cerebro es una pagina en blanco, libre de todo instinto. Vivia en un
atico que daba al Central Park de Nueva York. Cuando salimos a la terraza, me fijé en
que su barandilla estaba revestida de arbolitos. Desde ahi bajamos la vista hacia el lejano
centro yerboso del parque y vislumbramos también uno de sus dos lagos artificiales.
Coincidimos en que las vistas eran la mar de hermosas. Al ser su invitado, me abstuve de
hacerle la pregunta candente: ;y por qué son tan hermosas?
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13
Religion

E1 éxtasis, un «jubilo excesivo y dulce», tal como lo describié la gran mistica espafiola
Santa Teresa de Avila en el diario que escribio entre 1563 y 1565, puede alcanzarse de
varias maneras a través de la musica, la religion —y las drogas alucinégenas, como la
ayahuasca del Amazonas, que coadyuva la religion—. Los neurobiologos han descubierto
que parte del embeleso musical se debe a la secrecion de dopamina (una molécula
neurotransmisora) en el nucleo estriado del cerebro. El mismo sistema de recompensa
media también el placer en el sexo y la comida. Ya que la musica empez6d en el
Paleolitico —las primeras flautas hechas con marfil y huesos de aves se remontan a hace
mas de treinta mil afos—, y ya que sigue siendo un elemento universal en las sociedades
cazadoras-recolectoras de cualquier parte del mundo, es razonable llegar a la conclusion
de que la evolucion inculco en el cerebro humano esta tierna devocién que sentimos por
ella.

En casi todas las sociedades vivientes, desde los cazadores-recolectores hasta los
urbanitas civilizados, la musica y la religion estdn intimamente relacionadas. ;Acaso los
genes de la religiosidad prescriben una medicion bioquimica y neural parecida a la de la
musica? Los experimentos de la disciplina de la neurociencia de la religion, aln
relativamente joven, indican que si. Entre los métodos de investigacion encontramos los
estudios de gemelos, que sopesan el papel de la variacion genética, asi como los estudios
de drogas alucindgenas que emulan la experiencia religiosa. También se utilizan datos que
exploran la influencia de las lesiones cerebrales y otros trastornos en la religiosidad, y por
ultimo, si bien no menos importante, el curso exacto de los acontecimientos neuronales,
que podemos monitorear gracias a la neurotecnologia. Sumados, los descubrimientos de
la neurociencia de la religion parecen indicar firmemente, por ahora, que en efecto existe
un instinto religioso.

Por supuesto, la religion es mucho mas que sus raices biologicas. Su historia es tan
vieja o casi tan vieja como la de la misma humanidad. Resolver sus misterios es uno de
los intereses de la filosofia. La forma mas general y pura de la religion queda expresada
en la teologia, cuyas principales preocupaciones son la existencia de Dios y la relacion
personal que Dios mantiene con la humanidad. La gente profundamente religiosa anhela
encontrar la forma de acercarse a su deidad y palparla —aunque no sean Su carne y Su
sangre literalmente transubstanciadas al estilo catolico, por lo menos solicitarle al Sefior
consejo y benevolencia privados—. La mayoria también aspiran a la vida después de la
muerte, a pasar a un mundo astral donde podran reunirse felizmente con aquellos que los
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dejaron antes. La espiritualidad teoldgica, en resumidas cuentas, pretende levantar un
puente entre lo real y lo sobrenatural. Fantasea con el reino del Sefior, donde las almas de
los muertos terrenales viven juntas pacifica y eternamente.

El cerebro y la religion estan hechos el uno para el otro. En cada segundo de la vida
consciente del creyente, la creencia religiosa juega multiples papeles, en su mayoria
enriquecedores. Todos los creyentes se unen para forman una familia extensisima, un
conjunto metaforico de hermanos y hermanas, dignos de confianza, sometidos a una ley
suprema. La garantia de la inmortalidad es el beneficio de afiliacion.

La deidad esta por encima de cualquier profeta, sumo sacerdote, iman, santo mistico,
lider espiritual, presidente, emperador, dictador; esta por encima de todos. El es el macho
alfa final y eterno, y Ella la hembra alfa. Al ser sobrenatural y poseer un poder infinito, la
deidad puede obrar milagros que escapan a la comprension humana. En tiempos
prehistoricos —y durante la mayor parte de la historia— la gente necesitaba que la
religion explicara casi todos los fendomenos que acontecian a su alrededor. Lluvias
torrenciales e inundaciones, un rayo que parte el cielo, la muerte repentina de un nifio.
Fue obra de Dios. El o Ella fue la causa, en la relacion de causa-efecto que se necesita
para la cordura. Y los caminos de Dios, aunque estén cargados de significado para
nuestras vidas, son todo un misterio. Con el advenimiento de la ciencia hemos ido
identificando mds y mas fendmenos naturales como efectos derivados de otros
fenomenos analizables, y las justificaciones sobrenaturales de causa-efecto han ido
reculando. Pero el atractivo profundo e instintivo de la religion (y de las ideologias de
tinte religioso) sigue en boga.

Las grandes religiones se basan en la devocion hacia una deidad incorruptible —o hacia
multiples tipos de deidades, que quizas también constituyan una familia todopoderosa—.
Los servicios que ofrecen a la civilizacidbn no tienen precio. Sus sacerdotes brindan
solemnidad a los ritos de pasaje, en el ciclo de la vida y la muerte. Sacralizan los dogmas
basicos de la ley moral y civil, consuelan a aquellos afligidos y cuidan de los mas pobres.
Siguiendo su ejemplo, los creyentes se esfuerzan por ser virtuosos ante los ojos de los
hombres y los de Dios. Las iglesias que presiden son centros de vida comunitaria.
Cuando todo lo demads falla, estos lugares sagrados, donde Dios mora inmanente en la
Tierra, se convierten en el ultimo refugio donde resguardarse de las maldades y tragedias
de la vida secular. Las iglesias y sus pastores hacen que la tirania, la guerra, la hambruna
y las peores catastrofes naturales sean mas tolerables.

Las grandes religiones también son, lamentablemente, la fuente de un sufrimiento tan
incesante como innecesario. Obstaculizan la comprension de la realidad necesaria para
solucionar la mayor parte de problemas sociales del mundo real. Su defecto
exquisitamente humano es el tribalismo. En la génesis de la religiosidad la fuerza
instintiva del tribalismo es mucho mas importante que el deseo de espiritualidad. La gente
siente la profunda necesidad afiliarse a un grupo, ya sea religioso o aconfesional.
Basandose en sus experiencias emocionales vitales, los humanos saben que la felicidad, y
de hecho su propia supervivencia, les requiere que establezcan vinculos con otras
personas que compartan su mismo parentesco genético, lenguaje, creencias morales,
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ubicacion geografica, finalidad social o codigo de vestimenta —de ser posible todos estos
factores, pero al menos dos o tres en la mayoria de casos—. Es el tribalismo, y no los
dogmas morales y el pensamiento humanitario de la religion pura, lo que hace que la
gente buena haga cosas malas.

Desafortunadamente, un grupo religioso se define ante todo por su mito de la creacion
—el relato sobrenatural que cuenta el origen de la humanidad—. Y esta historia también
la encontramos en el corazon del tribalismo. Da igual cuan dulce y noble sea, y aunque
se explique sutilmente; el dogma basico garantiza a sus adeptos que Dios los favorece por
encima de todos los otros. Ensefia que los miembros de otras religiones veneran a los
dioses equivocados, llevan a cabo rituales erroneos, siguen a falsos profetas y se creen
mitos de la creacion descabellados. Para satisfacer el alma es necesaria la discriminacion
cruel que las religiones organizadas ejercen, por definicion, unas sobre otras. Dudo que
alguna vez algun iman haya sugerido a sus adeptos que prueben el catolicismo romano, o
que un sacerdote cristiano recomendara el Islam.

La fe del creyente es la aceptacion de un mito de la creacion especifico, y de las
descripciones de milagros que lo acompanan. La fe es comprensible a nivel bioldgico
como dispositivo darwiniano de supervivencia y reproduccion aumentada. La forja el
éxito de la tribu, une a la tribu cuando ésta se enfrenta a otras y puede ser la clave del
¢xito para aquellos integrantes mas picaros de la tribu, ya que pueden manipularla para
conseguir apoyo interno. Los conflictos sin fin provocados por esta poderosa practica
social estaban generalizados durante el Paleolitico y han perdurado hasta dia de hoy sin
mostrar signos de fatiga. En sociedades mds seculares la fe tiende a transmutarse en
ideologias politicas de tinte religioso. A veces, las dos grandes categorias de fe se
combinan. De ahi, «Dios prefiere mis principios politicos en vez de los tuyos; y mis
principios, no los tuyos, prefieren a Dios».La fe religiosa ofrece enormes ventajas
psicologicas a los creyentes. Justifica su existencia. Hace que se sientan queridos y
protegidos, mas que los miembros de todos los otros grupos tribales. El precio que
impusieron los dioses y sus sacerdotes en las sociedades mas primitivas era una sumision
y una creencia incondicionales. A lo largo del periodo evolutivo este trato con el alma
humana era el tnico vinculo lo suficientemente fuerte como para mantener la unidad de
la tribu en tiempos de paz y de guerra. Inculcé en sus miembros una identidad digna y
unas normas de conducta legitimas; y ademas arrojé luz sobre el misterioso ciclo de la
vida y la muerte.

Durante mucho tiempo no habia tribu que pudiera sobrevivir sin que el significado de
su existencia estuviera explicado en un mito de creacion. La pérdida de la fe se pagaba
cara: el compromiso se desangraba y el objetivo comun se debilitaba y disipaba. En los
albores de las tribus —la edad de Hierro tardia para los judeocristianos, el siglo siete de la
Era Comun para los musulmanes—, el mito tenia que ser inamovible para ser eficaz.
Una vez instaurado, ninguna de sus partes podia descartarse. Nadie de la tribu podia
ponerlo en duda. La Unica forma de deshacerse de un dogma obsoleto era dejarlo de lado
con delicadeza u olvidarlo oportunamente. O, en casos extremos, desprenderse y
conectar con un nuevo dogma alternativo.
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Obviamente, es imposible que dos mitos de creacion sean igual de ciertos. Todos los
mitos que miles de religiones y sectas que conocemos han inventado son, de hecho,
falsos. Un gran nimero de ciudadanos culturizados se han dado cuenta de que sus
propias fes son falsas, o al menos que sus detalles son discutibles. Pero son conscientes
del siguiente dicho, normalmente atribuido al filésofo estoico romano Séneca el Joven:
«La gente comun y corriente ve la religion como algo verdadero, los sabios como algo
falso y los gobernantes como algo util».

Los cientificos innatos suelen ser prudentes a la hora de hablar sobre religion, incluso
cuando expresan su escepticismo. Se dice que el distinguido fisiblogo Anton (Ajax) J.
Carlson, cuando le preguntaron qué pensaba de la declaracion ex catedra (es decrr,
infalible) de Pio x11 en 1950 de que la Virgen Maria habia ascendido corpdreamente
hacia el cielo, respondidé que no podia descartarlo porque no estuvo presente, pero que
una cosa tenia clara: seguro que la virgen se desmay¢ al superar los nueve kildmetros de
altura.

(Quizas seria mejor dejar en paz este fastidioso asunto? ;No negarlo, sino olvidarlo? Al
fin y al cabo, podriamos decir que la gran mayoria de la gente del mundo se lleva bien,
mas o menos. Sin embargo, la negligencia en este tema es peligrosa, tanto a corto como a
largo plazo. Si, las guerras entre naciones quizas han decrecido, obviamente por miedo a
las consecuencias posiblemente catastroficas para ambos bandos. Pero los
levantamientos, las guerras civiles y el terrorismo no han mermado. La fuerza impulsora
principal de los asesinatos en masa que conllevan estos acontecimientos es el tribalismo,
y la légica central para el tribalismo letal es la religion sectaria —en concreto, el conflicto
entre aquellos que creen mitos diferentes—. Mientras escribo estas lineas el mundo
civilizado se estremece ante las encarnizadas luchas entre chiitas y sunitas, el asesinato
de musulmanes ahmadia en las ciudades de Pakistan por parte de otros musulmanes y la
masacre de musulmanes llevada a cabo por «extremistas» guiados por el budismo en
Myanmar. Incluso el acoso por parte de judios ultra-ortodoxos a las mujeres judias
liberales que acuden al Muro de las Lamentaciones es un preocupante sintoma temprano
de la misma patologia social.

Los guerreros religiosos no son una rareza. Es un error dividir a los creyentes de
ideologias pseudoreligiosas y dogmaticas en dos grupos: moderados y extremistas. La
verdadera causa del odio y la violencia es el enfrentamiento entre fes, una expresion
externa del viejo instinto del tribalismo. La fe hace que personas generalmente buenas
haga cosas malas. En ninglin lado la gente tolera agresiones contra su persona, su familia,
su pais —o su mito de creacion—. En los Estados Unidos, por ejemplo, en casi todos los
sitios es posible discutir abiertamente las distintas interpretaciones de la espiritualidad
religiosa, incluyendo la naturaleza e incluso la existencia de Dios, siempre y cuando sea
dentro del marco de la teologia y la filosofia. Pero esta prohibido cuestionar
detenidamente (o incluso por encima) el mito de creacion —la fe— de otra persona u
otro grupo, por absurdo que sea. Despreciar algo de un mito de creacion sagrado ajeno
es «intolerancia religiosa». Se considera equivalente a una a una amenaza contra la
persona.
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Otra forma de enfocar la historia de la religion es considerar que la fe se ha apropiado
de la espiritualidad religiosa. Los profetas y los lideres de las religiones organizadas,
conscientemente o no, han optado por poner la espiritualidad al servicio de grupos
determinados por sus mitos de creacion. Ceremonias alucinantes, ritos sagrados,
costumbres y sacrificios, todos en honor a la deidad, a cambio de la seguridad mundana
y la promesa de la inmortalidad. Para cumplir su parte del trato la deidad debe tomar
decisiones morales correctas. En la fe cristiana, en la mayoria de tribus confesionales, a
Dios se le obliga a estar en contra de una o mas de las siguientes cosas: la
homosexualidad, la anticoncepcion artificial, las sacerdotisas mujer y la evolucion.

Los Padres Fundadores de los Estados Unidos eran perfectamente conscientes de los
peligros del conflicto tribal religioso. George Washington comenté que «de todas las
hostilidades que han existido entre los humanos, aquellas que son consecuencia de la
diferencia de sentimientos religiosos parecen ser las mas inveteradas e inquietantes; son
las que mas deberiamos despreciar». James Madison estuvo de acuerdo y menciono los
«torrentes de sangre» que fluyen a raiz del conflicto religioso. John Adams insistid en
que «los cimientos del gobierno de los Estados Unidos no tienen nada que ver con la
religion cristiana». Este pais ha patinado un poco desde entonces. Para los lideres
politicos, tener una fe ha pasado a ser algo obligatorio aunque, como sucede con el
mormonismo de Mitt Romney, resulte ridicula de cara al gran publico. Los presidentes a
menudo se dejan asesorar por consejeros cristianos. La frase «bajo Dios» se afadi6 al
juramento de lealtad en 1954, y a dia de hoy ningiin candidato politico prominente osaria
insinuar que se eliminara.

La mayoria de los que escriben seriamente sobre la religion combinan la busqueda
trascendente de un sentido con la defensa tribalista de los mitos de creacion. Aceptan, o
temen negar, la existencia de una deidad personal. Interpretan los mitos de creacidon como
un intento humano de comunicarse con la deidad, como parte de la busqueda de una vida
incorruptible, ahora y més alld de la muerte. Entre todos estos intelectuales conciliadores
encontramos a los tedlogos liberales de la escuela de Niebuhr, a filosofos que explotan la
ambigiliedad adquirida, a admiradores literarios de C.S. Lewis, y a otros que, después de
pensarlo detenidamente, han llegado a la conclusion de que Algo existe Ahi Fuera.
Tienden a ignorar la prehistoria y la evolucion bioldgica del instinto humano: ambas piden
a gritos poder arrojar luz sobre este tema tan fundamental.

Los conciliadores se enfrentan a un problema irresoluble: Seren Kierkegaard, el gran
filosofo danés del siglo X1X, un alma perturbada, lo llam6 la Paradoja Absoluta. Los
dogmas que se imponen a los creyentes, dijo, no sélo son imposibles sino que son
incomprensibles —y, por consiguiente, resultan absurdos—. Kierkegaard se referia en
concreto a las bases del mito de creacion cristiano. «Lo Absurdo es que la verdad
absoluta haya existido, que Dios haya existido, que haya crecido y tal, que se haya
convertido en una persona, y que fuera imposible distinguirlo de otra persona». Es
incomprensible, aunque se diga que es verdad, prosigue Kierkegaard, que Dios
descendiera al mundo fisico como Cristo para sufrir, abandonando a su suerte a martires
que sufrieron de verdad.
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La Paradoja Absoluta desgarra todos aquellos que, sea cual sea su religion, pretendan
encontrar un equilibrio honesto entre el cuerpo y el alma. Es la incapacidad de concebir
una divinidad omnisciente que cre6 cien mil millones de galaxias pero cuyas emociones
pseudohumanas incluyen sentimientos de placer, amor, generosidad y afdn de venganza,
y que no muestra ningun tipo de preocupacion por las calamidades que sufren los
terricolas bajo sus ojos, algo que tan consistente como desconcertante. Decir que «Dios
esta poniendo a prueba nuestra fe» y que «los caminos del Sefior son inescrutables» no
basta.

En una ocasion, Carl Jung dijo que algunos problemas nunca podran resolverse; solo
podemos dejarlos atras. Y eso es lo que haremos con la Paradoja Absoluta. No daremos
con ninguna solucién porque no hay nada que solucionar. El problema no reside en la
naturaleza de Dios, ni tan solo en su existencia. Lo encontramos en los origenes
bioldgicos de la existencia humana y en la naturaleza de la mente humana: lo que nos
convirtio en el sitmmum evolutivo de la biosfera. La mejor forma de vivir en este mundo
real es liberandonos de los demonios y dioses tribales.
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14

Libre albedrio

] Jos neurocientificos que investigan el cerebro humano casi nunca hacen mencion del
libre albedrio. La mayoria cree que este tema es mejor dejarlo, al menos por ahora, en
manos de los filosofos. «Le prestaremos atencion cuando estemos preparados y
dispongamos de tiempo» es lo que transmite su actitud. Mientras, su interés se centra en
un grial de la ciencia mas brillante y mas realisticamente concebible: la base fisica de la
conciencia, de la cual forma parte el libre albedrio. No hay investigacién cientifica que
sea mas importante para la humanidad que el descubrimiento del fantasma del
pensamiento consciente. Todos, cientificos, fildsofos y creyentes religiosos por igual,
estaremos de acuerdo con el neurobidlogo Gerald Edelman, quien dijo: «La conciencia es
lo que avala todo lo que consideramos humano y valioso. Consideramos su pérdida
permanente como un equivalente a la muerte, aunque el cuerpo siga mostrando signos
vitalesy.

La base fisica de la conciencia no sera un fendmeno facil de comprender. El cerebro
humano es el sistema mas complejo de todos los que se conocen en el universo,
orgdnicos o inorganicos. Cada una de las células del sistema nervioso o neuronas —hay
miles de millones— que constituyen la parte operativa del cerebro forma sinapsis y se
comunica con otras diez mil. Cada una lanza mensajes en su ruta de axiones con su
propio codigo digital individual. El cerebro se divide en regiones, nucleos y centros de
montaje que se reparten las funciones. Las partes reaccionan de formas distintas a las
hormonas y a los estimulos sensoriales que provienen de fuera del cerebro; mientras, las
neuronas sensoriales y motoras, repartidas por todo el cuerpo, se comunican tan
intimamente con el cerebro que virtualmente forman parte de él.

La mitad de los genes del codigo genético humano entero (que en total suman entre
veinte mil y veinticinco mil) participan de una forma u otra en la composicion del sistema
cerebral. Esta cantidad elevada se debe a uno de los cambios evolutivos mas rapidos de
los que tenemos constancia en cualquier sistema de 6rganos avanzado de la biosfera.
Conllevo que el tamafio del cerebro creciera mas del doble a lo largo de tres millones de
anos, desde los 600cc (o menos) del ancestro prehumano australopiteco, a los 680cc del
Homo habilis, y de ahi hasta los 1.400cc del Homo sapiens moderno.

Los filosofos llevan més de dos mil afios intentando explicar la conciencia. Aunque por
supuesto, ése es su trabajo. Al no tener grandes conocimientos de biologia, sin embargo,
la mayoria no han llegado a ninguna parte, lo cual es comprensible. No creo que sea
demasiado duro afirmar que la historia de la filosofia, si la resumimos, esta
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principalmente constituida por intentos fallidos de explicar el cerebro. Algunos de los
neurofilosofos modernos, como Patricia Churchland y Daniel Dennett, han desempefiado
un trabajo espléndido interpretando los hallazgos de la investigacion neurocientifica a
medida que se han ido descubriendo. Han ayudado al ptblico a entender, por ejemplo, la
naturaleza subordinada de la moralidad y el pensamiento racional. Otros, especialmente
aquellos de inclinacion posestructuralista, son mas retrogrados. Ponen en duda que el
programa «reduccionista» u «objetivista» de los investigadores del cerebro sea capaz de
explicar la esencia de la conciencia. Aunque tenga una base material, la subjetividad de
este punto de vista estd mas alld del alcance de la ciencia. Para respaldar sus argumentos,
los «misterianos» (nombre que reciben algunos) sacan a colacion los qualia: las
sensaciones sutiles, casi inexpresables, que experimentamos a través de la percepcion
sensorial. Por ejemplo, la fisica nos ha ensefiado qué es «rojo», (pero cuales son las
sensaciones mas profundas que supone la «rojez»? Asi pues, ;qué es lo que los
cientificos pueden aspirar a contarnos a una escala mayor sobre el libre albedrio, o sobre
el alma, que al menos segln los pensadores religiosos es lo maximo de la inefabilidad?

El método de los filosofos mas escépticos es introspectivo y verticalista —pensar en
como pensamos, y luego aducir explicaciones o encontrar razones que demuestren por
qué no puede haber ninguna explicacion—. Describen los fendmenos y proporcionan
ejemplos que dan a pensar. Llegan a la conclusion de que hay algo fundamentalmente
distinto a la realidad ordinaria en la mente consciente. Sea lo que sea, mejor dejarlo en
manos de filosofos y poetas.

Los neurocientificos, cuyo método es implacablemente de abajo a arriba y no de arriba
abajo, no quieren saber nada de eso. No se hacen ilusiones sobre la dificultad del
cometido; entienden que las montafias no vienen con escaleras mecanicas de fabrica para
sofiadores. Coinciden con Darwin en que la mente es alcdzar que no puede tomarse con
un asalto frontal. En vez de eso han optado por abrirse camino por sus recovecos mas
reconditos lanzando multiples sondas contra sus murallas, abriendo brechas aqui y alla, y
sirviéndose de la ingenuidad técnica y la fuerza para penetrar e investigar por cualquier
lugar donde exista espacio suficiente para maniobrar.

Para dedicarse a la neurociencia hay que tener fe. ;Quién sabe donde se esconden la
consciencia y el libre albedrio, dando por sentado que existen como procesos y entidades
integras? ;Apareceran con el tiempo, se metamorfosearan a partir de los datos como una
oruga que se transforma en mariposa, una imagen que nos llena como los hombres de
Keats que rodean a Balboa y se miran con incertidumbre? Mientras, la neurociencia,
principalmente porque es importante para la medicina, se ha enriquecido. Los
presupuestos de sus proyectos de investigacion crecen cada afio y llegan a los centenares
y miles de millones. (En el gremio de la ciencia se lo llama Megaciencia). La
investigacion sobre el cancer, las lanzadoras espaciales y la fisica de particulas
experimental gozan de un auge similar.

En el momento en que escribo estas lineas, los neurocientificos han emprendido el
asalto frontal que Darwin consideraba imposible: una tentativa llamada el Proyecto de
mapeo de la actividad cerebral (BAM, por sus siglas en inglés), ideado entre varias
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instituciones clave de los Estados Unidos, entre ellos los Institutos Nacionales de la Salud
y la Fundacion Nacional para la Ciencia, en colaboracion con el Instituto Allen de Ciencia
Cerebral, aprobado como programa gubernamental por el presidente Obama. El
programa, de obtener la financiacion adecuada, serd de una magnitud parecida al
Proyecto Genoma Humano, que fue un revolucionario estudio de biologia finalizado en
2003. Su objetivo es, nada mas y nada menos, mapear la actividad de cada neurona a
tiempo real. Gran parte de la tecnologia necesaria para ello se tendra que desarrollar en el
proyecto.

El objetivo principal del mapeo de la actividad es lograr conectar todos los procesos del
pensamiento —racionales y emocionales, conscientes, preconscientes € inconscientes,
tanto los inmdéviles como los que fluctiian en el tiempo— a una base fisica. No sera facil.
Hincar los dientes en un limoén, dejarse caer en la cama, acordarse de un amigo difunto,
contemplar una puesta de sol en la playa. Cada episodio consta de una actividad neuronal
masiva tan compleja (gran parte de la cual todavia desconocemos) que ni tan soélo
podemos concebirla, y todavia menos plasmarla como un repertorio de células
percusoras.

El escepticismo de cara al BAM es algo muy comun entre cientificos, pero eso no es
nada nuevo. El Proyecto Genoma Humano también se top6 con una oposicion similar, al
igual que gran parte de la exploracion espacial que lleva a cabo la NASA. Un incentivo
afiadido para seguir adelante con el proyecto es la aplicacion practica que tendréd el
mapeo de cara a la medicina, en concreto, las fundaciones celulares y moleculares de las
enfermedades mentales, asi como la deteccion de mutaciones dafiinas incluso antes de
que se muestren los sintomas.

Suponiendo que el BAM y otras iniciativas parecidas tengan éxito, ;jcémo podrian
resolver el acertijo de la conciencia y el libre albedrio? Creo que la clave aparecera
relativamente temprano en el programa de mapeo funcional: no serd un broche de oro al
final, siempre y cuando la neurobiologia siga gozando de privilegios como Megaciencia.
Como prueba tenemos la gran cantidad de informacion que los estudios de cerebro han
compilado, especialmente si la combinamos con los principios de la biologia evolutiva.

Hay varias razones para que seamos optimistas en la busqueda de una solucion
temprana. En primer lugar, la aparicion paulatina de la conciencia durante la evolucion. El
nivel humano —extraordinariamente alto— no se alcanz6 de repente, como si
encendiéramos una bombilla dandole a un iterruptor. El incremento (gradual, aunque
rapido) de la capacidad cerebral, desde los prehumanos habilis hasta el Homo sapiens,
insintia que la conciencia evoluciond paso a paso, de una forma parecida a otros sistemas
biologicos complejos —Ila célula eucariota, por ejemplo, el ojo animal o la vida colonial
de los insectos—.

Deberia ser posible, pues, seguir las huellas de la conciencia humana con el estudio de
especies animales que estén por debajo del nivel humano. El raton ha sido un sujeto
prominente en investigaciones pioneras de mapeo cerebral, y continuara siendo
provechoso. Esa especie presenta unas ventajas técnicas considerables, por ejemplo, una
comoda crianza en los laboratorios (teniendo en cuenta que es un mamifero) y unos
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solidos fundamentos adicionales de investigacion genética y neurocientifica anterior.
Podriamos acercarnos mas exactamente a la secuencia real, no obstante, si también
examinaramos a nuestros parientes filogenéticos mas cercanos de entre los primates del
Viejo Mundo, empezando con los mdas primitivos, los lemures y los galagos, y
culminando en los mas inteligentes, los macacos rhesus y los chimpancés. La
comparacion revelaria cudles son los circuitos y las actividades neuronales que tienen las
especies no-humanas, y cudndo y en qué orden. Los datos obtenidos quizés revelarian,
incluso en los albores de la investigacion, las caracteristicas neurobioldgicas que son
exclusivamente humanas.

La segunda via de acceso al reino de la conciencia y el libre albedrio es la identificacion
de fendémenos emergentes —entidades y procesos que surgen unicamente cuando se
combinan otras entidades y procesos preexistentes—. Los encontraremos, como indican
los resultados de las investigaciones actuales, en la asociacion y la actividad sincronizada
entre varias partes, ya sean del sistema sensorial o del cerebro. Mientras, nos sera util
concebir el sistema nervioso como un superorganismo perfectamente organizado, cuya
sociedad de células (alrededor de las cuales el cuerpo juega principalmente un papel de
apoyo) se caracteriza por la division del trabajo y la especializacion. Podemos hacer una
analogia, por asi llamarla, con las hormigas o termitas reinas, y los enjambres de obreras
que las apoyan. Las obreras son por si solas relativamente estupidas. Obedecen a un
programa de mstinto ciego e inculto, cuya expresion es poco flexible. El programa exige
que las obreras se especialicen en una o dos tareas a la vez, y que cambien de programa
siguiendo una secuencia concreta —pasando habitualmente de cuidadora a constructora y
de vigia a exploradora— a medida que van envejeciendo. En cambio, las obreras en
conjunto son algo brillante. Desempefian todas las tareas necesarias simultaneamente, y
pueden recalibrar su esfuerzo ante emergencias potencialmente letales como las
inundaciones, las hambrunas y los ataques de colonias enemigas. No pensemos que esta
comparacion es algo descabellado. Varios ejemplos de literatura seria, empezando con el
clasico de Douglas Hofstader Godel, Escher, Bach: un eterno y gracil bucle (1979),
hablan en términos similares.

Una importante ventaja adicional es la estrechez del espectro de percepcion humana.
La vista, el oido y el resto de nuestros sentidos nos transmiten la sensacion de que somos
conscientes de casi todo lo que estd a nuestro alrededor, tanto del espacio como del
tiempo. Sin embargo, como ya argumenté en anteriores capitulos, s6lo somos
conscientes de infimas tajadas de espacio-tiempo, y nos percatamos incluso menos de los
campos de energia por los cuales nos movemos. La mente consciente es un mapa de
nuestros conocimientos en la interseccion donde se cruzan solo esas partes de los
continuos que estamos ocupando. Nos permite ver y conocer los acontecimientos que
mas afectan nuestra supervivencia en el mundo real o, més exactamente, el mundo real
en el cual nuestros ancestros prehumanos evolucionaron. Entender la informacion
sensorial y el paso del tiempo es entender una parte importante de la misma conciencia.
El progreso en esta direccion quizas resulte mas facil de lo que habiamos augurado.

La ultima lanza que me gustaria romper a favor del optimismo es la necesidad humana
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de fabricar recuerdos. Nuestras mentes se basan en la narracion de historias. En cada
instante del presente, un monton de nformacion del mundo real se vierte en nuestros
sentidos. Aparte de la severa limitacion de los sentidos, también debemos tener en cuenta
que la informacidén que reciben sobrepasa con creces lo que el cerebro puede procesar.
Para aumentar esta fraccion, rememoramos historias de acontecimientos pasados, que
nos aportan contexto y significado. Los comparamos con el pasado —que se nos va
revelando— a la hora de poner en practica aquellas decisiones que tomamos tiempo
atras, ya fueran adecuadas o erréneas. A continuacion, miramos hacia delante para crear
multiples situaciones hipotéticas distintas —no so6lo para recordar ese momento—. El
efecto sofocante o enaltecedor que desprenden los centros emocionales que estamos
estimulando se encarga de valorar cual de esas situaciones hipotéticas es la mas
procedente. En los centros inconscientes del cerebro se llega a una conclusion varios
segundos antes de que ésta llegue a la parte consciente, como demuestran estudios
recientes.

La vida mental consciente se basa integramente en la fabricacion de recuerdos. Es una
revision constante de historias que se vivieron en el pasado e historias posibles que se
han inventado para el futuro. Por necesidad, la mayoria de ellas se ajustan al mundo real
actual de la mejor forma que puedan procesarlas nuestros sentidos, que son bien infimos.
Los recuerdos de acontecimientos pasados se recuperan por placer, a modo de ensayo,
para planificar, o cualquier combinacion de estos tres. Algunas de las memorias mutan,
convirtiéndose en abstracciones y metaforas, unidades genéricas superiores que
incrementan la velocidad y la efectividad del proceso consciente.

Casi toda la actividad consciente contiene elementos de interacciones sociales. Nos
fascinan las historias y las respuestas emocionales de los otros. Disfrutamos los juegos,
ya sean imaginarios o reales, porque interpretamos intenciones y anticipamos posibles
reacciones. Las historias sofisticadas de tan elevado nivel exigen un gran cerebro que
almacene vastos bancos de memoria. Los humanos desarrollamos esta capacidad hace
mucho tiempo para mejorar nuestra supervivencia.

Si la conciencia tiene una base material, ;podria decirse lo mismo del libre albedrio?
Por decirlo de otra forma, ;qué pasaria si alguna de las diversas actividades del cerebro
fuera capaz de independizarse de la maquinaria neuronal y crear situaciones y tomar
decisiones por su cuenta? La respuesta es por supuesto el yo. ;Y eso qué seria? ;Y
dénde se encuentra? El yo no puede existir como ser paranormal que vive por su cuenta
en el cerebro. Es, de hecho, el protagonista dramatico de las situaciones fabricadas. En
estas historias siempre tiene un papel protagonico; si no participa, como minimo es
observador y comentarista, porque es ahi donde toda la informacion llega y se integra.
Las historias que constituyen la mente consciente no pueden sustraerse del sistema
neurobiologico fisico, que asume todas las funciones: guionista, director y elenco de
actores. El yo, a pesar de ese delirio de independencia que concibe en las situaciones
hipotéticas, es parte de la anatomia y la fisiologia del cuerpo.

Sin embargo, sélo podremos explicar la conciencia hasta cierto punto. Supongamos que
los neurocientificos hayan identificado con éxito, de alguna forma y al detalle, todos los
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procesos del cerebro de una persona concreta. ;Serian capaces pues de explicar la mente
de ese individuo? No, ni por asomo. Seria necesario abrir el inmenso repertorio de
memorias particulares del cerebro; todas esas imagenes y acontecimientos que puedan
recordarse inmediatamente y otras que estdn sepultadas en las profundidades del
inconsciente. Y si de alguna manera pudiéramos lograr esa hazana, las memorias (y los
centros emocionales que reaccionan ante ellas) se modificarian, algo que supondria la
génesis de una nueva mente.

Luego tenemos el factor del azar. El cuerpo y el cerebro comprenden legiones de
c€lulas que se comunican entre ellas y que se desplazan siguiendo unos patrones
discordes que las mentes que constituyen no pueden ni imaginar. A cada instante los
estimulos externos, que la inteligencia humana es incapaz de predecir, bombardean las
células. Cualquiera de esos acontecimientos puede desencadenar una avalancha de
cambios en los patrones neuronales locales, y las situaciones hipotéticas de mentes
individuales que pueden modificarse son de un detalle casi infinito. El contenido es
dindmico, cambia de un momento a otro en consonancia con la historia y la fisiologia
propias de cada individuo.

Ya que la mente individual no puede describirse completamente a si misma ni tampoco
puede hacerlo ningin investigador externo, el yo —la célebre estrella que protagoniza las
situaciones hipotéticas de la conciencia— puede seguir su camino, apostando
apasionadamente por su independencia y libre albedrio. Y eso es una circunstancia
darwiniana la mar de fortuita. La confianza en el libre albedrio es adaptable
biologicamente. Sin ella, la mente consciente —en el mejor de los casos una ventana
oscura y fragil al mundo real— estaria condenada por el fatalismo. Como si fuera un
prisionero encerrado de por vida en una celda de aislamiento, sediento de sorpresas y
despojado de toda libertad de exploracion, se deterioraria.

Asi pues, ;existe el libre albedrio? Si. Quizas no en la realidad estricta, pero por lo
menos si existe en un sentido operativo necesario para la cordura y, por lo tanto, para la
perpetuacion de la especie humana.
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QUuINTA PARTE

Un futuro humano

En la era tecnocientifica, la libertad ha adquirido un Nuevo significado. Como un
adulto que emerge de la niniez, tenemos a nuestra disposicion una gama de

opciones mucho mas amplia pero también nos enfrentamos a una serie de riesgos y
responsabilidades similarmente mas amplia.
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15

Solos y libres en el universo

Z,Qué nos cuenta la historia de nuestra especie? Y me refiero a la narracion que hemos
construido a partir de la ciencia, no a la version arcaica empapada de religion e ideologia.
Creo que contamos con pruebas lo suficientemente considerables y claras como para
llegar a la siguiente conclusion: no nos cred una inteligencia sobrenatural. El azar y la
necesidad fueron los responsables de nuestra especie, una entre millones en la biosfera
terrestre. Por mucho que esperemos y deseemos lo contrario, no hay ninguna evidencia
que pruebe la existencia de una gracia externa que brilla por encima de nosotros, ni
tampoco un destino o un proposito demostrables que se nos hayan asignado, ni una
segunda vida esperandonos al final de la actual. Estamos, por lo que parece,
completamente solos. Y eso, en mi opmion, es algo genial. Significa que somos
completamente libres. Por consiguiente, podemos diagnosticar mas facilmente la etiologia
de las creencias irracionales que tan injustificadamente nos dividen. Tenemos ante
nosotros nuevas opciones, que en €pocas mas remotas eran practicamente impensables.
Nos dan las fuerzas necesarias para abordar con mas seguridad la empresa mas grande
de todos los tiempos: la unidad de la raza humana.

El prerrequisito para lograr ese objetivo es lograr una autocomprension certera. Asi
pues, ;cudl es el sentido de la existencia humana? He insinuado que es la epopeya de la
especie, que empezd con la evolucion y la prehistoria biologicas, continu6 en la historia
documentada, y ahora es también aquello en lo que elegiremos convertirnos, que avanza
mas y mas rapido, dia tras dia, hacia un futuro indefinido.

Hablar de la existencia humana es centrarnos mejor en la diferencia entre las
humanidades y la ciencia. Las humanidades abordan en detalle todos los tipos distintos
de relaciones que mantienen los seres humanos los unos con los otros y con su entorno,
que incluye plantas y animales cuya importancia puede ser tan estética como practica. La
ciencia aborda todo lo demas. La vision del mundo autosuficiente de las humanidades
describe la condicion humana, pero no se plantea por qué es asi y no de otra forma. La
vision cientifica del mundo es muchisimo més amplia. Abarca el sentido de la existencia
humana: los principios generales de la condicion humana, donde encaja la especie dentro
del universo y por qué existe en primer lugar.

La humanidad es producto de un accidente evolutivo fruto de una mutacion aleatoria y
de la seleccion natural. Nuestra especie fue el resultado singular de muchos giros y
vueltas dentro de un unico linaje de primates del Viejo Mundo (prosimios, monos,
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simios, humanos), centenares de los cuales todavia existen, cada uno producto de sus
propios giros y vueltas. Podriamos haber seguido siendo un australopiteco mas, con un
cerebro similar al de un simio, recolectando frutas y cazando peces, y sufrir tarde o
temprano la extincion a la que sucumbieron los otros australopitecos.

A lo largo de los cuatrocientos millones de afios que los animales grandes han ocupado
la tierra, el Homo sapiens ha sido el unico que ha desarrollado una inteligencia lo
suficientemente alta como para establecer una civilizacion. Nuestros parientes genéticos
mas cercanos, los chimpancés (hoy representados por dos especies, el chimpancé comun
y el bonobo), son los que mas se acercaron. Los linajes de los humanos y los chimpancés
se escindieron de una estirpe comun en Africa hace unos seis millones de afios. Han
pasado aproximadamente doscientas mil generaciones, tiempo suficiente para que la
seleccion natural imponga una serie de cambios genéticos significativos. Los prehumanos
poseian ciertas ventajas que determinaron el rumbo de su evolucion subsiguiente. Entre
ellas habia, al principio, una vida medio arborea, y por lo tanto un uso libre de las
extremidades anteriores. Esta condicion arcaica mas tarde se ajustd a una vida
principalmente terrestre. Otras condiciones influyentes serian los ancestros de gran
cerebro y un continente inmenso con un clima principalmente equitativo, con extensas
praderas intercaladas con bosques secos abiertos. En afios posteriores, otro prerrequisito
ventajoso fue la frecuencia habitual de incendios, algo que fomentaba un crecimiento
fresco de plantas herbaceas y arbustos. Ademds, y lo que es mas importante, los
incendios posibilitaron, a la larga, que la dieta cambiara y se basara en la carne cocinada.
Esta combinacion singular de circunstancias durante el periodo previo a la evolucion,
ademds de la suerte (no se dieron cambios climaticos devastadores, erupciones
volcanicas o pandemias graves), supuso una tirada a la ruleta favorable a los humanos
primitivos.

Como si fueran dioses, sus descendientes han saturado gran parte de la Tierra, y el
resto lo han modificado hasta cierto punto. Nos hemos convertido en la mente del
planeta, y quizas también de todo nuestro rincon de la galaxia. Podemos hacer con la
Tierra lo que nos plazca. Hablamos todo el rato de su destruccion, a manos de una
guerra nuclear, del cambio climatico o de una Segunda Venida apocaliptica presagiada en
las Sagradas Escrituras.

Los seres humanos no somos malvados por naturaleza. Somos lo suficientemente
inteligentes, generosos, benevolentes y emprendedores como para convertir la Tierra en
un paraiso, tanto para nosotros como para la biosfera que nos dio a luz. No es
descabellado que a finales de este siglo logremos ese objetivo, o que por lo menos
estemos bien encaminados. Lo que hasta ahora ha demorado el proceso es que el Homo
sapiens es una especie inherentemente disfuncional. Nos frena la Maldicién Paleolitica:
las adaptaciones genéticas que tan bien nos funcionaron durante millones de afios de
existencia cazadora-recolectora cada vez estorban mds en una sociedad globalmente
urbana y tecnocientifica. Por lo visto, somos incapaces de estabilizar las politicas
econdmicas y cualquier forma de gobernacion que esté por encima del nivel de una
aldea. Ademas, gran parte de la gente del mundo todavia se somete a religiones
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organizadas tribales, dirigidas por hombres que reivindican un poder sobrenatural para
ganarse la obediencia y los recursos de los creyentes. Somos adictos al conflicto tribal,
algo que es mmofensivo y entretenido si lo trasladamos a los deportes de equipo, pero que
resulta letal cuando se traduce en luchas étnicas, religiosas e ideologicas. Hay otros
prejuicios hereditarios. Ya que el narcisismo nos paraliza demasiado y somos incapaces
de proteger el resto de formas de vida, seguimos destrozando el medioambiente, la
herencia mas preciosa e irremplazable que se nos legd. Y sigue siendo tabu proponer
politicas de poblacion basadas en la optimizacion de la densidad demografica y la
distribucion geografica por edades. La idea tiene un tinte «fascista», y en cualquier caso
podemos aplazara una o dos generaciones mas —o €so es lo que nos gustaria pensar—.

La disfuncién de nuestra especie ha generado esa miopia hereditaria de la cual somos
bien conscientes y que tanto nos incomoda a todos. La gente no suele preocuparse
mucho por aquellos que no sean de su tribu o pais, e incluso pasadas una o dos
generaciones. Que se preocupen de especies animales —exceptuando los perros, los
caballos y todos los otros (pocos) que hemos domesticado para que sean nuestros
serviles companeros— es incluso mas raro.

La mayoria de nuestros lideres religiosos, politicos y empresariales creen en
explicaciones sobrenaturales de la existencia humana. Aunque en privado las pongan en
duda, poco les interesa oponerse a lideres religiosos y agitar innecesariamente al pueblo,
quienes les otorgan poder y privilegios. Los cientificos que podrian contribuir a una
vision del mundo mas realista son especialmente decepcionantes. Son esencialmente
yeomen, enanos intelectuales que se contentan con quedarse dentro de las estrechas
especialidades para las cuales estudiaron y que les dan dinero.

Est4 claro que parte de la disfuncion se debe a la condicion juvenil de la civilizacion
global, que sigue siendo una obra en proceso de elaboracion. Pero gran parte
simplemente se debe al hecho de que nuestros cerebros estan conectados pésimamente.
La naturaleza humana hereditaria es el legado genético de nuestro pasado prehumano y
paleolitico —el «sello imborrable de nuestro humilde origen» es, como lo nombro
Charles Darwin, fijandose primero en la anatomia (E/ origen del hombre, 1871) y luego
en las emociones que expresamos con la cara (La expresion de las emociones en el
hombre y en los animales, 1872). Los psicOlogos evolutivos han perseverado para
explicar la importancia de la evolucion bioldgica en las diferencias de género, el desarrollo
mental de los nifios, la clasificacién de estatus, la agresion tribal e incluso la eleccion de
dietas.

Como ya he insinuado en textos anteriores, la cadena de causalidad tiene mas miga; se
extiende hasta llegar al nivel de organizacion biologica que posibilita la seleccion natural.
Comportarse de forma egoista dentro del grupo proporciona una ventaja competitiva,
pero habitualmente es algo destructivo para el conjunto del grupo. Abriéndose paso, en
direccidn opuesta a la seleccion individual, figura la seleccion a nivel grupal —grupo
contra grupo—. Cuando un individuo es altruista y se muestra cooperativo, su ventaja
competitiva queda reducida en comparacion a la de otros miembros, pero se incrementa
la supervivencia y el indice de reproduccion del grupo en conjunto. En resumidas
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cuentas, la seleccidn individual favorece aquello que llamamos pecado y la seleccion
grupal favorece la virtud. Esto desemboca en el conflicto de conciencia nterno que nos
aflige a todos —exceptuando a los psicopatas, que afortunadamente solo conforman un
1-4% de la poblacion—.

Los frutos de los dos vectores opuestos de la seleccion natural estdn inculcados en
nuestras emociones y nuestro raciocinio, y no podemos eliminarlos. El conflicto interno
no es una irregularidad personal sino una calidad humana atemporal. Este tipo de
conflicto nunca atormentard a un aguila, un zorro o una arafia, por ejemplo, cuyas
cualidades son producto de la seleccion individual, o a una hormiga obrera, cuyos
atributos sociales los determiné integramente la seleccion grupal.

El conflicto interno de la conciencia, provocado por estos niveles opuestos de seleccion
natural, es algo mas que un tema de reflexion arcano solo apto para bidlogos teoréticos.
No es la existencia de la bondad y la maldad, destrozdndose la una a la otra dentro de
nuestro pecho. Es una caracteristica biologica fundamental para entender la condicion
humana, necesaria para la supervivencia de la especie Las presiones de seleccion
opuestas generaron, durante la evolucion genética de los prehumanos, una mezcla
inestable de reacciones emocionales innatas. Crearon una mente cuyo humor cambia de
forma continua y caleidoscopica, siendo orgullosa, agresiva, competitiva, enfadadiza,
vengativa, venal, curiosa, traicionera, intrépida, tribal, valiente, humilde, patriotica,
empatica y carinosa. Todos los seres humanos normales somos a la vez nobles e
innobles, a veces simultaneamente, a menudo en estrecha alternancia.

La inestabilidad de nuestras emociones es un atributo que deberiamos querer
conservar. Es la esencia de la personalidad humana y la fuente de nuestra creatividad.
Necesitamos entendernos tanto en términos evolutivos como psicologicos si queremos
planificar un futuro mas racional y mas resistente a las catastrofes. Debemos aprender a
comportarnos, pero mejor no nos hagamos ilusiones de domesticar la naturaleza humana.

Los bidlogos han creado un concepto muy util: la carga de parasitos tolerable, que si
bien puede ser onerosa, no es insoportable. Casi todas las especies de plantas y animales
portan parasitos, que por definicion son otras especies que viven encima o dentro de sus
cuerpos y en la mayoria de casos toman alguna pequefia parte de sus anfitriones sin
matarlos. Los parasitos, en resumidas cuentas, son depredadores que comen su presa en
magnitudes que son menos que la unidad. Los parésitos tolerables son los que han
evolucionado para garantizar su propia supervivencia y reproduccion suponiéndole al
anfitrion un dafio y un coste minimos. Si un individuo intentara eliminar de su cuerpo
todos sus parasitos tolerables cometeria un grave error. El precio a pagar seria, a la larga,
inmenso, y sus propias funciones corporales saldrian demasiado perjudicadas. Aquellos
que duden de este principio deberian pensar en lo que conllevaria la exterminacion de los
acaros demodex, casi microscopicos, que quizas (hay aproximadamente un 50% de
probabilidades) ahora mismo pululen por la base de los pelos de sus cejas. No olvidemos,
tampoco, los millones de bacterias hostiles que se codean con aquellas amistosas en los
liquidos nutricionalmente ricos de nuestras bocas.

Los rasgos destructivos mnatos de la vida social son parecidos a la presencia fisica de
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organismos parasitarios, y el decrecimiento cultural de su impacto puede asemejarse a la
disminuciéon de una carga dogmatica tolerable. Un ejemplo evidente de esto ultimo es la
fe ciega hacia los mitos de creacion sobrenaturales. Por supuesto, hoy en dia moderar la
carga dogmatica seria dificil en gran parte del mundo, incluso peligroso. Los mitos se
utilizan tanto para controlar y subordinar a los fieles como para garantizar la superioridad
religiosa sobre creyentes de mitos de creacion distintos. Examinar cada una de estas
historias en detalle de forma objetiva y explicar bien sus origenes historicos facticos seria
un buen comienzo, y es un proceso que ya han emprendido (aunque lenta y
cuidadosamente) muchas disciplinas académicas. Un segundo paso, aunque suene
descabellado, seria pedirles a los lideres de cada religion y secta que defendieran
publicamente, con la ayuda de tedlogos, los detalles sobrenaturales de su fe en
comparacion con los de otras fes, sustentdindose en el andlisis historico y las causas
naturales.

Reprobar las doctrinas fundamentales de fes concretas siempre se ha visto como algo
blasfemo. Aunque no seria especialmente absurdo en el mundo mucho mejor informado
de hoy en dia invertir esa tendencia y acusar de blasfemo a cualquier lider religioso o
politico que asegure hablar con Dios o en su nombre. La finalidad es situar la dignidad
personal del creyente por encima de la dignidad de la creencia que exige su obediencia
incondicional. Puede que a la larga sea posible organizar seminarios sobre el Jesus
histérico en iglesias evangélicas, e incluso publicar imagenes de Mahoma sin correr un
peligro de muerte.

Eso seria una verdadera oda a la libertad. Podriamos hacer lo mismo con las ideologias
politicas dogmaticas, de las cuales hay demasiadas en el mundo. El razonamiento detrés
de estas religiones seculares siempre es el mismo: una proposicion cuya logica no se
cuestiona, seguida de una explicacion verticalista y una lista de pruebas, elegidas
cuidadosamente, que la corroboran. La fuerza de los fanaticos y los dictadores flaquearia
si se comprobaran sus creencias de base y se les pidiera que justificaran sus conjeturas
(«hable claro, por favor»).

Entre todos estos pseudoparasitos culturales hay uno que es especialmente virulento: la
negacion de la evolucion organica por parte de la religion. Aproximadamente la mitad de
los estadounidenses (un 46% en 2013, un incremento respecto al 44% de 1980), la
mayoria de los cuales son cristianos evangélicos, junto a un numero similar de
musulmanes de todo el planeta, creen que ese proceso nunca sucedid. Al ser
creacionistas, insisten en que Dios cre6 la humanidad y el resto de la vida de un mega-
golpe. Sus mentes no aceptan la cantidad apabullante de pruebas basadas en hechos
objetivos que respaldan la evolucién, que cada vez estd mds engranada a todos los
niveles de organizacion bioldgica, desde las moléculas a la geografia y el ecosistema de la
biodiversidad. Ignoran la evolucion constante que se observa en la disciplina, que incluso
es capaz de ubicar a los genes en cuestion; 0, mas concretamente, consideran que seguir
siendo ignorantes es una virtud. También se pasan por alto nuevas especies descubiertas
en los laboratorios. Para los creacionistas, la evolucion no es més que una teoria no
demostrada. Para algunos, es una invencion de Satan que Darwin y luego otros
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cientificos han difundido para engafiar a la humanidad. De nifio acudia a una iglesia
evangélica en Florida. Me ensefiaron que los agentes profanos de Satan son
diabolicamente listos y perseverantes, pero que todos son unos mentirosos, sean hombres
o mujeres. Escuchara lo que escuchara, debia taparme las orejas y confiar
profundamente en la fe verdadera.

En una democracia todos tenemos la libertad de pensar lo que queramos; asi pues,
,por qué considerar que opiniones como el creacionismo son un virulento pseudoparasito
cultural? Porque representan el triunfo de la fe religiosa ciega por encima de hechos
cuidadosamente contrastados. No es un concepto de la realidad basado en la evidencia y
el criterio logico. Es, mas bien, parte del coste de admision a una tribu religiosa. La fe es
la prueba del sometimiento de una persona a un Dios particular, y de hecho, no a la
deidad directamente, sino a otros humanos que aseguran ser sus representantes.

A la sociedad le ha salido caro agachar la cabeza. La evolucion es un proceso esencial
del universo, no sélo en los organismos vivos sino en todas partes, en todos los niveles.
Su analisis es fundamental para la biologia, que incluye la medicina, la microbiologia y la
agronomia. Ademas, la psicologia, la antropologia, e incluso la mismisima historia de la
religion no tienen ningun sentido sin la evolucion como componente clave a lo largo del
tiempo. La negacion explicita de la evolucion dentro del marco de una «ciencia de la
creacion» es una falsedad rotunda, el equivalente adulto a taparse las orejas con las
manos, y un déficit para cualquier sociedad que decida someterse de esa forma a una fe
fundamentalista.

Esta claro que la fe ciega tiene sus consecuencias positivas. Une mejor a los grupos y
proporciona sosiego a sus miembros. Fomenta la caridad y las conductas respetuosas con
la ley. Posiblemente, la carga dogmatica se hace mas tolerable gracias a estos servicios.
Sin embargo, la fuerza fundamental que mueve a la fe ciega no es una inspiracion divina.
Es, mas bien, el certificado de pertenencia a un grupo. El bienestar del grupo y la defensa
de su territorio son de origen bioldgico, no sobrenatural. Exceptuando aquellas sociedades
teologicamente represivas, hoy en dia no es dificil que las personas cambien de religion,
se casen con gente de otras religiones, o incluso las abandonen completamente sin no por
ello perder los valores morales ni tampoco la capacidad de asombrarse —que es igual de
importante—.

Hay otros conceptos arcaicos erroneos aparte de la religion que han perjudicado la
cultura, aunque siguen una logica mas razonable y honesta. El mas importante es la
conviccion de que las dos grandes ramas del conocimiento —Ila ciencia y las
humanidades— son independientes la una de la otra. E incluso que cuanto mas separadas
estén, mejor.

En este libro he argumentado que aunque el conocimiento cientifico y su tecnologia
sigan creciendo exponencialmente, duplicindose cada década (o cada dos, dependiendo
de la disciplina), es ievitable que esa tasa de crecimiento disminuya. Los
descubrimientos rompedores, aunque proporcionen un amplio conocimiento, iran
aflojando y cada vez serdn menos. Dentro de unas décadas el conocimiento de la cultura
tecnocientifica serd brutal comparado con el de ahora, pero también sera el mismo en
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cualquier parte del mundo. Lo que si continuard evolucionando y diversificandose
eternamente son las humanidades. Si nuestra especie tiene un alma, ésta reside en las
humanidades.

Sin embargo, a esta gran rama del conocimiento, que comprende las artes creativas y
su estudio académico, atn la entorpecen las graves (y muy poco percibidas) limitaciones
del mundo sensorial en el que existe la mente humana. Somos principalmente seres
audiovisuales y no tenemos en cuenta el mundo de sabores y olores donde moran casi
todas las otras millones de especies. Ignoramos completamente los campos eléctricos y
magnéticos que algunos animales utilizan para orientarse y comunicarse. Incluso en
nuestro propio mundo audiovisual no estamos muy lejos de ser ciegos y sordos. Solo
somos capaces de percibir directamente segmentos diminutos del espectro
electromagnético. Y no podemos discernir la gama completa de frecuencias de
compresion que fluyen por la tierra, el aire y el agua.

Y eso es solo el principio. Aunque los detalles de las artes creativas son potencialmente
infinitos, los arquetipos y el instinto que ilustran son en realidad muy pocos. Las
emociones que los producen, incluso las mas potentes, son escasas —podriamos decir
que son menos que los instrumentos de una orquestra sinfénica completa—. Los artistas
creativos y aquellos que estudian las humanidades en lineas generales tienen poco
conocimiento del (en comparacion inmenso) continuo de espacio-tiempo de la Tierra, ya
sean sus partes vivientes como las no vivientes, y ain menos del sistema solar y el
espacio sideral. Su percepcion del Homo sapiens es la apropiada: saben que es una
especie muy distinta. Pero invierten poco tiempo en preguntarse qué es lo que eso
entrafia o por qué es asi.

La ciencia y las humanidades, ciertamente, son fundamentalmente distintas la una de la
otra, en lo que dicen y en lo que hacen. Pero sus origenes se complementan el uno al
otro, y surgen de los mismos procesos creativos del cerebro humano. Si el poder
heuristico y analitico de la ciencia pudiera sumarse a la creatividad introspectiva de las
humanidades, la existencia humana ganaria un sentido infinitamente mas productivo e
interesante.
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Apéndice

Las limitaciones del fitness inclusivo

Dada la importancia de la teoria genética necesaria para explicar los origenes bioldgicos
del altruismo y la organizacion social avanzada, y teniendo en cuenta la controversia
reciente, tan divulgada, que la rodea, aqui planteo un anilisis reciente de la teoria del
fitness inclusivo y presento la razon por la cual deberia ser sustituida por una genética de
poblaciones basada en los datos. El material que expongo procede de un articulo de
investigacion publicado anteriormente, libre de andlisis y referencias matematicas. El
articulo fue sujeto a una intensa revision por parte de expertos antes de ser publicado.

Referencia: « Limitations of Inclusive Fitness», de Benjamin Allen, Martin A. Nowak, y
Edward O. Wilson, Proceedings of the Nacional Academy of Sciences USA, volumen
110, namero 50, pags. 20135-20139 (2013).

Significado

La teoria del fitness inclusivo expone que el éxito evolutivo de un atributo se puede
calcular como una suma de las consecuencias del fitness multiplicadas por coeficientes de
parentesco. A pesar de la existencia de andlisis matematicos recientes, que sefialan las
limitaciones de este enfoque, sus defensores aseguran que es tan general como la teoria
de la seleccion natural. Esta aseveracion se basa en el uso de la regresion lineal para
dividir el fitness de la persona en dos tipos de componentes: los que se deben al yo y los
que se deben a los otros. Demostramos que este método de regresion no sirve para
predecir o interpretar procesos evolutivos. En concreto, que es incapaz de distinguir entre
la correlacion y la causalidad, lo cual conlleva la interpretaciéon erronea de situaciones
sencillas. Las flaquezas del método de regresion subrayan las limitaciones de la teoria del
fitness inclusivo en general.

Hasta hace poco, el fitness inclusivo gozaba de una amplia aceptacion como método
general para explicar la evolucion de la conducta social. Afirmamos y ampliamos las
primeras criticas que aparecieron y demostramos que el fitness inclusivo es, de hecho, un
concepto limitado, que so6lo se da en un subconjunto reducido de procesos evolutivos. El
fitness inclusivo presupone que el fitness personal es la suma de componentes anadidos
que son producto de acciones individuales. Esa presuncion no sirve para la mayoria de
procesos y situaciones evolutivas. Con tal de eludir esta limitacion, los tedricos del fitness
inclusivo han propuesto un método que utiliza la regresion lineal. Sirviendose de ese
método, aseguran que la teoria del fitness inclusivo (i) predice la orientacion de los
cambios de frecuencia de los alelos, (i) descubre el por qué de esos cambios, (iil) es tan
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general como la seleccion natural y (iv) le proporciona a la evolucion un principio de
creacion universal. En este articulo analizamos estas aseveraciones, y demostramos que
ninguna de ellas tiene fundamento. Si el objetivo es valorar si la seleccion natural
favorece o se opone a las mutaciones que modifican la conducta social, ningin aspecto
de la teoria del fitness inclusivo nos es de utilidad.

La teoria del fitness inclusivo es un enfoque que justifica los efectos del fitness en la
evolucion social. Lo plante6 por primera vez W. D. Hamilton en 1964: demostr6 que,
bajo ciertas circunstancias, la evolucion se decanta por aquellos organismos cuyo fitness
inclusivo es mas elevado. Este resultado se ha interpretado como principio de disefio: los
organismos evolucionados intentan maximizar su fitness inclusivo. Hamilton lo definié
como sigue:

El fitness inclusivo puede plantearse como el fitness personal que un individuo muestra realmente en su
produccion de retofios adultos una vez ha sido desmontada y luego aumentada de cierta manera. Esta
despojado de todo componente que podria considerarse consecuencia del entorno social del individuo; dejamos
de lado el fitness que mostraria si no estuviera expuesto a ninguno de los dafios o beneficios de ese entorno. A
continuacion esta cuantidad la aumentan ciertas fracciones de dafio y beneficio que el mismo individuo infiere
en el fitness de sus vecinos. Las fracciones en cuestion sdlo son los coeficientes de parentesco que
corresponden a los vecinos que afecta: la unidad para individuos clénicos, la mitad para hermanos y hermanas,
un cuarto para medio hermanos y hermanas, un octavo para primos... y finalmente cero para todos aquellos
vecinos cuyo parentesco pueda considerarse practicamente nulo.

Aunque las formulaciones modernas de la teoria del fitness inclusivo utilizan coeficientes
de parentesco distintos, todos los otros aspectos de la definicion de Hamilton siguen
intactos.

Aqui el punto crucial es que se presupone que el fitness personal puede subdividirse en
componentes acumulativos provocados por acciones individuales. El fitness personal de
un individuo concreto estd despojado de todo componente que sea consecuencia del
«entorno social». Esto significa que debemos restarle al fitness personal de un individuo
cada efecto que sea consecuencia de otros individuos. A continuacion debemos sopesar
como el individuo concreto influye en los fitness personales de todos los otros individuos
de la poblacion. En ambos casos debemos suponer que el fitness personal pueda
representarse como una suma de componentes causados por acciones individuales. El
fitness inclusivo es producto de la accion sobre el agente y también de los efectos de la
accion sobre otros, multiplicados en cada caso por la relacion de parentesco entre el
agente y los otros.

Resulta evidente de inmediato que la presuncion de la aditividad, algo esencial para el
concepto del fitness inclusivo, no tiene por qué ser siempre valida. Por ejemplo, el fitness
personal de un individuo puede ser una funcion no lineal de las acciones de otros. Es
mas, la supervivencia de un individuo podria depender de la accion simultdnea de varios
otros; por ejemplo, el éxito reproductivo de la hormiga reina podria depender de la accion
coordinada de grupos de obreras especializadas. Los experimentos han descubierto que
los efectos de fitness de las conductas cooperativas de los microbios no son aditivos. Esté
claro que en general no podemos presuponer que los efectos de fitness sean aditivos.
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Dos planteamientos sobre el fitness inclusivo

En los estudios de fitness inclusivo encontramos dos planteamientos que pretenden
resolver la limitacion de la aditividad. El primero centra la atencion sélo en aquellos
modelos simplificados en los cuales se mantenga la aditividad. Por ejemplo, la
formulacion original de la teoria del fitness inclusivo de William D. Hamilton presenta la
aditividad como conjetura. La aditividad ademas se deduce de la presuncion de que las
mutaciones sOlo afectan ligeramente a los fenotipos, y que el fitness varia ligeramente
segun €stos.

M. A. Nowak, C. E. Tarnita y E. O. Wilson investigaron las bases matematicas de este
primer planteamiento. Demostraron que este planteamiento también requiere una serie de
suposiciones restrictivas que van mas alla de la aditividad de los efectos de fitness y, por
lo tanto, solo puede aplicarse a un conjunto limitado de procesos evolutivos. A modo de
réplica, mas de un centenar de autores firmaron la siguiente declaracion: «El fitness
inclusivo es tan general como la mismisima teoria genética de la seleccidn naturaly.
(Coémo debemos interpretar esta contradiccion aparente?

La respuesta es la siguiente: esta declaracion descansa en un segundo planteamiento
alternativo, que se ocupa retrospectivamente del problema de la aditividad. En este
planteamiento, el resultado de la seleccion natural ya debe conocerse o estar especificado
desde el principio, y el objetivo es dar con los costes y beneficios aditivos que habrian
producido este resultado —independientemente de si se corresponden a interacciones
biologicas reales o no—. El coste (C) y el beneficio (B) se determinan mediante el uso de
la regresion lineal. A continuacion, el cambio de frecuencia de genes se reescribe segun la
féormula BR-C, donde R cuantifica el parentesco. Este método de regresion lo planted
Hamilton en una continuacion de su trabajo original sobre la teoria del fitness inclusivo, y
subsiguientemente, se ha perfeccionado como foérmula para refundir cambios de
frecuencia segun la regla de Hamilton.

El método regresivo respalda muchas de las aseveraciones sobre el poder y la
generalidad de la teoria del fitness inclusivo. Por ejemplo, con frecuencia se afirma que el
método regresivo le permite al fitness inclusivo eludir el requisito de la aditividad.
También se arguye que el método regresivo prevé la direccion del avance de la seleccion
natural, y que conlleva una comprension cuantitativa de cualquier cambio de frecuencia
que sea consecuencia de las interacciones sociales ente parientes relacionados.

Aqui examinamos esas aseveraciones y nos preguntamos qué es lo que el método
regresivo revela sobre un cambio evolutivo concreto. Demostramos que las
reivindicaciones del poder profético y explicativo del método son falsas, y que la
afirmaciéon de su generalidad no es tan significativa como para analizarse. Estos
descubrimientos ponen en duda que el fitness inclusivo proporcione un principio de
disefio evolutivo. De hecho, no existe semejante principio de disefo.

El método regresivo no brinda predicciones

Examinemos las diversas aseveraciones que se han hecho al respecto del método
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regresivo, empezando con la afirmacidn de que prevé la direccion del avance de la
seleccion natural. Esta afirmacion no puede ser cierta, porque el cambio en frecuencia de
alelos a lo largo del intervalo de tiempo estudiado se determina de entrada. La
«prediccion» meramente recapitula lo que ya conocemos, como por ejemplo que BR-C
concuerda con el resultado predeterminado.

El método regresivo tampoco prevé lo que sucedera a lo largo de intervalos de tiempo
distintos o bajo distintas condiciones. Si la situacion o el intervalo de tiempo estudiados
se modifican, los datos de inicio deberan re-especificarse y el método tendrd que
aplicarse de nuevo, lo que brindaré resultados nuevos e independientes.

Esta falta de poder predictivo no es nada sorprendente. Es logicamente imposible
prever el resultado de un proceso sin hacer conjeturas previas sobre su funcionamiento.
Ante la ausencia de cualquier conjetura de disefo, lo tinico que podemos hacer es
reescribir los datos en cuestion de una manera distinta.

Los experimentalistas han detectado esta ausencia de capacidad predictiva. Un estudio
reciente aplico el método regresivo a la produccion cooperativa de un agente necesario
para una resistencia a antibidticos en Escherichia coli. Los autores concluyen que
«aunque se hayan medido los valores de B, C y R para un sistema particular de
productores y no-productores, no se puede prever cudl serd el resultado si modificamos
la estructura de la poblacion o la bioquimica de los individuosy.

El método regresivo no brinda explicaciones causales

Ahora evaluaremos el poder explicativo del método regresivo. Los estudios recientes al
parecer no se ponen de acuerdo en este tema. Algunos investigadores aseguran que el
método proporciona explicaciones causales al cambio de frecuencia, mientras que otros
aseguran que meramente proporciona una ayuda conceptual util. Ademas, las cantidades
que se derivan del método regresivo cominmente se describen en términos de conductas
sociales como el altruismo y el rencor, lo que empapa estas cantidades de «brillo causal»
incluso sino se han hecho aseveraciones directas de causalidad.

La afirmacion de que el método regresivo identifica las causas del cambio de frecuencia
de alelos no puede ser cierta, porque la regresion solo puede identificar la correlacion, y
la correlacion no implica causacion. Ademas, ya que el método regresivo pretende dar
con efectos de fitness social aditivos que encajen con los datos proporcionados,
deberiamos anticipar que podria brindar resultados engafiosos cuando las interacciones
sociales no son aditivas, o cuando otros factores causan la variacion del fitness.
Basandonos en este principio, presentamos tres situaciones hipotéticas en las cuales el
método regresivo identifica erroneamente las causas del cambio de frecuencia.

En la primera situacion hipotética, un rasgo «parasiticon hace que sus portadores
busquen a individuos de fitness elevado e interactien con ellos. Suponemos que estas
interacciones no afectan al fitness. Sin embargo, este interés en buscar hace que el fitness
se convierta en algo sumamente correlacionado con tener un parasito como compaifiero;
y asi el método regresivo brinda B > 0. Segun esta interpretacion, los parasitos deberian
considerarse cooperativos, ya que otorgan fitness elevado a sus compafieros. No
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obstante, esto por supuesto interpreta la causalidad en el sentido opuesto —el fitness
elevado causa la interaccion, y no al revés—.

Hay variantes de esta conducta parasitica que se dan en muchos sistemas biologicos.
Un p4jaro quizas opte por asentarse en el nido de una pareja de fitness elevado, con el
objetivo de heredar el nido a la larga. Similarmente, una avispa social puede que tenga
mas tendencia a permanecer en el avispero de sus progenitores si éstos tienen fitness
elevado, también con la esperanza de heredarlo. Aplicar el método de regresion a estas
situaciones nos llevaria a confundir las conductas puramente egoistas con cooperacion.

El segundo ejemplo es un rasgo «celoso». Los individuos celosos localizan compafieros
de fitness elevado y los agreden con el objetivo de reducir su fitness. Suponemos que
estas agresiones les resultan costosas a los atacantes, pero solo son ligeramente efectivas,
de modo que tras los ataques, los individuos agredidos ain conservan un fitness por
encima de la media. El método regresivo brinda B, C > 0, que sugiere que los individuos
celosos estan sujetos a una cooperacidn costosa. De nuevo, esta interpretacion es
erronea: los ataques son dafiinos, y la correlacion de fitness positivo se debe a la eleccion
de compaifieros de interaccion y a la ineficacia de los ataques.

El tercer ejemplo es el rasgo «cuidador». Un cuidador buscard individuos de fitness
bajo y se esforzard para mejorar su fitness. Suponemos, sin embargo, que esta ayuda no
es demasiado eficaz, de forma que los individuos se quedan con un fitness por debajo de
la media. El método de regresion brinda B < 0, C > 0; malinterpreta este fitness bajo
restante como si fuera un sabotaje costoso por parte de los cuidadores.

Enfoques «libres de conjeturas»

Finalmente, nos fijjamos en la afirmacion de que la teoria del fitness inclusivo es «tan
general como la teoria genética de la seleccion natural». El argumento es el siguiente: ya
que el método regresivo puede aplicarse a un cambio arbitrario de frecuencia de alelos
(independientemente de las causas reales de este cambio), se deduce que cada caso de
seleccion natural puede explicarse utilizando la teoria del fitness inclusivo.

Sin embargo, como hemos visto, el método regresivo nos proporciona una «falacia ad
hoc» que no pronostica o explica nada sobre una situacion particular o sobre cualquier
otra. Por supuesto, existirdn casos en los cuales el método regresivo brindarad
explicaciones causales correctas, y también pueden darse casos en los cuales los
resultados obtenidos en una situacion sean mas o menos aplicables a otras. No obstante,
el método regresivo no nos brinda ninglin criterio para identificar estos casos; en efecto,
para formular estos criterios nos harian falta suposiciones adicionales sobre los procesos
subyacentes. Sin estas suposiciones, los resultados del método regresivo no responden
ninguna pregunta cientifica sobre la situacion que se estd estudiando. La afirmacion de
generalidad, por lo tanto, no tiene demasiado sentido.

Esta carencia de utilidad no se debe a ningin error técnico. Mas bien, es la
consecuencia de intentar aplicar la regla de Hamilton a todo tipo de seleccion natural.
Este impulso es comprensible, dado el atractivo intuitivo de la formulacion original de
Hamilton. Sin embargo, la solidez de un marco teorico depende de sus conjeturas; una
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teoria sin conjeturas no puede prever o explicar nada. Como Wittgenstein argument6 en
su Tractatus Logico-Philosophicus, una afirmacion que sea cierta en todas las
situaciones no contiene informacion especifica sobre ninguna situacién concreta.

No existe un principio de disefio universal

El concepto del fitness inclusivo surge cuando uno intenta explicar la evolucion de la
conducta social a nivel del individuo. Por ejemplo, la teoria del fitness inclusivo pretende
razonar la existencia de hormigas obreras estériles partiendo de las conductas de las
propias obreras. La explicacion sugerida es que las obreras maximizan su fitness inclusivo
ayudando a la reina en vez de producir sus propios retofios.

La afirmacion de que la evolucion maximiza el fitness inclusivo se ha interpretado
como un principio de disefio evolutivo universal. Esta aseveracion se basa en un
argumento de Hamilton de que la evolucion maximiza el fitness inclusivo promedio de
una poblacidon, y en un argumento distinto de Alan Grafen de que los organismos
evolucionados tienden a intentar maximizar su fitness inclusivo. Ambos razonamientos
dependen de conjeturas restrictivas, entre ellas la aditividad de los efectos del fitness. Ya
que los experimentos han demostrado que los efectos del fitness en poblaciones
biologicas reales no son aditivos, no se puede confiar en que estos resultados se
mantengan en general. Ademads, tanto la teoria como los experimentos han expuesto que
la seleccion que depende de la frecuencia puede suscitar fendmenos dindmicos tan
complejos como balances multiples y mezclados, ciclos de limites y atractores caoticos,
lo que descarta la necesidad general de maximizar. Asi pues, la evolucion no comporta,
en general, la maximizacion del fitness inclusivo ni de ninguna otra cantidad.

Enfoques racionales a la teoria evolutiva

Afortunadamente, no nos hacen falta principios de disefio ni maximizaciones universales
para entender la evolucion de la conducta social. Mas bien, podemos servirnos de un
enfoque genético sencillo: consideremos las mutaciones que modifican el
comportamiento. La seleccion natural, ;bajo qué condiciones favorece o desfavorece
esas mutaciones? El blanco de la seleccion no es el individuo, sino el alelo o el conjunto
gendmico que afecta el comportamiento.

Para mvestigar estos temas tedricamente, uno necesita hacer conjeturas sobre el
disefio. Esas conjeturas pueden ser muy especificas, pudiéndose aplicar solo a
situaciones bioldgicas concretas; o mas bien generales, aplicables a una extensa gama de
situaciones. Los marcos de disefio que dependen de conjeturas generales (pero precisas)
han aparecido recientemente y son una herramienta util para estudiar la evolucion de
aquellas poblaciones que se estructuran espacial, grupal y fisiolégicamente; la evolucion
de atributos continuos; y la misma teoria del fitness inclusivo (en aquellos casos donde
los efectos del fitness sean aditivos y se cumplan los otros requerimientos). Aunque estos
marcos pueden utilizarse para obtener resultados generales, ninguno de ellos es universal
o estd libre de conjeturas. Al contrario, dependen de sus conjeturas para obtener
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previsiones bien definidas y demostrables sobre aquellos sistemas en los cuales puedan
aplicarse.

Debate

La teoria del fitness inclusivo pretende encontrar un principio de disefio universal para la
evolucion que funcione a nivel del individuo. El resultado es una cantidad inobservable
que no existe en general (si se requiere aditividad) o que no cuenta con un valor
predictivo o explicatorio (si se utiliza el método regresivo). Si en cambio adoptamos una
perspectiva genética y nos planteamos si la seleccion natural favorecera aquellos alelos
que modifiquen la conducta social o se opondra a ellos, no hay necesidad de fitness
inclusivo.

La preponderancia de la teoria del fitness inclusivo lleva varias décadas obstaculizando
el progreso en esta disciplina. Ha reprimido consistentemente criticas razonables y
enfoques alternativos. En concreto, la tentativa de renunciar al requisito de la aditividad
mediante el uso de métodos de regresion ha supuesto una ofuscacidn logica y
aseveraciones de universalidad falsas. Los calculos més razonables del fitness inclusivo
que adoptan la aditividad conforman un método alternativo para dar cuenta de los efectos
del fitness en algunas situaciones concretas, pero este método nunca es necesario y a
menudo resulta absurdamente complicado. No hay ninguna cuestion en el campo de la
biologia evolutiva que requiera un analisis basado en el fitness inclusivo.

Una vez haya asumido las limitaciones del fitness inclusivo, la sociobiologia tendra la
posibilidad de seguir avanzando hacia adelante. Fomentamos el desarrollo de modelos
realistas basados en una comprension firme de la historia natural. Con la ayuda de la
genética de poblaciones, la teoria evolutiva de juegos y otros procedimientos analiticos
alin por venir, surgird una teoria sociobiologica fuerte y resistente.
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Mosterin, Jesus
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360 pages

Buy now and read

Este libro, escrito con rigor, soltura y claridad, trata de la aventura de pensar y el
placer de conocer; de la situacidn intelectual de nuestro tiempo; de la ciencia, la
filosofia y la racionalidad como dimensiones humanas que a todos nos atafien;
de la vision del mundo que buscamos y del esfuerzo por alcanzar la verdad y la
felicidad. Todo ello puede interesar tanto a estudiantes y académicos como a
personas curiosas e inteligentes en general. Frente al fracaso de las religiones e
ideologias, la ciencia ha cosechado éxitos notables. Pero no es oro todo lo que
reluce, y hay que distinguir el trigo de la ciencia fiable de la paja de las meras
especulaciones. La filosofia responde a nuestro deseo de vivir con los ojos
abiertos y de la mejor manera posible. ¢COmo pensar, como actuar, cdmo vivir?
Estas preguntas se sitlian en el centro de los esfuerzos por hallar una salida a la
multidimensional crisis contemporanea. Mosterin ofrece en este libro una
respuesta madura y profunda, compatible con la ciencia de nuestro tiempo y
relevante para nuestros problemas personales y colectivos. La racionalidad tedrica
es la estrategia para maximizar el alcance y la veracidad de nuestras ideas sobre
la realidad. La racionalidad practica es la estrategia para vivir lo mejor posible,
alcanzando nuestras metas y satisfaciendo nuestras preferencias en la mayor
medida posible. Mosterin desarrolla desde hace decenios un agudo analisis de la
reflexion tedrica y la praxis humana vertebrado por la nocidon de racionalidad.
Esta obra supone la culminacidon de ese analisis.

Buy now and read
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Sociedad y discurso

van Dijk, Teun A.
9788497844611
332 pages

Buy now and read

Van Dijk presenta aqui una nueva teoria del contexto que pretende explicar cdmo
los textos y las conversaciones se adaptan a su contexto o entorno social. En
lugar de la relacion directa que habitualmente se establece entre sociedad y
discurso, el autor sostiene en cambio que lo que se da es una influencia indirecta
y que depende de cdmo los propios usuarios 'definen’ la situacion comunicativa
en la que estan inmersos. El nuevo concepto que introduce Van Dijk para estas
definiciones es el de modelos de contexto. Estos modelos controlan toda la
produccion y la comprension linglistica y explican cédmo el discurso se construye
como apropiado en cada situacion. Estos modelos constituyen el eslabén perdido
entre el lenguaje y la sociedad, y que ha permanecido ignorado hasta ahora
tanto por la pragmatica como por la sociolingtiistica. En este libro
interdisciplinario, la nueva teoria del contexto se desarrolla desde la perspectiva
de la psicologia social, de la sociologia y de la antropologia.. La teoria se aplica al
dominio de la politica, incluyendo el debate sobre la guerra en Irak, donde los
discursos de los lideres politicos constituyen un estudio de caso para un
minucioso analisis contextual. En otro libro publicado por Gedisa, Discurso y
Contexto, Teun A. van Dijk presenta una teoria multidisciplinaria del contexto y el
modo en que el contexto influye sobre el discurso y el uso linglistico, con un
enfoque especial sobre la nocidén de contexto en la linglistica sistémica, en la
psicologia cognitiva y en la sociolingdistica.

Buy now and read
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Pakman, Marcelo
9788497844734
480 pages

Buy now and read

El foco del libro legitima una concepcidn critica y poética de la psicoterapia como
alternativa a los enfoques puramente técnico-racionales que se han vuelto
hegemonicos.

Una practica critica de la psicoterapia permite distanciarse de las identidades
sociales cotidianas a través de las cuales lo social se encarna en lo psiquico y lo
sujeta a guiones estereotipados, incluidos aquellos ligados a nuestros modelos
terapéuticos. La dimension poética puede emerger asi como eventos singulares
de los que ciertas palabras que permanecen dan testimonio, abriendo mundos
gue aparecen como alternativas frente a la hegemonia de estereotipos que
congelan lo que es Unico e irrepetible en lo humano.

Vifietas clinicas y elaboraciones tedricas se entrelazan para desarrollar una
concepcidn de la psicoterapia como una aventura poética y de critica social
donde el lenguaje como un regazo a habitar se vuelve protagonico.
Trascendiendo la domesticacion de nuestras identidades constituidas y
estabilizadas, y la abstraccion del sujeto filosofico, la dimensidn poética abreva
en una sensibilidad cotidiana para generar eventos en torno a los cuales se hace
presente, en la psicoterapia, una comunidad en ciernes.

La posicion critico-poética no es una empresa hermenéutica o educativa
estabilizadora, sino una invitacidn a la discontinuidad siempre abierta como una
promesa de palabras que la continuaran en una aventura de sentido.

Hoy en dia, el trabajo del psicoterapeuta en las sociedades occidentales ya no es
posible sin tener en cuenta dos conceptos fundamentales: la micropolitica y la
poética.

Para no quedar domesticado dentro de una psicoterapia tecnocratica es necesario
tomar distancia critica de las normas politicas que configuran al sujeto y sus
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identidades, y sobre todo rescatar la singularidad de la experiencia humana tal y
como aparece en eventos poéticos, en los que se hace visible la raiz del lenguaje.

Buy now and read
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Discurso y contexto

van Dijk, Teun A.
9788497844499
295 pages

Buy now and read

¢De qué manera las situaciones sociales influyen en el uso del lenguaje y en el
discurso? Este libro constituye la primera monografia en presentar una teoria
multidisciplinaria del contexto. Tradicionalmente, el contexto se definia como
variables sociales "objetivas” (como el género o la clase social de los hablantes).
Sin embargo, Teun A. van Dijk sefiala que no es la situacion social en si misma la
que influye en las estructuras del texto y el habla, sino la definicidon de las
propiedades relevantes de la situacion comunicativa que realizan los participantes
del discurso. La nueva nocion tedrica desarrollada para explicar estos constructos
mentales subjetivos consiste en modelos contextuales que cumplen un papel
crucial tanto en la interaccion como en la produccidon y comprension del discurso.
Estos controlan de forma dinamica la manera en que el uso del lenguaje y del
discurso se adaptan a su escenario situacional; de ahi que también definan bajo
gué condiciones estos discursos son apropiados. Los modelos contextuales son
el vinculo que faltaba entre el discurso, la situacion comunicativa y la sociedad vy,
por eso, también forman parte de la base de la pragmatica. En este libro, los
modelos contextuales se estudian especialmente desde una perspectiva (socio)
lingUistica y cognitiva. En otro libro publicado por Cambridge University Press,
Sociedad y Discurso, Teun A. van Dijk desarrolla las dimensiones sicoldgica,
socioldgica y antropoldgica de la teoria del contexto.

Buy now and read
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Indomito y entranable

Giménez Alvira, José Angel
9788497845519
208 pages

Buy now and read

Indémito y entrafiable recoge el periplo vivido por el autor, José Angel Giménez
Alvira y su mujer Carmen, desde el dia en que Toni llega a su casa y a sus vidas
haciendo que estas den, en palabras del autor, «un viraje de ciento ochenta
grados». El lector descubrira un proceso adaptativo complejo por ambas partes:
por un lado los padres, que pueden llegar a sentirse solos e incomprendidos
social e institucionalmente; por el otro los hijos, que no pueden desprenderse de
quienes son ni del propio bagaje genético y familiar, pues «necesitan tener un
campo de accidén que no rechace de plano todas sus costumbres, habitos, valores
y conductas». Desde la distancia necesaria para poder analizar y detallar la dificil
contienda que tienen que lidiar dia tras dia los adoptantes, el autor ofrece
muchas claves de tipo técnico y educativo para todos aquellos padres que
puedan encontrarse en una situacion similar o que estén barajando la posibilidad
de la adopcion. Se trata de un hermoso y emotivo relato que nos muestra la
convivencia con un hijo adoptivo, los problemas cotidianos derivados y las
medidas empleadas para tratar de resolverlos, asi como la evolucion psicosocial
del menor a través de un viaje que debe ser emprendido desde el amor y el
humor y vivido como lo que es: una maravillosa aventura y un compromiso de
por vida.
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