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PRIMERA PARTE

¿Por qué existimos?

La historia no tiene mucho sentido sin la prehistoria, y la prehistoria tiene poco
sentido sin la biología. El conocimiento de la prehistoria y la biología está
extendiéndose rápidamente; el interés recae en cómo se originó la humanidad y en
por qué una especie como la nuestra existe en este planeta.
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El sentido del sentido

a humanidad ¿goza de una posición privilegiada en el universo? ¿Cuál es el sentido de
nuestras vidas personales? Creo que sabemos lo suficiente sobre el universo y sobre
nosotros mismos como para poder plantearnos estas preguntas de una forma
comprobable; podemos responderlas. Podemos, con nuestros propios ojos, mirar a través
del cristal oscuro y hacer realidad la profecía de Pablo: «Ahora conozco en parte; pero
entonces conoceré como fui conocido». Nuestro lugar y nuestro sentido, sin embargo, no
se nos están revelando como pronosticó Pablo; para nada. Hablemos sobre esto,
razonemos juntos.

Propongo un viaje con este objetivo, en el cual me ofrezco como guía. Nuestra ruta
primero discurrirá por el origen de nuestra especie y su posición en el mundo viviente,
cuestiones que en un principio ya abordé en otro contexto en La conquista social de la
Tierra. Y a continuación se nos presentará, a partir de una serie de pasos en dirección a
las humanidades y pasos de regreso a las ciencias naturales, un problema más difícil:
«¿adónde nos dirigimos?», y la pregunta más difícil de todas, «¿por qué?»

Ha llegado el momento, creo, de poner sobre la mesa la posibilidad de unificar esas dos
grandes ramas del conocimiento. ¿Las humanidades se preocuparían en colonizar las
ciencias? Y de hacerlo, ¿les iría bien un poco de ayuda? ¿Qué me dicen si sustituimos la
ciencia ficción —la imaginación de una fantasía producto de una única mente— por
nuevos mundos con muchísima más diversidad, basados en la ciencia real procedente de
muchas mentes? Los poetas y los artistas visuales ¿podrían buscar dimensiones
desconocidas, profundidad y significado en el mundo real, más allá de la gama de sueños
corrientes? ¿Les interesaría encontrar la verdad en lo que Nietzsche llamó, en Humano,
demasiado humano, los colores del arcoíris que se perfilan en los bordes exteriores del
conocimiento y la imaginación? Ahí es donde encontraremos el sentido.

En su uso más habitual, la palabra «sentido» implica intencionalidad; la intencionalidad
implica creación; y la creación implica un creador. Cualquier entidad, cualquier proceso,
o la definición misma de cualquier palabra son fruto de una consecuencia intencionada
que el creador ha elucubrado. Ésta es la base de la visión filosófica del mundo que
comparten las religiones organizadas —y en concreto de sus mitos de la creación—. La
existencia de la humanidad, dan por sentado, tiene una finalidad. Los individuos tienen
un propósito en esta Tierra. Tanto la humanidad como los individuos cuentan con un
sentido.

La palabra «sentido» puede utilizarse de otra manera, más general, que implica una
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forma de ver el mundo muy distinta: son los accidentes de la historia, y no los propósitos
de un creador, los que generan un sentido. No hay una creación previa; en vez de ello,
existen imbricadas redes de causa y efecto material. El desarrollo de la historia sólo
obedece a las leyes generales del universo. Cada acontecimiento es aleatorio pero altera
la probabilidad de futuros acontecimientos. Durante la evolución orgánica, por ejemplo,
el origen de un desarrollo de la selección natural hace que el origen de otros procesos sea
más probable. Esta noción del sentido, en tanto que arroja luz sobre la humanidad y el
resto de la vida, es como la ciencia ve el mundo.

Ya sea en el cosmos o al respecto de la condición humana, esta segunda interpretación,
que abarca más, existe en la evolución de la realidad de hoy en día entre innumerables
otras posibles realidades. A medida que fueron emergiendo entidades y apareciendo
procesos biológicos más complejos en las eras pasadas, el comportamiento de los
organismos empezó a asemejarse porque integraban el uso de un sentido intencionado: al
principio, los sistemas nervioso y sensorial de los organismos multicelulares más
primitivos; a continuación, un cerebro organizador; finalmente, un comportamiento que
responde a determinadas intenciones. Una araña teje su tela con el propósito de cazar
una mosca, sea consciente o no del resultado. Ése es el sentido de la telaraña. El cerebro
humano evolucionó bajo el mismo régimen que la tela de la araña. Cualquier decisión que
tome un ser humano tiene sentido en su primera acepción: la de la intencionalidad. Pero
esta capacidad de decidir, y cómo y por qué empezó a existir, y las consecuencias que
conllevó, conforman el sentido de la existencia humana más amplio, basado en la ciencia.

La primera de esas consecuencias es la habilidad de imaginar futuros posibles, de
planificarlos y de escoger entre ellos. Cuán sabiamente utilicemos esta habilidad
exclusivamente humana dependerá de cuán exactamente nos comprendamos a nosotros
mismos. La pregunta que más nos interesa es cómo y por qué somos como somos para,
a partir de ahí, darle un sentido a nuestras diferentes visiones del futuro.

Los progresos de la ciencia y la tecnología traerán consigo el mayor dilema moral desde
que Dios frenó la mano de Abraham: cuánto modernizar el genotipo humano. ¿Debería
ser mucho, un poquito, o nada en absoluto? Se nos impondrá la elección porque nuestra
especie ha empezado a traspasar el umbral más importante —y sin embargo menos
investigado— de la era tecnocientífica. Estamos a punto de dejar atrás la selección
natural, el proceso que nos creó, y dirigir nuestra propia evolución mediante la selección
volitiva: el rediseño a nuestro antojo de la biología y naturaleza humanas. La
preponderancia de ciertos genes (más concretamente los alelos, variaciones en los
códigos de un mismo gen) sobre otros ya no será una consecuencia de fuerzas
medioambientales, muchas de las cuales escapan al control de los humanos —e incluso
nos son incomprensibles—. Los genes y sus rasgos prescritos pueden ser los que
queramos. Así pues, ¿qué les parecen unas vidas más largas, una memoria agrandada,
una visión mejorada, una conducta menos agresiva, una superioridad atlética, un olor
corporal agradable? La lista de la compra es infinita.

En el ámbito de la biología, las explicaciones de «por qué» o «cómo» son rutinarias y
se plantean como causalidad «aproximativa» o «definitiva» de los procesos vivientes. He
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aquí un ejemplo de la aproximativa: tenemos dos manos y diez dedos, con los cuales
hacemos esto y aquello. La definitiva explicaría por qué tenemos, en primer lugar, dos
manos y diez dedos, y por qué tendemos a utilizarlos para hacer esto y aquello y no otras
cosas. La explicación aproximativa reconoce que la anatomía y las emociones están
programadas para llevar a cabo determinadas actividades. La explicación definitiva
responde a la pregunta ¿por qué esta programación y no otra? Para explicar la condición
humana, y de esta manera darle un sentido a nuestra existencia, nos harán falta ambos
niveles de explicación.

En los ensayos que siguen he abordado el segundo sentido de nuestra especie, el más
amplio. La humanidad, defiendo, surgió por su cuenta a partir de una serie acumulada de
acontecimientos durante la evolución. No estamos predestinados a alcanzar ninguna
meta, ni tampoco podemos responsabilizarnos de cualquier poder que no sea el nuestro.
Sólo la sabiduría radicada en la comprensión de nosotros mismos, y no la piedad, nos
salvará. No habrá ninguna redención ni tampoco se nos concederá una segunda
oportunidad desde los cielos. Éste es el único planeta que tenemos para vivir; y éste es el
único enigma que debemos descifrar. Para tomar este paso en nuestro viaje —para
comprender la condición humana— nos hará falta una definición de la historia mucho
más amplia de la que se utiliza convencionalmente.
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Resolver el acertijo de la especie humana

ara poder comprender la condición humana actual es necesario sumar la evolución
biológica de una especie y las circunstancias que condujeron hacia su prehistoria. Este
objetivo, el querer entender la humanidad, es tan importante y abrumador que no
podemos dejárselo sólo a las humanidades. Sus diversas ramas, desde la filosofía y el
derecho hasta la historia y las artes creativas, han descrito el ir y venir de las
particularidades de la naturaleza humana en su infinidad de transformaciones, de una
forma genial y entrando en mucho detalle. Pero no nos han explicado por qué poseemos
esta naturaleza especial en vez de cualquier otra, de entre un amplio número de
naturalezas concebibles. En este sentido, las humanidades no han podido alcanzar —ni
nunca podrán— una comprensión absoluta de nuestra existencia.

Así pues, ¿qué es lo que somos? ¿Cuál puede ser nuestra mejor respuesta a esa
pregunta? Encontramos la clave del gran acertijo en las circunstancias y procesos que
crearon a nuestra especie. La condición humana es un fruto de la historia, no sólo de los
seis milenios de civilización sino también de los centenares de milenios que los preceden.
Todo ello, la evolución biológica y la cultural, debe investigarse al unísono, en conjunto,
si queremos resolver el misterio en su integridad. La historia de la humanidad, si la
observamos a lo largo de todo su recorrido, también se convierte en la clave para
entender cómo y por qué nuestra especie surgió y sobrevivió.

La mayoría de gente prefiere ver la historia como el desarrollo de un proyecto divino
cuyo creador debemos reverenciar. Pero esa interpretación tan reconfortante cada vez
nos resulta menos defendible a medida que vamos ampliando nuestro conocimiento del
mundo real. El saber científico en concreto, compuesto por una serie de científicos y
revistas científicas, ha ido doblándose cada diez o veinte años a lo largo del último siglo.
En las explicaciones tradicionales de antaño, los mitos de creación religiosos se
mezclaban con las humanidades para asignarle un sentido a la existencia de nuestra
especie. Ha llegado el momento de considerar qué es lo que puede aportarle la ciencia a
las humanidades y qué pueden aportarle las humanidades a la ciencia en esta búsqueda
común de una respuesta al gran enigma de nuestra existencia que esté fundamentada con
mayor solidez que cualquier otra que la haya precedido.

En primer lugar, los biólogos han descubierto que el origen biológico del
comportamiento social avanzado de los humanos no fue muy distinto a lo que estaba
ocurriendo en otras áreas del reino animal. A partir de estudios comparativos entre miles
de especies animales, que han abarcado desde insectos hasta mamíferos, hemos llegado a
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la conclusión de que las sociedades más complejas han surgido a partir de la eusocialidad,
es decir, más o menos, la «verdadera» condición social. Por definición, varias
generaciones de los miembros de un grupo eusocial cooperan en la crianza de los
jóvenes. También se reparten los alumbramientos; algunos miembros renuncian a su
reproducción personal —o al menos parte de ella— y así se incrementa el «éxito
reproductivo» (reproducción vital) de otros miembros.

Consideramos que la eusocialidad es una rareza por dos razones. Una es su extrema
singularidad. De entre los centenares de miles de líneas evolutivas de animales que la
Tierra ha presenciado estos últimos cuatrocientos millones de años, esta condición, por lo
que sabemos, se ha dado sólo diecinueve veces, dispersa entre insectos, crustáceos
marinos y roedores subterráneos. Serían veinte si incluimos a los seres humanos.
Probablemente sea una estimación demasiado baja, quizás bruta, debido a un error de
muestreo. No obstante, de lo que sí estamos seguros es que el número de brotes de
eusocialidad fue relativamente muy pequeño.

Es más, sabemos que las especies eusociales aparecieron en una etapa muy tardía de la
historia de la vida. Por lo visto, está claro que no ocurrió durante la gran diversificación
paleozoica de los insectos, hace unos 350-250 millones de años, durante la cual la
variedad de insectos era similar a la de hoy en día. Ni tampoco tenemos ninguna prueba
que demuestre que las especies eusociales existieron durante la época mesozoica hasta
que no aparecieron las primeras termitas y hormigas, hace unos 200-150 millones de
años. Los humanos de nivel Homo no aparecieron hasta hace muy poco, después de que
evolucionaran, durante decenas de millones de años, entre los primates del Viejo Mundo.

La conducta social avanzada propia de un nivel eusocial, una vez alcanzada, halló un
gran éxito ecológico. De las diecinueve líneas independientes que se conocen entre los
animales, dos de entre los insectos —las hormigas y las termitas— dominan globalmente
al resto de invertebrados de la tierra. Aunque sólo representan apenas veinte mil de entre
el millón de especies de insectos que conocemos, las hormigas y las termitas suman más
de la mitad de la totalidad de insectos del planeta.

La historia de la eusocialidad nos plantea una pregunta: teniendo en cuenta la enorme
ventaja que confiere, ¿por qué ha escaseado tanto como forma de conducta social, y por
qué le costó tanto aparecer? La respuesta, por lo visto, la encontramos en la secuencia
especial de cambios evolutivos preliminares que deben acontecer antes de que pueda
darse el último paso hacia la eusocialidad. En todas las especies eusociales analizadas
hasta el momento, el último paso antes de la eusocialidad es la construcción de un nido
protegido, desde el cual se envían expediciones en busca de comida y donde los jóvenes
pueden criarse hasta convertirse en adultos. Los constructores originales del nido pueden
ser una hembra sola, dos individuos apareados, o un pequeño grupo débilmente
organizado. Cuando se alcanza este último paso preliminar, lo único que se necesita para
crear una colonia eusocial es que los padres y sus retoños permanezcan en el nido y
colaboren en la crianza de generaciones adicionales de jóvenes. Estos grupos primitivos,
a continuación, se dividen fácilmente entre exploradores, proclives al riesgo, y padres y
cuidadores, reacios al riesgo.
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¿Qué llevó a una única línea de primates al nivel excepcional de la eusocialidad? Los
paleontólogos han descubierto que las circunstancias fueron humildes. Hace
aproximadamente dos millones de años, en África, una especie de los australopitecinos
—que eran fundamentalmente vegetarianos— empezó a modificar su dieta,
evidentemente, y a depender mucho más de la carne. Considerando que esa fuente de
comida era mucho más enérgica y estaba más desperdigada, no les salía a cuenta
deambular en grupos poco organizados de adultos y jóvenes, como todavía hacen los
chimpancés y bonobos a día de hoy. Resultaba mucho más efectivo instalarse en un
campamento (es decir, en un nido) y enviar cazadores-recolectores que pudieran traer
carne a casa, cazada o recogida, para compartirla con los otros. A cambio, esos
cazadores recibían la protección del campamento y de sus propios retoños, que
permanecían dentro.

Los psicólogos sociales, basándose en estudios sobre los humanos modernos, entre
ellos los cazadores-recolectores, cuyas vidas tanto nos enseñan sobre los orígenes
humanos, han logrado deducir el crecimiento mental que se inició con la caza y los
campamentos. Las relaciones personales se primaban, con tal de alentar tanto la
competencia como la cooperación entre los miembros. Era un proceso incesantemente
dinámico, exigente y muchísimo más intenso que lo experimentado por los grupos
errantes y poco organizados de la mayoría de sociedades animales. Requería una
memoria lo suficientemente buena como para poder evaluar las intenciones de los otros
miembros, así también como para predecir sus respuestas de un momento a otro, y, lo
más importante, exigía la capacidad de inventar y ensayar —para los adentros—
diferentes posibilidades de futuras interacciones.

La inteligencia social de los prehumanos radicados en los campamentos se desarrolló
como una especie de partida constante de ajedrez. Hoy en día, al final de este recorrido
evolutivo, nuestros inmensos bancos de memoria se activan sin problema para juntar
pasado, presente y futuro. Nos permiten evaluar las posibilidades y consecuencias de las
alianzas, los vínculos emocionales, el contacto sexual, las rivalidades, el dominio, el
engaño, la lealtad y la traición. Nos deleitamos, por instinto, contando innumerables
historias sobre los otros, que seleccionamos como actores y colocamos en el escenario de
nuestro propio teatro interior. Lo mejor de estos procesos queda expresado en las artes
creativas, la teoría política, y otras actividades de nivel más elevado que hemos acabado
llamando humanidades.

La parte definitiva del largo mito de creación empezó evidentemente con el Homo
habilis primitivo (o una especie muy cercana a ésa) hace dos millones de años. Antes de
los Homo habilis, los prehumanos eran como animales. Mayormente vegetarianos,
tenían cuerpos parecidos a los de los humanos, pero su capacidad craneal seguía siendo
del tamaño de un chimpancé, de unos 600 centímetros cúbicos (o menos). A partir del
período habilis esa capacidad creció rápidamente, hasta llegar a los 680cc del Homo
habilis, a los 900cc del Homo erectus, y a unos 1.400cc con el Homo sapiens. La
expansión del cerebro humano fue, en la historia de la vida, uno de los incidentes más
rápidos de evolución compleja de tejido.
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No obstante, reconocer la excepcional agrupación de los primates cooperativos no nos
basta para justificar todo el potencial de los humanos modernos de gran capacidad
cerebral. Los biólogos evolucionistas también han buscado la clave de la evolución social
avanzada, la combinación de fuerzas y circunstancias ambientales que confirieron más
longevidad y una reproducción más exitosa a aquellos que poseyeran una gran
inteligencia social. Hay dos teorías rivales que pretenden explicar el porqué. La primera
presenta una selección de parentesco: los individuos prefieren a sus familiares colaterales
(parientes más allá de los retoños), y eso hace que el altruismo pueda evolucionar más
fácilmente entre miembros de un mismo grupo. Podrá desarrollarse una conducta
emocional compleja cuando los miembros del grupo obtengan individualmente más
beneficios —cuantificados en número de genes transmitidos a la siguiente generación—
que pérdidas de su altruismo, cuyo promedio se determina en base a su comportamiento
hacia todos los miembros del grupo. Cómo eso afecta la supervivencia y la reproducción
del individuo es lo que llamamos el fitness inclusivo; así pues, la explicación de la
evolución provocada por esos factores es la teoría del fitness inclusivo.

En la segunda teoría, más discutida recientemente (dejémoslo claro: soy uno de los
autores de la versión moderna), la clave es la selección multinivel. Esta formulación
reconoce que la selección natural existe en dos niveles: la selección individual, radicada
en la competencia y la cooperación entre los miembros de un mismo grupo; y la
selección grupal, que emerge de la competencia y la cooperación entre grupos. La
selección grupal puede darse como consecuencia de un conflicto violento o debido a la
rivalidad entre grupos en la búsqueda y recolección de nuevos recursos. Los biólogos
evolutivos cada vez prefieren más la selección multinivel porque pruebas matemáticas
recientes demuestran que la selección de parentesco sólo puede darse bajo condiciones
específicas poco posibles, o directamente imposibles. Además, la selección multinivel
cuadra con todos los casos reales de evolución eusocial animal que se conocen, mientras
que la selección de parentesco, aunque sea hipotéticamente plausible, no encaja tan bien
—o, de hecho, no encaja para nada—. Hablaré de este importante tema con más detalle
más adelante, en el capítulo 6.

Los papeles que juegan tanto la selección individual como la grupal quedan claros en
los detalles de la conducta social humana. La gente está muy interesada en las minucias
de comportamiento de aquellos que los rodean. Los cotilleos son un tema de
conversación vigente en todos lados, ya sean campamentos de cazadores-recolectores o
cortes reales. La mente es un calidoscopio en constante mutación: un mapa compuesto
por algunas otras personas que están dentro del grupo y unas pocas que se encuentran
fuera, cada una de las cuales valoramos emocionalmente en distintos grados de
confianza, amor, odio, sospecha, admiración, envidia y sociabilidad. Nos vemos
empujados, de manera compulsiva, a pertenecer a grupos o a crearlos cuando se
necesitan; grupos que se anidan, solapan o separan de formas diversas, además de oscilar
entre muy grandes y muy pequeños. Casi todos los grupos compiten con otros grupos
similares de alguna manera u otra. Aunque lo expresemos con delicadeza y en tono
desinteresado, tendemos a considerar que nuestro propio grupo es superior, y
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construimos nuestras identidades personales como integrantes de ese grupo. La existencia
de la rivalidad, incluyendo el conflicto militar, ha sido un sello distintivo de todas las
sociedades humanas desde la prehistoria, como nos demuestra la evidencia arqueológica.

Se están haciendo patentes las principales características de los orígenes biológicos del
Homo sapiens, y este esclarecimiento posibilita un contacto más provechoso entre la
ciencia y las humanidades. La convergencia de estas dos grandes ramas del conocimiento
será de una crucial importancia cuando más gente haya sopesado bien su potencial. En lo
referente a la ciencia, la genética, así como las ciencias cognitivas, la biología evolutiva y
la paleontología, todas se verán con nuevos ojos. A los estudiantes se les enseñará la
prehistoria, además de la historia convencional; se expondrá, en conjunto, como la mayor
epopeya del mundo viviente.

Una vez logremos una mejor armonía entre la humildad y el orgullo también
examinaremos más detenidamente qué lugar ocupamos en la naturaleza. Nos alzamos,
eminentes, como el ente pensante de la biosfera sin apenas dudarlo; nuestros espíritus
tienen la capacidad excepcional de asombrar y de llevar a cabo esfuerzos de imaginación
de lo más vertiginoso. Pero seguimos formando parte de la flora y la fauna de la Tierra:
la emoción, la psicología y por último, si bien no menos importante, una profunda
historia, nos sujetan a ella. Es un disparate pensar que este planeta podría ser una
estación de paso hacia un mundo mejor. Igualmente, la Tierra no sería sostenible si se
convirtiera literalmente en una nave espacial diseñada por los humanos.

La existencia humana quizás sea más sencilla de lo que pensábamos. No estamos
predestinados a nada, y la vida no es un misterio indescifrable. Los demonios y los dioses
no luchan por nuestra lealtad. En vez de ello, somos artífices de nuestro éxito,
independientes, frágiles y estamos solos; somos una especie biológica que se ha
amoldado a un mundo biológico. Nuestra supervivencia a largo plazo radica en que nos
comprendamos a nosotros mismos con inteligencia; y en que logremos una
independencia de pensamiento más significativa de la que se tolera hoy en día incluso en
nuestras sociedades democráticas más avanzadas.
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La evolución y nuestro conflicto interior

os seres humanos ¿somos fundamentalmente buenos pero estamos sujetos a la
corrupción de las fuerzas del mal o, al contrario, somos en esencia pecadores pero
susceptibles a ser redimidos por las fuerzas del bien? ¿Estamos hechos para ceder
nuestras vidas a un grupo, incluso bajo riesgo de muerte, o al contrario, para
anteponernos a nosotros y a nuestras familias por encima de todo? Las pruebas
científicas, muchas de las cuales se han obtenido estos últimos veinte años, parecen
indicar que somos ambas cosas a la vez. Todos lidiamos con una disputa interior.
¿Jugamos en equipo o somos unos soplones? ¿Nos decantamos por las donaciones
benéficas o por los certificados de depósito personales? ¿Admitimos o negamos una
infracción de tráfico? No puedo seguir hablando de este tema sin antes admitir que tengo
sentimientos encontrados al respecto. Cuando Carl Sagan ganó el premio Pulitzer de no
ficción en 1978, lo deseché como si se tratara de un logro menor para un científico, algo
que apenas era digno de mención. Cuando gané ese mismo galardón el año siguiente, se
convirtió como por arte de magia en un premio literario importantísimo que los
científicos deberían tener especialmente en cuenta.

Todos somos quimeras genéticas, a la vez santos y pecadores, abanderados de la
verdad e hipócritas, y no porque la humanidad haya sido incapaz de alcanzar un ideal
religioso o ideológico predeterminado, sino como consecuencia del desarrollo de nuestra
especie a lo largo de millones de años de evolución biológica.

No quiero que se me malinterprete: no estoy insinuando que nos guiamos por el instinto
de la misma forma que los animales. Sin embargo, si queremos comprender la condición
humana debemos aceptar que poseemos instintos, y lo más sensato es tomar en
consideración nuestros antepasados lejanos —cuanto más remotos mejor, y con el
máximo detalle posible—. La historia por sí sola no puede lograr este nivel de
comprensión. Sólo llega hasta los albores de la alfabetización, donde cede la
reconstrucción al trabajo de investigación de la arqueología. Cuando llegamos a tiempos
más remotos e inescrutables, la exploración se convierte en paleontología. Si la historia
quiere trazar el verdadero relato de la humanidad, deberá englobar lo biológico y lo
cultural.

Dentro de la misma biología, la clave del enigma es la fuerza que hizo evolucionar el
comportamiento social, que pasó de un nivel prehumano al humano. La explicación más
eminente es la selección multinivel, según la cual la conducta social hereditaria mejora la
capacidad competitiva no sólo de los individuos dentro de un grupo sino también de los
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grupos en su conjunto.
Hay que tener en cuenta que durante el proceso de evolución orgánica la unidad de

selección natural no es el organismo individual ni tampoco el grupo, algo que algunos
escritores divulgativos han tergiversado. Es el gen (más en concreto los alelos, esto es, las
formas alternativas que puede tener un gen). El blanco de la selección natural es el rasgo
que prescribe el gen. El rasgo puede ser de carácter individual y ser objeto de disputa
entre individuos dentro o fuera del grupo. O puede ser socialmente interactivo, en
sintonía con los otros miembros del grupo (mediante comunicación o cooperación), y ser
objeto de disputa entre grupos. Un grupo compuesto por individuos poco cooperativos
que apenas se comunican tendrá las de perder ante rivales mejor organizados. Los genes
de los perdedores disminuirán de generación a generación. En el reino animal, las
consecuencias de la selección grupal pueden observarse claramente en los sistemas de
casta de diseño exquisito de las hormigas, termitas y otros insectos sociales, pero también
se hacen patentes en las sociedades humanas. El concepto de una selección entre-grupos
que coexiste simultáneamente junto con una selección entre-individuos no es algo nuevo.
Charles Darwin dedujo correctamente su función, primero en los insectos y luego en los
seres humanos, en El origen de las especies y El origen del hombre, respectivamente.

Estoy convencido, después de años de investigación, de que la selección multinivel, en
la cual la competición entre grupos juega un importante papel, ha sido una enorme
influencia en la construcción de conductas sociales avanzadas, incluidas las de los
humanos. De hecho, está bastante claro que los frutos evolutivos de las conductas
seleccionadas en grupo los tenemos tan inculcados, son una parte tan importante de la
condición humana contemporánea, que somos propensos a considerarlos elementos fijos
de la naturaleza, como el aire y el agua. Más bien al contrario: son rasgos idiosincrásicos
de nuestra especie. Entre ellos encontramos la curiosidad intensa, incluso obsesiva, que
siente la gente por los otros, ya presente en los primeros días de la existencia humana,
cuando los bebés captan los olores y los sonidos de los adultos que los rodean. Los
psicólogos investigadores han descubierto que todos los humanos normales son unos
genios a la hora de interpretar las acciones de los otros; gracias a ello evalúan, difunden,
intiman, cooperan, cotillean y controlan. Toda persona, circulando por su red social,
repasa experiencias pasadas casi continuamente y visualiza, al mismo tiempo, las
consecuencias de acontecimientos futuros. Este tipo de inteligencia social la encontramos
en muchos animales sociales, y alcanza su máximo esplendor en los chimpancés y los
bonobos, nuestros primos evolutivos más cercanos.

Un segundo rasgo hereditario propio de la conducta humana es el abrumador deseo
instintivo de pertenecer a un grupo ya de entrada, algo que tenemos en común con la
mayoría de animales sociales. El aislamiento forzado es casi una tortura, y puede inducir
a la locura. La pertenencia de una persona a su grupo —su tribu— define gran parte de
su identidad. También le concede, hasta cierto punto, un complejo de superioridad. Un
grupo de psicólogos dividió un conjunto de voluntarios en equipos de forma aleatoria
para que se enfrentaran en una serie de juegos sencillos; los voluntarios no tardaron en
opinar que los miembros de los otros equipos eran menos competentes y de poco fiar,
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incluso a sabiendas que los habían repartido al azar.
En igualdad de condiciones (por suerte raramente se da igualdad de condiciones, no

exactamente), las personas prefieren estar con gente de aspecto parecido al suyo, gente
que habla el mismo dialecto y con quien comparten creencias. La amplificación de esta
tendencia obviamente innata puede desembocar con una facilidad aterradora en racismo
e intolerancia religiosa. Entonces, también con una facilidad aterradora, la gente buena
puede actuar con maldad. Es algo que conozco bien, ya que me crié en el sur profundo
de la América de los años 1930 y 1940.

La condición humana es tan peculiar y apareció tan entrada la historia de la vida en la
Tierra que podríamos plantearnos la influencia de un creador divino. Sin embargo, como
ya he enfatizado, en un sentido crítico la proeza humana no fue para nada algo
excepcional. Los biólogos han identificado en la fauna del mundo moderno, de momento,
veinte líneas evolutivas que han logrado una vida social avanzada basándose hasta cierto
punto en la división altruista del trabajo. La mayoría florecieron entre los insectos. Varias
se originaron independientemente en gambas marinas, y tres aparecieron entre los
mamíferos —en concreto, dos especies de topos africanos, y nosotros—. Todos
alcanzaron este nivel a través de la misma puerta angosta: individuos solitarios, parejas
apareadas o pequeños grupos de individuos que construyeron nidos. Salían al exterior en
búsqueda de comida para criar a sus retoños, que maduraban progresivamente.

Hace unos tres millones de años los ancestros del Homo sapiens eran principalmente
vegetarianos. Lo más probable es que deambularan en grupos de un lado para otro en
busca de frutas, tubérculos y otros tipos de verduras. Sus cerebros eran sólo un poco
mayores que los de los chimpancés modernos. Hace no más de medio millón de años, sin
embargo, los grupos de la especie ancestral Homo erectus ya levantaban campamentos
con hogueras controladas —el equivalente a los nidos— desde los cuales salían a
recolectar comida, incluyendo una ración importante de carne. El tamaño de su cerebro
había crecido hasta alcanzar un tamaño medio, entre el de un chimpancé y el del Homo
sapiens moderno. Esta tendencia empezó, al parecer, uno o dos millones de años antes,
cuando el Homo habilis, un ancestro prehumano más remoto, adoptó una dieta más
basada en la carne. Con los grupos apiñados en un mismo campamento, y con la ventaja
añadida de la construcción del nido entre varios y la caza en equipo, se desarrolló la
inteligencia social, junto a los centros de memoria y raciocinio en la corteza prefrontal.

Probablemente, llegados a este punto, durante el período habilis, estalló una disputa
entre la selección a nivel individual (individuos compitiendo con otros individuos dentro
de un mismo grupo), por un lado, y la selección a nivel grupal (competición entre
grupos), por el otro. Esta última fuerza fomentó el altruismo y la cooperación entre los
miembros del grupo. Dio lugar a una moral grupal innata y a un sentido de la conciencia
y el honor. El conflicto entre ambas fuerzas puede resumirse de la siguiente manera:
dentro de un grupo, los individuos egoístas se imponían sobre los altruistas; pero los
grupos formados por altruistas se imponían sobre aquellos compuestos por egoístas. Es
decir, aunque corramos el riesgo de simplificar demasiado, la selección individual
fomentaba el pecado, mientras que la selección grupal fomentaba la virtud.
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Así pues, la selección multinivel de la prehistoria sentencia a los humanos a un
conflicto eterno. Oscilan inestables, en constante cambio, entre las dos fuerzas extremas
que los crearon. Es poco probable que nos rindamos completamente ante alguna de las
dos fuerzas y la proclamemos como la solución ideal a nuestro caos sociopolítico. Si nos
entregáramos completamente a las ansias instintivas derivadas de la selección individual
acabaríamos desintegrando la sociedad. Y en el otro extremo, si nos resignáramos a las
ansias de la selección grupal nos convertiríamos en robots angelicales —una versión
gigantesca de las hormigas—.

El conflicto eterno no es una prueba a la cual nos somete Dios. No es una maquinación
de Satanás. Sencillamente, así es como se resolvieron las cosas. Puede que el conflicto
sea la única manera a través de la cual pueda evolucionar la organización social y la
inteligencia humana. Tarde o temprano daremos con la clave para convivir con este caos
congénito, y quizás nos deleitará observarlo como la principal fuente de nuestra
creatividad.
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SEGUNDA PARTE

La unidad del conocimiento

Aunque la ciencia y las humanidades, las dos grandes ramas del conocimiento,
describen nuestra especie de maneras radicalmente distintas, ambas surgen del
mismo manantial de pensamiento creativo.
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4

La Nueva Ilustración

asta ahora hemos explorado los orígenes biológicos de la naturaleza humana y, a partir
de esa información, la idea de que gran parte de la creatividad humana es fruto del
conflicto entre la dimensión individual y la grupal de la selección natural, el cual es tan
inevitable como necesario. La unidad implícita en esta explicación nos encamina hacia el
siguiente tramo del viaje que propongo. Hacia la idea de que la ciencia y las humanidades
comparten una misma base; y en particular, de que las leyes físicas de causa y efecto son
de algún modo capaces, a la larga, de justificar ambas. Probablemente al lector le sonará
esta proposición. La cultura occidental ya la abrazó en su momento. Recibió el nombre
de Ilustración.

Durante los siglos XVII y XVIII, los principios de la Ilustración rigieron el mundo
intelectual de Occidente. En aquel entonces fue todo un bombazo; muchos eran de la
opinión de que quizás acabaría siendo el destino de la especie humana. Los eruditos
parecían ir bien encaminados a la hora de interpretar tanto el universo como el sentido de
la humanidad según las leyes de la ciencia, por entonces llamada filosofía natural. Las
grandes ramas del conocimiento, creían los eruditos de la Ilustración, pueden unificarse
en una red continua de causa y efecto. Así pues, si lo basamos sólo en la realidad y la
razón, y lo despojamos de toda superstición, podemos reunir todo el conocimiento para
constituir lo que Francis Bacon, el precursor de la Ilustración más significativo, llamó en
1620 «el imperio del hombre».

La Ilustración se basaba en la idea de que los seres humanos pueden conocer por sí
solos todo lo que hace falta conocer; y que en base a este conocimiento pueden
comprender; y que a partir de esa comprensión pueden gozar de la capacidad de decidir
más sabiamente que nunca.

A principios del siglo XIX, sin embargo, el sueño flaqueó y el imperio de Bacon se
replegó. Hubo dos razones. En primer lugar porque los científicos, aunque estuvieran
descubriendo cosas a un ritmo exponencial, estaban muy lejos de cumplir las expectativas
de los pensadores de la Ilustración más optimistas. En segundo lugar, porque esta
insuficiencia permitió a los fundadores de la tradición literaria romántica, entre los que
encontramos algunos de los poetas más grandes de todos los tiempos, rechazar las
suposiciones de la escuela ilustrada de ver el mundo y buscar el sentido en otros sitios
más privados. La ciencia era totalmente incapaz, y siempre lo sería, de igualar lo que la
gente siente y expresa con profundidad únicamente a través de las artes creativas.
Depender del conocimiento científico, según la opinión de muchos —y es algo que sus
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sucesores contemporáneos siguen creyendo—, empobrecía el potencial humano.
Durante los dos siglos posteriores y hasta día de hoy, la ciencia y las humanidades

fueron cada una por su camino. Por supuesto, hay físicos que disfrutan tocando en
cuartetos de cuerda, y hay novelistas cuyos libros aplauden las maravillas que descubre la
ciencia. Pero la mayoría de la gente consideraba que las dos culturas —nombre que
recibieron a mediados del siglo XX— estaban separadas entre sí por un abismo
permanente integrado en la mente, quizás inherente a la misma naturaleza de la
existencia.

En cualquier caso, durante el largo eclipse de la Ilustración simplemente no se
consideró la posibilidad de una unificación en ningún momento. Para poder acomodar la
imparable afluencia de información, las disciplinas científicas estaban fragmentándose en
especialidades a un ritmo casi bacteriano —cada vez más y más rápido—. Las artes
creativas, por su parte, continuaron floreciendo con brillantes e idiosincrásicas
expresiones de la imaginación humana. Había pocas ganas de reemprender lo que se
percibía como una búsqueda filosófica anticuada y vana. Pero en ningún momento se
demostró que la Ilustración fuera algo imposible. No había muerto. Simplemente se había
estancado.

¿Merece la pena reemprender esa mentalidad hoy en día y existe alguna posibilidad de
tener éxito? Sí, porque a día de hoy sabemos lo suficiente como para que sea más
asequible que en su primera floración. Y sí, porque las soluciones a muchos de los
problemas de la vida moderna dependen de la resolución del choque entre religiones, las
ambigüedades del razonamiento moral, los cimientos inadecuados de la ecología, y (ésta
es la buena) el mismísimo sentido de la humanidad.

El estudio de la relación entre la ciencia y las humanidades debería estar en el centro de
la educación liberal de cualquier sitio, ya sean facultades de ciencias o de humanidades.
No será tarea fácil, desde luego. Entre los feudos de la academia y el peritaje existen una
enorme variedad de ideologías y procedimientos aceptables. La vida intelectual de
Occidente está subyugada a eruditos duros de pelar. Por ejemplo, en la Universidad de
Harvard, donde di clases durante cuatro décadas, el principal criterio a la hora de escoger
nuevos profesores era la preeminencia o la promesa de preeminencia en una especialidad.
Primero, las deliberaciones de los comités de búsqueda a nivel departamental; luego, las
recomendaciones al decano de la facultad de artes y ciencias; finalmente, la decisión final
a manos del presidente de Harvard. Junto a una comisión ad hoc compuesta de personas
de dentro y fuera de la universidad, se encargaba de responder a la pregunta
fundamental: «el candidato ¿es el mejor del mundo en esta área de investigación?» En lo
referente a la enseñanza, el interrogante era casi siempre un despreocupado «¿el
candidato es apropiado?» Por lo general la filosofía rectora suponía que la congregación
de un número suficiente de expertos de primera clase forjaría, de algún modo, un
superorganismo intelectual que sería atractivo para estudiantes e inversores por igual.

Las fases tempranas del pensamiento creativo, las que son importantes, no surgen de
puzzles de especialización. Los científicos más competentes son aquellos que piensan
como poetas —de vasto alcance, a veces fantasiosamente— y trabajan como contables.
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Este segundo papel es el que el mundo percibe. Cuando escribe un artículo para una
revista especializada o cuando habla en una conferencia ante otros investigadores, el
científico evita las metáforas. Siempre se esmera por evitar que lo tilden de retórico o
poético. Quizás pueda utilizar unas escasas palabras de doble sentido en los párrafos de
introducción y en la discusión subsiguiente a la presentación de los datos, si su función es
aclarar el significado de un concepto técnico, pero nunca se emplean con el objetivo
principal de despertar emociones. El lenguaje del autor debe responder en todo momento
a una lógica basada en datos demostrables, y obedecerla.

Lo que sucede con la poesía y otras artes creativas es justo lo contrario. Ahí la
metáfora lo es todo. El artista —escritor, compositor, pintor o escultor— expresa, a
menudo indirectamente sirviéndose de la abstracción o la distorsión intencionada, sus
propias percepciones y los sentimientos que pretende evocar —sobre algo, sobre lo que
sea, real o imaginario—. Quiere presentar, de una forma original, alguna verdad u otra
sobre la experiencia humana. Intenta transmitir lo que ha creado directamente por el
canal de la experiencia humana, de su mente a tu mente. Su obra se valora en base al
poder y la belleza de sus metáforas. Obedece a una máxima atribuida a Picasso: el arte es
la mentira que nos muestra la verdad.

Brutalmente inquisitivas, y a veces verdaderamente estremecedoras, las artes creativas
y gran parte de los estudios humanísticos que las investigan son, sin embargo, en un
sentido importante, más de lo mismo: los mismos temas, los mismos arquetipos, las
mismas emociones. A los lectores nos da igual. Somos adictos al antropocentrismo,
víctimas de una fascinación sin fin por nosotros mismos y aquellos que se nos asemejan.
Incluso los más cultos viven en una dieta ad libitum de novelas, películas, conciertos,
eventos deportivos y cotilleos, todos pensados para despertar una o más emociones del
espectro relativamente pequeño del que goza el Homo Sapiens. Nuestras fábulas
protagonizadas por animales tratan con emociones y comportamientos similares a los de
los humanos, que conocemos a partir de manidos libros sobre la naturaleza humana.
Utilizamos entrañables caricaturas de animales, incluso de tigres y otros depredadores
feroces, para enseñarles a los niños cómo es la naturaleza humana.

Somos una especie cuya curiosidad es insaciable: siempre y cuando gire entorno a
nosotros mismos y la gente que conocemos o que nos gustaría conocer. Esa actitud ya la
adoptaban nuestros ancestros más remotos; la encontramos en otros puntos de nuestra
evolución, en el árbol genealógico de los simios. Se ha demostrado, por ejemplo, que los
monos se fijan antes en otros monos que en diversos tipos de objetos.

El propósito del antropocentrismo —la fascinación por nosotros mismos— es afilar la
inteligencia social. Los seres humanos, de entre todas las especies del planeta Tierra,
somos los amos y señores de esta habilidad. Apareció dramáticamente, en sintonía con la
evolución de la corteza cerebral durante la escisión del Homo sapiens de los
australopitecos africanos. Los cotilleos, el culto a los famosos, las biografías, las novelas,
las historias de guerra y los deportes constituyen la cultura moderna porque el interés
intenso, incluso obsesivo, en los otros siempre ha mejorado la supervivencia de los
individuos y los grupos. Nos volcamos a las historias porque así es como funciona la
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mente: un merodeo interminable a través de situaciones pasadas y situaciones futuras
alternativas.

Si los dioses de la antigua tradición griega estuvieran observándonos, identificarían el
error humano de la misma manera que nosotros lo hacemos en las comedias y las
tragedias, pero quizás también sentirían empatía al constatar los defectos y flaquezas que
la necesidad darwiniana nos ha impuesto. Los dioses y sus títeres humanos pueden
compararse a cómo la gente observa jugar a los gatitos. Estos aprenden tres maniobras
básicas que configuran su futuro como depredadores: acechan y se abalanzan sobre un
cordel que se arrastra, método para cazar ratones; brincan hacia arriba y atrapan el cordel
juntando las patas, para los pájaros; y escarban el cordel en el suelo, para peces o presas
pequeñas a sus pies. A nosotros nos parece gracioso, pero para ellos es vital: están
refinando sus técnicas de supervivencia.

La ciencia desarrolla hipótesis competitivas basándose en evidencias parciales y
recurriendo a la imaginación, y las pone a prueba con el objetivo de generar
conocimiento sobre el mundo real. Está comprometida al cien por cien con la realidad sin
someterse a religiones o ideologías. Nos guía a través del pantano febril de la existencia
humana.

Sin duda, el lector habrá oído hablar de estos atributos. Pero la ciencia posee otras
cualidades que la diferencian de las humanidades. La más importante de ellas es la
noción del continuo. La idea de que los sujetos y los procesos varían en una, dos o más
dimensiones es tan común en gran parte de la física y la química que no requiere especial
mención. Entre los continuos encontramos gradientes tan comunes como la temperatura,
la velocidad, la masa, la longitud de onda, el espín de las partículas subatómicas, el pH y
los análogos moleculares de carbono. Resultan menos evidentes en la biología molecular,
donde sólo un puñado de variaciones básicas en la estructura nos sirve para explicar la
función y reproducción de las células. Reaparecen con fuerza en la biología y ecología
evolutivas, que abordan las diferentes adaptaciones de millones de especies a sus
entornos respectivos. Y han regresado con incluso más estilo y dramatismo en el estudio
científico de los planetas extrasolares.

Antes de que el telescopio espacial Kepler dejara de funcionar tras perder dos de sus
giroscopios, había descubierto unos novecientos planetas de ese tipo. Las imágenes
obtenidas por el Kepler resultaban sensacionales, incluso para nuestra generación —
consideramos rutinarios los vuelos de reconocimiento sobre otros planetas del sistema
solar y los aterrizajes suaves en sus superficies—. También son increíblemente
importantes, comparables al primer atisbo de un marinero de la costa de un nuevo
continente, y un grito de «¡tierra a la vista!» donde podría no haber ninguna.
Aproximadamente, cien mil millones de sistemas estelares constituyen la galaxia de la Vía
Láctea, y los astrónomos creen que en todos ellos orbita una media de por lo menos un
planeta. Es probable que un número pequeño pero considerable de esos planetas albergue
seres vivos —aunque los organismos sólo sean microbios que viven bajo condiciones
extremadamente hostiles—.

Los exoplanetas (planetas de otros sistemas estelares) de la galaxia forman un continuo.
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Recientemente, los astrónomos han descubierto o por lo menos deducido un bestiario de
exoplanetas variadísimo que nunca antes nos hubiéramos imaginado. Existen planetas
gaseosos parecidos a Júpiter y Saturno, algunos de dimensiones mucho mayores. Hay
planetas rocosos pequeños como el nuestro, pequeñas motas que orbitan a la distancia
adecuada de la estrella madre para poder sustentar vida, fundamentalmente distintos a
otros planetas rocosos situados a otras distancias (al igual que Mercurio y Venus están
mortalmente cerca del sol y el planetoide Plutón mortalmente lejos). Existen planetas que
no giran, planetas que a ratos circulan cerca de su estrella madre y a ratos lejos,
siguiendo órbitas elípticas. Probablemente existan planetas solitarios que, desvinculados
de la fuerza gravitatoria de sus estrellas madre, vayan a la deriva por el espacio exterior,
huérfanos. Algunos de los exoplanetas cuentan con un séquito de una o más lunas.
Aparte de una variación considerable y continua de tamaño, ubicación y órbita, hay
gradientes comparables en la composición química del cuerpo y atmósfera de los planetas
y sus lunas, que se derivan de las particularidades de sus orígenes.

A los astrónomos, que aparte de científicos son, al fin y al cabo, seres humanos
normales, les asombran tanto como al resto de nosotros estos descubrimientos. Los
hallazgos confirman que la Tierra no es el centro del universo, algo que sabemos desde
Copérnico y Galileo, pero nos ha sido difícil imaginar cuán lejos del centro está. La
brizna diminuta que llamamos hogar es proporcionalmente poco más que eso: una mota
de polvo situada cerca de los márgenes de nuestra galaxia, otra más de entre unos cien
mil millones o más de galaxias en el universo. Sólo ocupa una posición en un continuo de
planetas, lunas, y otros cuerpos celestes planetoides que justo ahora estamos empezando
a entender. Hablar modestamente de nuestro estatus en el cosmos sería lo más
apropiado. Le propongo al lector una metáfora. En relación al universo, la Tierra no es
más que el segundo segmento de la antena izquierda de un pulgón que se ha posado un
rato en un pétalo de flor en un jardín de Teaneck, Nueva Jersey, esta misma tarde.

Ya que hemos evocado fugazmente la botánica y la entomología, es oportuno que nos
centremos en otro continuo: la diversidad de la vida en la biosfera terrestre. Ahora mismo
(en 2013) hemos identificado unas 273.000 especies de plantas en la flora viviente de la
Tierra, un número que se espera que suba hasta 300.000 cuando más expediciones hayan
salido al campo a investigar. El número total de especies de organismos identificadas en
la Tierra —plantas, animales, hongos y microbios— ronda los dos millones. Estimamos
que el número real —sumando lo que conocemos y lo que desconocemos— sea el triple
de esa cantidad, o incluso más. Cada año se descubren por primera vez unas 20.000
especies. La tasa desde luego crecerá a medida que vayamos conociendo mejor la
pluralidad de bosques tropicales, arrecifes de coral, montañas submarinas y crestas y
cañones ubicados en el suelo marino que hasta ahora apenas hemos explorado. El
descubrimiento de especies se acelerará incluso más cuando exploremos el mundo
microbiano, ese gran desconocido, ahora que la tecnología necesaria para analizar
organismos extremadamente pequeños es asequible. Saldrán a relucir extrañas bacterias,
eones arcaicos, virus y picozoas que por ahora se pasean desapercibidos por la superficie
del planeta.
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A medida que crece el censo de especies, se están clasificando otros continuos de
biodiversidad. Entre ellos encontramos la biología singular de cada especie viva y los
procesos largos y sinuosos que la crearon. Parte del resultado es el gradiente del tamaño
a través de una docena de órdenes de magnitud. Comprende desde la ballena azul y el
elefante africano hasta bacterias fotosintéticas superabundantes y picozoas marinos
carroñeros; estos últimos son tan diminutos que no pueden examinarse utilizando un
microscopio ordinario.

De todos los continuos que la ciencia ha cartografiado, el más relevante para las
humanidades son los sentidos, que en nuestra especie son muy escasos. En el Homo
Sapiens, la vista se basa en una porción de energía casi infinitesimal: entre cuatrocientos
y setecientos nanómetros del espectro electromagnético. El resto del espectro, que
completa el universo, comprende desde rayos gamma un trillón de veces más cortos que
el segmento visual humano hasta ondas de radio un trillón de veces más largas. Los
animales cuentan con sus propias porciones de continuos. Por debajo de cuatrocientos
nanómetros, por ejemplo, las mariposas localizan polen y néctar en las flores, siguiendo
patrones de luz ultravioleta que rebotan en los pétalos —patrones y colores que los
humanos somos incapaces de ver—. Donde nosotros vemos una flor amarilla o roja, los
insectos ven un despliegue de manchas y círculos concéntricos sumidos en la luz o en la
oscuridad.

La gente cree instintivamente que puede oír casi todos los sonidos. Sin embargo,
nuestra especie está programada para detectar únicamente entre 20.000 y 25.000 Hz
(ciclos de aire comprimido por segundo). Por encima de esa gama, los murciélagos
lanzan pulsaciones al aire nocturno y se sirven de los ecos para esquivar obstáculos y
cazar polillas y otros insectos en pleno vuelo. Por debajo de la gama humana, los
elefantes murmullan mensajes complejos, comunicándose con los otros miembros de su
manada. Nos paseamos por la naturaleza como lo haría un sordo por las calles de Nueva
York: percibimos sólo unas pocas vibraciones y no somos capaces de interpretar casi
nada.

Los seres humanos tenemos uno de los olfatos más pobres de toda la población de
organismos terráqueos. Es tan débil que nuestro vocabulario para expresarlo es
minúsculo; dependemos en gran medida de símiles como «parecido al limón», «ácido» o
«fétido». En comparación, la supervivencia de la gran mayoría de organismos, desde las
bacterias hasta las serpientes y los lobos, depende del olor y del gusto. Para movernos
por el mundo olfativo necesitamos perros que hemos adiestrado sofisticadamente, los
cuales siguen la pista de personas individuales y detectan los rastros más leves de
explosivos y otros productos químicos peligrosos.

Sin la ayuda de herramientas nuestra especie es prácticamente inconsciente de otros
tipos de estímulos. Sólo detectamos la electricidad a partir de un hormigueo, una
descarga o un destello de luz. En cambio, hay una serie de animales de agua dulce —
anguilas, siluros y peces elefante— que, confinados en aguas turbias y privados de vista,
viven en un mundo galvánico. Generan campos cargados alrededor de sus cuerpos
utilizando un tejido del músculo torácico que la evolución ha convertido en baterías
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orgánicas. Sirviéndose de sombras eléctricas, los peces esquivan los obstáculos de su
alrededor, localizan presas y se comunican con otros de la misma especie. El campo
magnético de la Tierra, que algunas aves migratorias utilizan para guiarse en sus viajes de
larga distancia, es otra parte del medio ambiente que está fuera del alcance de los
humanos.

El estudio de los continuos permite a los científicos medir las dimensiones del cosmos
real, sirviéndose de infinitas gamas de tamaño, distancia y cantidad, en las cuales
existimos junto a nuestro pequeño planeta. El empuje científico sugiere dónde buscar
fenómenos previamente inesperados, y cómo percibir la totalidad de la realidad mediante
una red mensurable de explicaciones de causa-efecto. Tras conocer la ubicación de cada
fenómeno en los continuos relevantes —estos continuos relevantes son, por decirlo de
otra forma, la variable de cada sistema— hemos descubierto la composición química de
la superficie de Marte; sabemos aproximadamente cómo y cuándo emergieron de las
aguas y se asentaron en la tierra los primeros tetrápodos; podemos predecir condiciones
en lo infinitesimal y lo casi infinito gracias a la teoría de la gran unificación; y podemos
constatar cómo fluye la sangre y cómo se iluminan las células nerviosas cuando el
cerebro piensa conscientemente. Llegará un momento, probablemente en algunas
décadas, en el cual podremos explicar la materia oscura del universo, el origen de la vida
en la Tierra, y la base física de la conciencia humana en los cambios de humor y opinión.
Lo invisible se ve, lo extremadamente pequeño se pesa.

Y entonces, ¿qué tiene que ver este explosivo desarrollo del pensamiento científico con
las humanidades? Todo. La ciencia y la tecnología cada vez ponen de manifiesto la
condición humana con mayor precisión, tanto en la Tierra como más allá, en la
inmensidad del cosmos. Ocupamos un espacio microscópico en cada uno de los
continuos relevantes que podrían haber producido una especie de inteligencia similar a la
humana en cualquier lugar, en éste y en otros planetas. Nuestras especies ancestrales, a
las cuales hemos seguido la pista en el pasado más remoto, delineando un conjunto de
seres más y más primitivos, son las afortunadas ganadoras de la lotería genética que
avanzaron a trompicones a través del laberinto evolutivo.

La nuestra es una especie muy especial, quizás la especie elegida en cierto modo; pero
las humanidades por sí solas no pueden explicar por qué. Ni siquiera plantean la pregunta
de una forma que pueda responderse. Confinadas a un espacio de conciencia reducido,
festejan los pequeños segmentos de continuos que conocen, hasta el mínimo detalle, una
y otra vez, en infinidad de combinaciones. Estos segmentos por sí solos no indagan en
los orígenes de nuestras características fundamentales: nuestros instintos autoritarios,
nuestra inteligencia moderada, nuestra sabiduría peligrosamente limitada; incluso,
insistirán aquellos más críticos, el orgullo de nuestra ciencia.

La primera Ilustración se emprendió hace más de cuatro siglos, cuando tanto la ciencia
como las humanidades eran lo suficientemente elementales como para que su simbiosis
pareciera factible. Fue posible gracias a la apertura de rutas marítimas globales por parte
de Europa occidental, de finales del siglo XV en adelante. La circunnavegación de África
y el descubrimiento del Nuevo Mundo dieron lugar a nuevas rutas de comercio globales y
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extendieron la conquista militar. Este nuevo alcance global supuso, en el desarrollo de la
historia, un punto de inflexión que primó el conocimiento y la inventiva. Ahora nos
metemos de lleno en un nuevo ciclo de exploración, muchísimo más rico, en
consecuencia más exigente, y no por casualidad cada vez más humanitario. Las
humanidades, y sus artes creativas más respetables, poseen la capacidad de expresar
nuestra existencia de una forma que por fin empieza a hacer realidad los sueños de la
Ilustración.
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5

La suma importancia de las humanidades

uizás les resulte extraño que un biólogo y científico diga esto, pero creo que los
extraterrestres que protagonizan los relatos de ciencia ficción nos son de gran ayuda:
enriquecen la introspección de nuestra propia naturaleza. Planteados del modo más
verosímil y científico, nos ayudan a predecir el futuro. Los verdaderos alienígenas
considerarían, creo, que nuestra especie posee una propiedad vital digna de su atención.
No es nuestra ciencia, ni tampoco nuestra tecnología, como podría suponer el lector. Son
las humanidades.

Estos alienígenas imaginarios pero plausibles no tienen ganas de complacer o mejorar
nuestra especie. Su relación con nosotros es benevolente, igual que la nuestra con los
animales del Serengeti, que acechamos y pastoreamos. Su objetivo es aprender cuanto
más mejor de la única especie que estableció una civilización en este planeta. ¿Acaso no
serían los secretos de nuestra ciencia? No, para nada. No hay nada que podamos
enseñarles. Tengamos en cuenta que casi todo lo que podemos llamar ciencia no tiene ni
cinco siglos de antigüedad. Debido a que durante los últimos dos siglos el conocimiento
científico se ha ido doblando, más o menos, dependiendo de la disciplina (como por
ejemplo la fisicoquímica o la biología celular), cada una o dos décadas, se entiende que lo
que conocemos es, en relación a los estándares geológicos, completamente nuevo. Las
aplicaciones tecnológicas también están viviendo una etapa temprana de su evolución. La
humanidad entró en nuestra época tecnocientífica actual —global, hiperconectada— hace
sólo dos décadas. Eso no es ni un parpadeo en el discurso rutilante del cosmos. Sólo por
casualidad, y considerando los miles de millones de años de edad que tiene la galaxia, los
alienígenas llegaron a nuestro nivel actual, todavía infantil, hace millones de años. Hace
cien millones de años, incluso. Entonces, ¿qué podríamos enseñarles a nuestros visitantes
extraterrestres? Por decirlo de otra forma, ¿qué podría haberle enseñado a un profesor de
física Einstein a la edad de dos años? Nada de nada. Por esa misma razón nuestra
tecnología sería enormemente inferior. De no ser así, nosotros seríamos los visitantes
extraterrestres y ellos los indígenas planetarios.

Entonces, ¿qué podrían extraer de nosotros los hipotéticos alienígenas? ¿Qué podría
serles valioso? La respuesta correcta son las humanidades. Murray Gell-Mann observó
en una ocasión, hablando del campo de estudio del cual fue pionero, que la física teórica
la constituye un conjunto de leyes reducido y un montón de accidentes. Lo mismo podría
decirse, con mayor razón, de todas las ciencias. La vida se originó hace más de tres mil
millones de años. La diversificación subsiguiente de los organismos primordiales en
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especies de microbios, hongos, plantas y animales es solamente una historia de entre
prácticamente una infinidad de otras historias posibles. Los visitantes extraterrestres ya
sabrían todo esto, a partir de sondas robóticas y gracias a los principios de la biología
evolutiva. Serían incapaces de desentrañar inmediatamente todo el historial de la
evolución orgánica terrícola, con sus extinciones, sustituciones y el auge y caída de
grandes dinastías de organismos —las cícadas, los ammonoideos, los dinosaurios—. Pero
gracias a su trabajo de campo súper eficiente y sus tecnologías proteómicas y de
secuenciación del ADN, pronto descubrirían la fauna y la flora terrícolas actuales, la
naturaleza y las épocas de los antepasados, y calcularían patrones en el espacio-tiempo
de la historia evolutiva de la vida. Todo es cuestión de ciencia. Los alienígenas pronto lo
conocerían todo sobre lo que llamamos ciencia, e irían mucho más allá, como si nunca
hubiéramos existido.

De un modo bastante parecido, en algún punto de la historia humana de los últimos
cien mil años (más o menos) surgieron un puñado de culturas Ur, que engendraron miles
de otras culturas. Muchas de ellas todavía persisten, cada una con su lenguaje o dialecto,
sus creencias religiosas y sus prácticas socioeconómicas. Como si de especies de plantas
y animales que se han ido fragmentando a lo largo de distintas épocas geológicas se
tratara, han seguido evolucionando, independientes, o fraccionadas en dos culturas más,
quizás parcialmente unidas; otras simplemente han desaparecido. De los casi siete mil
idiomas que se hablan en el mundo a día de hoy, un 28% los utilizan menos de mil
personas, y 473 están a punto de extinguirse, ya que sólo los utilizan un puñado de gente
mayor. Si las analizamos de esta forma, la historia y la prehistoria documentadas
previamente presentan un patrón calidoscópico similar al de la formación de la especie
durante la evolución orgánica —aunque sustancialmente diferente—.

La evolución cultural es distinta porque es íntegramente una construcción del cerebro
humano, un órgano que evolucionó durante tiempos prehumanos y paleolíticos a partir
de una forma muy especial de selección natural llamada la coevolución gen-cultura (en la
cual la evolución genética y la evolución cultural influyen cada una en la trayectoria de la
otra). El potencial excepcional del cerebro, alojado principalmente en los bancos de
memoria del córtex prefrontal, se desarrolló entre la existencia del Homo habilis hace
unos dos o tres millones de años y la proliferación global del Homo sapiens, su
descendiente, hace sesenta mil años. Para entender la evolución cultural desde fuera
mirando hacia adentro, y no desde dentro mirando hacia fuera, que es como lo hacemos,
deberemos interpretar todos los sentimientos y estructuras intrincadas de la mente
humana. Es algo que exige un contacto íntimo con la gente y el conocimiento de un
sinfín de historias personales. Ilustra cómo un pensamiento se traduce a un símbolo o a
un artefacto. Eso es lo que hacen las humanidades. Son la historia natural de la cultura, y
nuestro patrimonio más privado y preciado.

Hay otra gran razón para venerar a las humanidades. Los descubrimientos científicos y
el progreso tecnológico tienen un ciclo vital. A la larga, tras alcanzar unas dimensiones
inmensas y una complejidad inconcebible, está claro que reducirán la marcha y se
estabilizarán en un ritmo de crecimiento mucho menor. En mis cincuenta años de carrera
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y publicaciones científicas, la cantidad de descubrimientos por científico por año ha
disminuido radicalmente. Los equipos de investigación cada vez son mayores, y lo más
normal es que los artículos técnicos se redacten entre diez o más coautores. La
tecnología requerida para el descubrimiento científico en la mayoría de disciplinas cada
vez es más compleja y cara; el análisis estadístico y las nuevas tecnologías que requiere
la investigación científica cada vez son más avanzados.

No nos alarmemos. Para cuando el proceso se haya puesto en marcha, algo que
probablemente suceda este mismo siglo, la labor de la ciencia y la alta tecnología será,
como es de esperar, beneficiosa, y estará mucho más generalizada que ahora. Pero —y
esto es lo más importante— la ciencia y la tecnología también serán las mismas en
cualquier parte del mundo, para cualquier cultura, subcultura o persona que esté
civilizada. Suecia, los Estados Unidos, Bután y Zimbabue compartirán la misma
información. Lo que seguirá evolucionando y diversificándose casi infinitamente son las
humanidades.

En las próximas décadas, la mayoría de avances tecnológicos probablemente
acontezcan en lo que solemos llamar BNR: biotecnología, nanotecnología y robótica. En el
campo de la ciencia pura, algunos de los griales seculares todavía perdidos por el amplio
horizonte son el razonamiento de cómo se originó la vida en la Tierra, junto a la creación
de organismos artificiales, la sustitución de genes y la modificación quirúrgicamente
precisa del genoma, el descubrimiento de la naturaleza física de la conciencia y, por
último, pero no menos importante, la construcción de robots que puedan pensar más
rápido y trabajar más eficazmente que los humanos en el grueso de labores manuales y
administrativas. Por ahora estas previsiones permanecen en el ámbito de la ciencia
ficción. Pero no por mucho tiempo. En cuestión de décadas serán una realidad.

Y ahora las cartas están sobre la mesa, boca arriba. En primer lugar del orden del día
tenemos la corrección de más de un millar de genes en los cuales se han identificado
extraños alelos mutantes que son la causa de las enfermedades hereditarias. El método
que se utilizará es la sustitución de genes, el reemplazo del alelo mutante por uno normal.
Aunque todavía se encuentra en una etapa primeriza, poco testada, promete sustituir, a la
larga, la amniocentesis, que posibilita en primer lugar una lectura de la estructura
cromosómica embrionaria y el código genético, y a continuación un aborto terapéutico
para evitar la muerte o la minusvalía. Mucha gente está en contra de los abortos
terapéuticos, pero dudo que muchos estuvieran en contra de la sustitución de genes, que
puede compararse a la sustitución de una válvula cardiaca defectuosa o un riñón dañado.

Hay otra forma incluso más avanzada de evolución volitiva, aunque su raíz sea
indirecta: la homogeneización que están viviendo las poblaciones del mundo debido a la
creciente emigración y el matrimonio interracial. La consecuencia es una redistribución
masiva de genes Homo sapiens. La variación genética entre poblaciones está en declive,
la variación genética dentro de poblaciones está en auge, y como consecuencia, la
variación genética de la especie en su integridad también va en aumento —esta última,
radicalmente—. Estas tendencias plantean un dilema en la evolución volitiva que en
cuestión de décadas probablemente llame la atención de think thanks políticos, incluso de
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los más miopes. ¿Queremos encauzar la evolución de la diversidad con el propósito de
incrementar la frecuencia de atributos apetecibles? ¿Aumentarla incluso más? ¿O
finalmente —y ésta probablemente sea la decisión a corto plazo— dejar que siga su
curso y confiar en que todo va a salir bien?

Estas alternativas no son ciencia ficción, y no son una frivolidad. Al contrario, están
vinculadas a otro dilema relacionado con la biología que ya ha sido bastante divulgado, al
igual que otras controversias (como la distribución de contraceptivos en los institutos o la
publicación en Texas de libros de texto que ignoran la evolución). La duda es la siguiente:
si cada vez los robots llevan a cabo más labores y toman más decisiones, ¿qué es lo que
haremos los humanos? ¿De verdad queremos competir biológicamente con la tecnología
robot sirviéndonos de implantes cerebrales y una conducta social y una inteligencia
mejoradas genéticamente? Esta opción supondría una brusca desviación respecto a la
naturaleza humana que hemos heredado, y un cambio fundamental en la condición
humana.

Ahora nos encontramos ante un problema que podemos resolver mejor con la ayuda de
las humanidades, y una razón de peso que demuestra la suma importancia de las
humanidades. Y ya que estoy en ello, por la presente doy mi voto al conservadurismo
existencial: nuestro deber sagrado de preservar la naturaleza humana biológica. Lo
estamos haciendo la mar de bien en los ámbitos de la ciencia y la tecnología.
Pongámonos de acuerdo para mantener ese buen ritmo, e incluso acelerarlo. Pero
fomentemos también las humanidades, aquello que nos hace humanos; evitemos utilizar
la ciencia para trastear con este manantial, el potencial absoluto y excepcional del futuro
de la humanidad.
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6

La fuerza impulsora de la evolución social

ay pocas incógnitas en el campo de la biología tan importantes como el origen
evolutivo de la conducta social instintiva. Resolverlo correctamente implica explicar una
de las transiciones más magnas en términos de organización biológica, desde el
organismo al superorganismo —la transición de una hormiga, por ejemplo, a una colonia
organizada de hormigas, y la de un primate solitario a una sociedad organizada de seres
humanos—.

Las formas más complejas de organización social surgen de niveles elevados de
cooperación. Las fomentan actos altruistas que desempeñan, por lo menos, algunos de
los miembros de la colonia. El grado de cooperación y altruismo más elevado es el de la
eusocialidad, en la cual algunos miembros de la colonia renuncian a su reproducción
personal, en parte o totalmente, con tal de incrementar la reproducción de la casta
«real», cuyo propósito es ése.

Como ya he señalado, hay dos teorías opuestas al respecto del origen de la
organización social avanzada. La primera es la teoría estándar de la selección natural. Se
ha demostrado que es la correcta en multitud de fenómenos, sociales y no sociales, y ha
mejorado su precisión tras la aparición de la genética de poblaciones moderna en los años
1920 y la síntesis moderna de la teoría de la evolución en los años 1930. Se basa en el
principio de que la unidad de herencia es el gen, que normalmente forma parte de una
red de genes, y el blanco de la selección natural es el atributo que prescribe el gen. Por
ejemplo, un gen mutante dañino para los humanos es el que prescribe la fibrosis quística.
El gen es poco común porque su fenotipo, la fibrosis quística, es contraproducente —
perjudica la longevidad y la reproducción—. Entre los genes mutantes que nos son
favorables encontramos, por ejemplo, los que prescriben a los adultos tolerancia a la
lactosa. Tras surgir en las poblaciones consumidoras de leche de Europa y África, el
fenotipo prescrito por los genes mutados hizo de la leche un alimento bueno para los
adultos, incrementando así la longevidad y la reproducción comparativas de aquellas
personas que los poseyeran.

Un gen que acarree un atributo que afecte la longevidad y reproducción del miembro
de un grupo en relación a los otros miembros del mismo grupo se lo considera sujeto a la
selección natural a un nivel individual. Un gen que acarree un atributo que conlleve
cooperación y otras formas de interacción con miembros del mismo grupo puede que
esté sujeto a selección a nivel individual, o puede que no. En ambos casos lo más
probable es que afecte la longevidad y reproducción del grupo en su totalidad. Ya que los
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grupos compiten con otros grupos, tanto entrando en conflicto como en su eficiencia
relativa a la hora de obtener recursos, sus atributos diferenciadores están sujetos a la
selección natural. En concreto, aquellos genes que prescriben atributos interactivos —por
lo tanto, sociales— están sujetos a una selección a nivel grupal.

He aquí una descripción hipotética de la evolución según la teoría estándar de la
selección natural. Un ladrón eficaz persigue sus propios intereses y los de sus hijos, pero
sus acciones perjudican al resto del grupo. Aquellos genes que proscriban su actitud
psicopática se incrementarán de una generación a otra, pero, al igual que un parásito que
agrede y lastima un organismo, su conducta debilita al resto del grupo, algo que a la larga
perjudica al mismo ladrón. En el otro extremo, un valiente guerrero conduce a su grupo
hacia la victoria, pero muere en el campo de batalla, dejando atrás poca descendencia o
ninguna. Sus genes heroicos desaparecen con él, pero el resto de individuos del grupo, y
los genes heroicos que comparten, se benefician e incrementan.

Los dos niveles de selección natural (individual y grupal) que demuestran estos
extremos, son opuestos. A la larga conllevarán, o bien un equilibrio entre los genes
opuestos, o la erradicación definitiva de uno de los dos. Podemos resumir la contienda
con esta máxima: los miembros egoístas prosperan dentro de sus grupos, pero los grupos
formados por altruistas se sobreponen a los grupos formados por egoístas.

La teoría del fitness inclusivo, a diferencia de la teoría estándar de selección natural y
los principios que postula la genética de poblaciones, asevera que la unidad de selección
es el miembro individual del grupo, no sus genes individuales. La evolución social es
producto de la suma de todas las interacciones que el individuo mantiene con los otros
miembros del grupo uno por uno, multiplicado por el grado de parentesco hereditario de
cada emparejamiento. Todas las consecuencias de esta multiplicidad de interacciones que
mantiene el individuo, positivas y negativas, constituyen su fitness inclusivo.

Aunque la controversia entre la selección natural y el fitness inclusivo aún da coletazos,
se ha demostrado que las aseveraciones de la teoría del fitness inclusivo sólo pueden
aplicarse a unos pocos casos extremos, cuya probabilidad en la Tierra o en cualquier otro
planeta es remota. No hay ningún ejemplo de fitness inclusivo que se haya comprobado
directamente. Lo único que se ha logrado es un análisis indirecto —el llamado método
regresivo— que por desgracia ha sido invalidado matemáticamente. Utilizar el individuo o
el grupo como unidad de herencia, en vez del gen, es un error incluso más fundamental.

Llegados a este punto, antes de indagar más en las teorías, nos será didáctico plantear
un ejemplo concreto de evolución de comportamiento social y observar cómo lo explica
cada uno de los dos enfoques respectivamente.

El ciclo vital de las hormigas siempre ha sido uno de los predilectos de los teóricos del
fitness inclusivo, quienes lo consideran una prueba consagrada de la relevancia del
parentesco y la validez de su enfoque. El ciclo vital de muchas especies de hormigas es el
siguiente: sus colonias se reproducen mediante la liberación de reinas vírgenes y machos
del nido. Una vez se han apareado, las reinas no regresan a su hogar; se desperdigan con
el objetivo de establecer nuevas colonias propias. Los machos mueren en cuestión de
horas. Las reinas vírgenes son mucho más grandes que los machos, y las colonias
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invierten una fracción proporcionalmente mayor de sus recursos para producirlas.
La explicación que da el fitness inclusivo a la diferencia de tamaño entre sexos,

planteada en los años 1970 por el biólogo Robert Trivers, es la siguiente. La forma como
se determina el sexo en las hormigas es peculiar: las hermanas están relacionadas mucho
más estrechamente entre ellas que con sus hermanos (siempre y cuando las reinas se
apareen sólo con un macho). Ya que las obreras crían a los jóvenes, prosigue Trivers, y
considerando que favorecen a las hermanas por encima de los hermanos, invierten más
en reinas vírgenes que en machos. La colonia, controlada por las obreras logra ese fin
produciendo unas reinas cuyas dimensiones individuales son mucho mayores. Este
proceso, deducido a partir de la teoría del fitness inclusivo, recibe el nombre de selección
natural indirecta.

El modelo estándar de genética de poblaciones, en cambio, propone el principio de la
selección natural directa y la pone a prueba mediante la observación directa en el campo
y en el laboratorio. La reina virgen tiene que ser de grandes dimensiones, como bien
saben todos los entomólogos, para poder empezar una nueva colonia. Excava un agujero,
se encierra en su interior, y cría la primera generación de obreras en sus grandes reservas
corporales de grasa y músculos de ala metabolizados. El macho es pequeño porque su
único propósito es aparearse. Tras lograr la inseminación, muere. (Por cierto, en algunas
especies, las reinas pueden llegar a sobrepasar los veinte años de edad.) La justificación
indirecta que plantea el fitness inclusivo a las inversiones según el género es, por lo tanto,
incorrecta.

La presunción que aventura la teoría del fitness inclusivo de que las obreras controlan
la distribución de la colonia, un aspecto crucial de su razonamiento, también es errónea.
La reina determina el sexo de sus descendientes utilizando la válvula de su espermateca,
el órgano en forma de bolsa donde se almacenan los espermas. Si se suelta un esperma
para fertilizar un huevo en los ovarios de la reina, nace una hembra. Si no se suelta un
esperma, el huevo no se fertiliza, y de un huevo no fertilizado nace un macho. Por lo
tanto, una serie de factores —y sólo algunos de ellos están bajo influencia de las
hormigas obreras— determinan qué huevos y larvas hembra se convertirán en reinas.

A lo largo de medio siglo, considerando que había una relativa escasez de datos, la
teoría del fitness inclusivo fue la teoría principal para explicar el origen de la conducta
social avanzada. Empezó en 1955 a partir de un modelo matemático simple postulado
por el genetista británico J. B. S. Haldane. Su razonamiento era el siguiente (lo he
alterado un poco para hacerlo intuitivamente más fácil). Un hombre soltero, sin hijos,
pasea por la orilla de un río. Al contemplar el agua, vislumbra a su hermano quien, tras
caer en el río, se está ahogando. Ese día las aguas están embravecidas y al hombre no se
le da muy bien nadar: sabe que si se lanza a salvarlo, probablemente se ahogará. Por lo
tanto, el rescate requiere altruismo de su parte. Pero (según Haldane) no requiere
asimismo altruismo de parte de sus genes, incluso aquellos que determinan que sea
altruista. He aquí el porqué: ya que ese hombre es su hermano, la mitad de sus genes son
idénticos. Así que se lanza al río, lo salva y, como era de esperar, se ahoga. El rescatador
habrá muerto, pero la mitad de tus genes se habrán preservado. Para compensar la
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pérdida de genes, lo único que debe hacer el hermano es tener dos hijos más. Los genes
son la unidad de selección; los genes son lo que prima en la evolución vía selección
natural.

En 1964, otro genetista británico, William D. Hamilton, expresó el concepto de
Haldane en una fórmula general, que años más tarde se conocería como la desigualdad
Hamilton. Según su planteamiento, el gen que prescribe el altruismo, como el que poseía
el hermano heroico, se incrementará si el beneficio en cantidad de descendientes del
receptor supera el coste de descendientes del altruista. Sin embargo, esta ventaja para el
altruista sólo será efectiva si el receptor y el altruista están estrechamente relacionados. El
grado de parentesco es la fracción de genes que comparten el altruista y el receptor
debido a su linaje común: una mitad entre hermanos, un octavo entre primos primeros, y
así progresivamente, siguiendo un ritmo rápidamente decreciente a medida que el grado
de parentesco es cada vez más remoto. A este proceso más tarde se le llamó selección de
parentesco. Parecería, al menos según esta línea de razonamiento, que el parentesco
cercano es la clave del origen biológico del altruismo y la cooperación. Por lo tanto, el
parentesco cercano es un factor primordial en la evolución social avanzada.

A simple vista, la selección de parentesco prometía, al principio, ser una explicación
razonable del origen de las sociedades organizadas. Observemos a cualquier grupo de
individuos que se reúnen de una forma u otra pero sin organizarse: un banco de peces,
por ejemplo, una bandada de pájaros, o una población local de ardillas terrestres. Los
miembros del grupo, aventuremos, no sólo son capaces de identificar a sus propios
retoños, algo que comporta la evolución de los cuidados paternales marcada por la
selección natural estándar, vale decir, darwiniana. Supongamos además que también
reconocen a los parientes colaterales con los que comparten un mismo linaje, como por
ejemplo hermanos y primos. Concedamos además que una serie de mutaciones inducen
a los individuos a favorecer a los parientes cercanos antes que a los de parientes lejanos o
aquellos que no sean parientes. Un caso extremo sería el heroísmo pro-hermano del
ejemplo de Haldane. El resultado sería el nepotismo, cuya consecuencia sería una
ventaja darwiniana por encima de los otros del grupo. Pero todo esto ¿cómo afecta el
progreso de una población que está evolucionando? A medida que los genes que
favorecen lo colateral se fueran propagando, el grupo se transformaría en un conjunto,
no de individuos rivales y sus correspondientes retoños, sino de familias rivales en
paralelo. Para obtener altruismo, cooperación y división laboral a nivel grupal —en otras
palabras, para lograr sociedades organizadas— es necesario un nivel distinto de selección
natural. Ese nivel es la selección de grupo.

También en 1964, Hamilton llevó el principio del parentesco un paso más allá
presentando el concepto de fitness inclusivo. El individuo social vive en un grupo, e
interactúa con otros miembros del grupo. El individuo toma parte en la selección de
parentesco con cada uno de los otros miembros del grupo con los cuales interactúa. Ese
efecto añadido en sus propios genes, que se confieren a la siguiente generación, es su
fitness inclusivo: la suma de todos los sacrificios y beneficios, rebajada según el grado de
parentesco que mantiene con cada uno de los miembros del grupo. En el fitness inclusivo
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la unidad de selección se había trasladado sutilmente del gen al individuo.
De primeras, la teoría del fitness inclusivo, limitada a unos pocos casos de selección de

parentesco que podían estudiarse en la naturaleza, me pareció fascinante. En 1965, un
año después de la publicación del artículo de Hamilton, apoyé la teoría en un congreso de
la Sociedad Entomológica Real de Londres. El propio Hamilton estaba a mi lado ese día.
Hay dos libros donde formulo la nueva disciplina de la sociobiología, The Insect
Societies (1971) y Sociobiology: The New Synthesis (1975). En ellos argumento que la
selección de parentesco es fundamental para explicar a nivel genético la conducta social
avanzada, afirmando que es tan importante como la casta, la comunicación y todos los
otros elementos principales que conforman la sociobiología. En 1976 el elocuente
periodista científico Richard Dawkins explicó el concepto a las masas en su superventas
El gen egoísta. Pronto la selección de parentesco y alguna versión del fitness inclusivo se
establecieron en los libros de texto y en artículos divulgativos sobre la evolución social. A
lo largo de las siguientes tres décadas, un gran número de ampliaciones generales y
abstractas de la teoría de la selección de parentesco se pusieron a prueba, especialmente
en hormigas y otros insectos sociales, y supuestamente se demostró su validez en una
serie de estudios sobre órdenes jerárquicos, conflictos e inversión en géneros.

Llegados a 2000, el papel fundamental de la selección de parentesco y su amplio fitness
inclusivo casi había adquirido el estatus de dogma. Aseverar la certeza de la teoría era
práctica habitual entre escritores de artículos científicos, aunque el contenido de los
textos no tuviera mucho que ver. Por entonces había carreras académicas que sólo
giraban en torno a la teoría, que además había recibido premios internacionales.

Pero la teoría del fitness inclusivo no sólo era un error, sino un error fundamental. Si
hoy en día echamos la vista atrás, parece que ya en los años 1990 habían aparecido dos
defectos sísmicos que empezaban a extenderse. Las ampliaciones de la propia teoría cada
vez eran más y más abstractas, y por lo tanto más se alejaban del trabajo empírico que
seguía floreciendo en otros sectores de la sociobiología. Mientras, la investigación
empírica consagrada a la teoría se limitaba a un número reducido de fenómenos
mensurables. Los textos sobre la teoría, en su mayor parte centrados en los insectos
sociales, eran repetitivos. Exponían más de lo mismo sobre proporcionadamente pocos
temas. Las afirmaciones de los teóricos inclusivos prácticamente ignoraban los grandes
patrones de ecología, filogenia, división del trabajo, neurobiología, comunicación y
fisiología social. Gran parte de la escritura divulgativa al respecto no era nada nueva,
pero su tono era afirmativo y se pronosticaba que el auge de la teoría aún estaba por
llegar.

La teoría del fitness inclusivo, llamada cariñosamente teoría IF por sus defensores, cada
vez mostraba más signos de senectud. Llegados a 2005, cada vez se expresaban más
dudas explícitas sobre su validez, especialmente por parte de los principales expertos en
las especificidades de la biología de las hormigas, termitas y otros insectos eusociales, así
como también un reducido conjunto de teóricos lo suficientemente atrevidos como para
buscar explicaciones alternativas al origen y evolución de la eusocialidad. Los
investigadores más consagrados a la teoría IF, o bien ignoraron estas divergencias, o las

40



descartaron sumariamente. En 2005 ya habían conseguido suficiente representación en el
sistema de evaluación anónima por pares como para obstaculizar la publicación de
pruebas y opiniones opuestas en las principales revistas. Por ejemplo, uno de los
cimientos más básicos y primerizos de la teoría del fitness inclusivo, citado en libros de
texto, era la previsión de una sobrerrepresentación de himenópteros (abejas, avispas,
hormigas) entre las especies animales eusociales. Cuando un tiempo después un
investigador señaló que los nuevos descubrimientos habían invalidado esa predicción, le
contestaron, efectivamente, «eso ya lo sabíamos». Lo sabían, pero lo único que hicieron
fue olvidarse del tema. La «hipótesis himenópteros» no es que fuera errónea;
simplemente ya no era «relevante». Cuando un investigador senior se sirvió de estudios
de campo y de laboratorio para demostrar que las colonias de termitas primitivas
compiten unas con otras y crecen en parte gracias a la unión de obreras no
emparentadas, los datos se rechazaron aduciendo que la conclusión no tomaba en
adecuada consideración la teoría del fitness inclusivo.

¿Por qué suscitó un partidismo tan encarnizado un tema de biología teórica
aparentemente arcano? Porque el problema que aborda es de una importancia crucial, y
porque el interés en resolverlo había subido como la espuma. Es más, el fitness inclusivo
empezaba a recordar un castillo de naipes. Quitar ni que fuera una carta suponía
arriesgarse a que se derrumbara todo. Merecía la pena quitar cartas, sin embargo, aunque
se pusiera en juego la reputación. Flotaba en el aire la posibilidad de un cambio de
paradigma, un acontecimiento excepcional dentro de la disciplina de la biología evolutiva.

En 2010, la preponderancia de la teoría del fitness inclusivo llegó a su fin de una vez
por todas. Tras diez años de forcejeo siendo miembro de la pequeña y por entonces
silenciada escuela inconformista, me junté con dos matemáticos y biólogos teóricos de
Harvard, Martin Nowak y Corina Tarnita, para emprender un análisis completo del
fitness inclusivo. Nowak y Tarnita habían descubierto por su lado que los supuestos
fundacionales de la teoría del fitness inclusivo eran endebles, y yo había demostrado que
los datos de campo que se aportaban para respaldar la teoría podían explicarse igual de
bien, o mejor, mediante la selección natural directa —como en el caso de la distribución
de sexos de las hormigas que ya describí—.

Nuestro artículo a seis manos se publicó el 26 de agosto de 2010 en la prestigiosa
revista Nature, donde fue portada. Conscientes de la controversia que desencadenaría,
los editores de Nature habían procedido con una cautela poco habitual. Uno de ellos,
familiarizado con el tema y el método de análisis matemático, viajó de Londres a
Harvard para tener una reunión excepcional conmigo, Nowak y Tarnita. Le pareció bien,
y el manuscrito fue examinado por tres expertos anónimos. Su publicación, como
esperábamos, causó una erupción de protestas digna del Vesubio —del tipo que los
periodistas festejan—. No menos de 137 biólogos consagrados a la enseñanza o
investigación de la teoría del fitness inclusivo expresaron su disconformidad en un
artículo publicado en Nature el año siguiente. Cuando recuperé parte de nuestro
razonamiento en un capítulo de mi libro La Conquista Social de la Tierra (2012),
Richard Dawkins respondió con una vehemente indignación propia de un buen creyente.
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Reseñó el libro en la revista británica Prospect, instando a que nadie lo leyera y que
todos lo desecharan; «con todas sus fuerzas», ni más ni menos.

Pero nadie desde entonces ha desmentido el análisis matemático de Nowak y Tarnita,
ni tampoco mi razonamiento, que se decanta por la teoría estándar en vez de la teoría del
fitness inclusivo para la interpretación de los datos de campo.

En 2013 me reuní con Nowak y otro matemático biólogo, Benjamin Allen, para
desarrollar incluso más el análisis que habíamos empezado. (Tarnita se había instalado en
Princeton, donde estaba ocupada con investigaciones de campo relacionadas con su
modelaje matemático). A finales de 2013 publicamos el primer artículo evaluado de una
serie que tenemos planeada. En aras de la exactitud, y teniendo en cuenta que el
contenido que presentan estos artículos podría ser relevante de cara a la historia y la
filosofía de esta materia, he decidido ofrecer un resumen simplificado del primero de
ellos en el apéndice de este libro.

Y ahora por fin podemos volver a una cuestión clave con un espíritu investigador más
abierto: ¿cuál fue la fuerza impulsora que originó el comportamiento social humano? Los
prehumanos de África se acercaron al umbral de la organización social avanzada de una
forma parecida a la de animales inferiores, pero la lograron de una manera muy diferente.
A medida que las dimensiones del cerebro se fueron duplicando o triplicando, esos
grupos utilizaron su inteligencia basándose en una memoria brutalmente mejorada. Así
como los insectos primitivamente sociales desarrollaron la división del trabajo sirviéndose
de instintos reducidos que sacan provecho de las categorías de organización social de
cada grupo —como, por ejemplo, las larvas y los adultos, los exploradores y los
cuidadores—, los humanos primitivos tenían un comportamiento variable basado en
instintos que dependía de un conocimiento detallado de cada miembro del grupo.

El establecimiento de grupos a partir de un conocimiento mutuo, íntimo y personal, fue
el logro excepcional de la humanidad. Si bien la semejanza entre genomas fruto del
parentesco fue una consecuencia inevitable de la formación de grupos, la selección de
parentesco no fue la causa. Las limitaciones extremas de la selección de parentesco y las
propiedades fantasmales del fitness inclusivo se aplican tanto a los humanos como a los
insectos eusociales y otros animales. La mejor forma de ilustrar el origen de la condición
humana es a través de la interacción social producto de la selección natural: las
tendencias hereditarias a comunicarnos, reconocer, evaluar, cooperar, competir,
establecer vínculos afectivos y, a partir de todas ellas, el inmenso y cálido placer de
pertenecer a un grupo particular. La inteligencia social, mejorada gracias a la selección
grupal, hizo del Homo sapiens la primera especie totalmente dominante de la historia de
la Tierra.
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TERCERA PARTE

Otros mundos

El sentido de nuestra existencia lo entenderemos mejor en perspectiva, si
comparamos nuestra especie con otros seres vivos concebibles e incluso con
aquellos que, hipotéticamente, podrían existir fuera del sistema solar.
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La humanidad perdida en un mundo de feromonas

ontinuaremos nuestro viaje virando hacia una nueva dirección. La principal aportación
de la ciencia a las humanidades es la constatación de cuán estrambótica es nuestra
especie, y por qué. El intento de demostrarlo forma parte de la investigación de las
naturalezas de todas las otras especies de la Tierra, cada una peculiar a su manera.
Incluso podemos lanzarnos a suponer cuáles serían los rasgos de los seres vivos de otros
planetas, incluyendo los de aquellos que hubieran desarrollado una inteligencia similar a la
humana.

Las humanidades interactúan con las extrañas propiedades de la naturaleza humana
aceptando sencillamente que «es la que es». Basándose en esa percepción, los artistas
creativos hilan historias, producen música y crean imágenes detalladísimas. Si
examinamos los atributos que definen a nuestra especie con la biodiversidad como telón
de fondo, veremos que están muy acotados. No podemos explicar el sentido de la
existencia sin primero sustituir el «es la que es» por un «es la que es, puesto que».

Empecemos pues ilustrando cuán especializada y peculiar es nuestra querida especie en
comparación con las legiones de distintos organismos vivos que conforman la biosfera
terrestre.

En un proceso que requirió el paso de eones de tiempo (durante los cuales millones de
especies aparecieron y desaparecieron) un linaje específico —los antecedentes directos
del Homo sapiens— ganó la magna lotería de la evolución. El premio fue una forma de
civilización basada en el lenguaje simbólico y la cultura, y como consecuencia, la colosal
capacidad de extraer los recursos no renovables del planeta, así como de exterminar
alegremente a las otras especies. La combinación ganadora fue una mezcla de
preadaptaciones que obtuvimos al azar, entre ellas, un ciclo vital íntegramente adaptado a
la tierra, un gran cerebro y la capacidad craneal necesaria para albergar un cerebro
todavía mayor, dedos libres lo suficientemente flexibles como para manipular objetos, y
—lo que es más difícil de comprender— una orientación basada en la vista y el oído, y
no en el olfato ni el gusto.

Por supuesto creemos que somos lo más porque podemos distinguir productos
químicos con la nariz, la lengua o el paladar. Nos enorgullece ser capaces de reconocer el
ramillete que sobresale de entre un conjunto de flores y el regusto de un buen añejo.
Podemos identificar una habitación a oscuras guiándonos solo por su olor distintivo. Sin
embargo, en lo que a quimiorrecepción se refiere, somos unos imbéciles. En
comparación, casi todos los otros organismos son unos genios. Más de un 99% de las
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especies de animales, plantas, hongos y microbios dependen exclusivamente o casi
exclusivamente de un conjunto de sustancias químicas (feromonas) para comunicarse
con miembros de su misma especie. También reconocen otras sustancias químicas
(alelomonas) para identificar especies distintas que podrían ser presas, depredadores o
simbiontes.

Los sonidos de la naturaleza de los que gozamos no son más que una pequeña parte
del potencial. El canto de los pájaros destaca, por supuesto, pero tengamos en cuenta que
las aves son de las poquísimas criaturas cuya comunicación depende de los canales
audiovisuales, al igual que la nuestra. Aparte de sus ruidos escuchamos también el croar
de las ranas, el chirrido de los grillos y las estridencias de las cigarras y chicharras. Y
poco más; el gorjeo de los murciélagos al atardecer, que les sirve para ecolocalizar
obstáculos y presas voladoras, presenta un tono que está por encima de nuestro espectro
audible.

Nuestras pobres capacidades quimiorreceptivas esconden profundas implicaciones en
cuanto a nuestra relación con el resto de seres vivos. Así que ya de paso me veo obligado
a preguntarme: si las moscas y los escorpiones cantaran tan dulcemente como los
pájaros, ¿nos serían más agradables?

Centrémonos en las señales visuales de la comunicación animal. Disfrutamos los bailes
y los bonitos colores de las aves, los peces y las mariposas. También hay los colores y
apariencias relucientes de los insectos, las ranas y las serpientes, cuya función es advertir
a los posibles depredadores. Son mensajes urgentes cuyo objetivo no es deleitar a los
predadores, sino transmitirles lo siguiente: «si me comes morirás, caerás enfermo o como
mínimo mi gusto te será desagradable». Los naturalistas tienen un principio a propósito
de estas advertencias. Si un animal es bonito y además no reacciona ante la cercanía de
un humano, no sólo será venenoso sino que probablemente sea incluso mortal. Las lentas
serpientes coral y las despreocupadas ranas dardo venenosas serían algunos de los
ejemplos. Hasta ahí podemos contemplar, deleitarnos y sobrevivir; pero no podemos
captar la luz ultravioleta, en base a la cual muchos insectos organizan su vida —las
mariposas, por ejemplo, buscan flores que irradian luz ultravioleta—.

Las señales audiovisuales del mundo viviente estimulan nuestras emociones, y a lo
largo de la historia a menudo han inspirado las mejores y más grandes obras creativas:
música, danza, literatura y artes visuales. Sin embargo, por sí solas son algo irrisorio en
comparación a lo que sucede a nuestro alrededor, en el mundo de las feromonas y las
alelomonas. Para ilustrar este principio biológico, que tanto nos llena de humildad, vamos
a imaginarnos cómo sería captar esas sustancias químicas tan vívidamente como el resto
de seres vivos de nuestro alrededor que las huelen.

Nos propulsamos instantáneamente hacia el interior de un mundo mucho más denso,
complejo y rápido que el que dejamos atrás o del que pudimos llegar a imaginar. Éste
es el mundo real de la mayor parte de la biosfera terrestre. Otros organismos viven en
ella, pero hasta ahora sólo habíamos vivido en los márgenes. Nubes fluctuantes flotan
por encima del terreno y la vegetación. Olorosos zarcillos fluyen debajo de nuestros
pies. Las brisas levantan todo esto por encima de las copas de los árboles, donde, en
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las corrientes de aire más fuertes, los zarcillos se despedazan rápidamente y se
disipan. En el subsuelo, confinadas debajo de la tierra y la arena, surgen volutas de
raicillas. Hifas micóticas se filtran por grietas cercanas. La combinación de olores es
diferente dependiendo del lugar, incluso a distancias tan reducidas como un milímetro.
Forman patrones y funcionan como postes indicadores, que las hormigas y otros
invertebrados utilizan constantemente pero que están fuera del alcance de nuestras
pobres capacidades humanas. En pleno terreno olfativo, hay sustancias químicas
orgánicas, raras e inusuales, que fluyen componiendo riachuelos elipsoidales y que se
dilatan formando burbujas semiesféricas. Son los mensajes químicos que emanan miles
de especies de pequeños organismos. Algunos son efluentes que se evaporan de sus
cuerpos. Guían a los depredadores hacia presas, y también advierten a las presas de
predadores cercanos. Algunos son mensajes destinados a otros de su misma especie.
«Estoy aquí», susurran a posibles parejas y simbiontes. «Ven, por favor, ven hacia
mí». A los rivales potenciales de la misma especie, como las feromonas que depositan
los perros en las bocas de incendio, les advierten: «estás en mi territorio. ¡Fuera!»

Los investigadores de la segunda mitad del último siglo (yo mismo fui uno de ellos en
mis inicios y me lo pasé en grande estudiando la comunicación de las hormigas)
descubrieron que las feromonas no sólo se lanzan al aire y al agua para que las capte
cualquiera. Más bien están dirigidas con precisión a objetivos específicos. La clave para
entender cualquier comunicación vía feromonas es el «espacio activo». Cuando las
moléculas de olor se desprenden de su fuente (normalmente de una glándula en el cuerpo
del animal u organismo), la concentración que permanece en el interior de la nube
química resultante es lo suficientemente elevada como para que la detecten otros
organismos de la misma especie. Es extraordinario cómo la evolución de cada especie a
lo largo de miles o millones de años ha configurado el tamaño y la estructura de la
molécula, la cantidad de sustancia que se desprende en cada mensaje, y cuán sensible a
su olor es el organismo receptor.

Imaginémonos una polilla hembra que convoca a machos de su especie en el aire
nocturno. El macho disponible más cercano quizás esté a un kilómetro de distancia —
que, para él, si tenemos en cuenta las dimensiones de su cuerpo, serían unos ochenta
kilómetros—. Por lo tanto, la feromona sexual tiene que ser potente, y así se ha
demostrado en casos reales que han estudiado los investigadores de feromonas. Una
palomilla bandeada macho, por ejemplo, puede reaccionar ante sólo 1.3 millones de
moléculas por centímetro cúbico. Quizás eso parezcan muchas feromonas, pero de
hecho es una cantidad ridícula en comparación con, por ejemplo, un gramo de amoníaco
(NH3), que contiene 1023 moléculas (cien mil millones de billones). La molécula de la
feromona, aparte de ser lo suficientemente potente como para atraer a los machos
adecuados, también debe contar con una estructura relativamente singular, de manera
que existan pocas posibilidades de atraer a un macho de la especie equivocada —o lo que
es peor, a un depredador que coma polillas—. Algunos de los atractores sexuales de las
polillas son tan específicos que los de especies cercanamente emparentadas sólo se
diferencian de ellos por un átomo, por la posesión o ubicación de un doble enlace o

46



incluso por sólo un isómero.
Los machos de especies de polillas que presenten un nivel de exclusividad tan elevado

se enfrentan a un problema grave a la hora de emparejarse. El espacio activo fantasmal
que deben penetrar y seguir empieza en un puntito del cuerpo de la hembra. Avanza
como una entidad más o menos elipsoidal (en forma de huso), hasta que finalmente gotea
posándose en un segundo puntito, y a continuación desaparece. En la mayoría de casos
el macho es incapaz de dar con la hembra objetivo partiendo únicamente de una débil
concentración de olor y siguiendo un rastro de densidad cada vez mayor, que es lo que
hacemos nosotros cuando husmeamos para localizar el origen de un olor extraño en la
cocina. Utiliza otro método, que por lo menos es igual de efectivo. Cuando tropieza con
la nube de la feromona, el macho vuela a barlovento hasta dar con la hembra que lo ha
llamado. Si pierde el espacio activo, algo que puede suceder fácilmente, ya que la brisa
desplaza y tuerce el chorro de olor, el macho hace zigzag de un lado para otro cortando
el aire hasta que vuelve a entrar en el espacio activo.

Magnitudes de poder olfativo similares a las aquí planteadas son algo habitual en el
mundo viviente. Las serpientes de cascabel macho encuentran hembras dispuestas a
aparejarse siguiendo el rastro de las feromonas. Amos sexos, metiendo y sacando sus
lenguas para oler el suelo, acorralan a una ardilla con la misma precisión que un cazador
apuntaría a un pato con el cañón de su escopeta.

Existe el mismo grado de capacidades olfativas en cualquier parte del reino animal
cuando hay necesidad de llevar a cabo distinciones sutiles. En los mamíferos, incluyendo
los humanos, las madres son capaces de diferenciar entre el olor de sus propios retoños y
el olor ajeno. Las hormigas pueden discernir entre compañeras de nido y forasteras en
décimas de segundo con mover sus dos antenas ante los cuerpos de obreras cercanas.

La configuración del espacio activo ha evolucionado hasta llegar a transmitir muchos
otros tipos de información, aparte del sexo y la identificación. Las hormigas centinelas
informan a sus compañeros de nido de la llegada de enemigos desprendiendo sustancias
de alarma. La estructura de estas sustancias químicas es simple en comparación a las
feromonas de sexo y rastreo. Se desprenden en grandes cantidades, y sus espacios
activos viajan rápido y lejos. No es necesaria la intimidad. Más bien al contrario: existe
una razón de peso para que tanto amigas como enemigas las detecten —y cuanto antes
mejor—. El objetivo es hacer saltar las alarmas y llamar a filas, y es crucial llegar a la
mayor cantidad de compañeras de nido que sea posible. Las luchadoras más motivadas,
tras detectar la feromona de la alarma, se abalanzan hacia el exterior; mientras, las
cuidadoras transportan las crías al interior del hormiguero.

Hay una especie de hormigas americanas esclavizantes que utiliza una excepcional
combinación de feromona y alelomona como «sustancia propagandística». La esclavitud
es algo generalizado entre las hormigas de regiones de clima continental. Empieza cuando
una colonia de esa especie esclavizante asalta una colonia de otra especie de hormigas.
Sus obreras holgazanean en el nido —muy raramente llevan a cabo tareas domésticas—.
Sin embargo, como los guerreros espartanos indolentes de la Grecia antigua, son temibles
en el campo de batalla. Las asaltantes de algunas especies están equipadas con poderosas
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mandíbulas con forma de hoz, que son capaces de perforar los cuerpos de sus enemigas.
Durante mis investigaciones sobre la esclavitud entre hormigas encontré una especie que
utiliza un método radicalmente diferente. Los asaltantes portan una glándula-depósito
agrandada en su abdomen (la parte trasera de su cuerpo tripartito), rellena de una
sustancia de alarma. Al irrumpir en el nido de las víctimas, inundan las cámaras y las
galerías con grandes cantidades de la feromona. Las defensoras, al entrar en contacto
con la alelomona (o, más exactamente, pseudoferomona), son presas de la confusión,
entran en pánico, y se retiran. Lo que experimentan sería parecido, en términos
humanos, a escuchar una alarma constante y extremadamente ruidosa procedente de
todas las direcciones. Las invasoras no reaccionan de la misma forma. Al contrario, les
atrae la feromona, y gracias a ello logran hacerse con las crías de los defensores (por
entonces crisálidas) y llevárselas tranquilamente de vuelta a su nido. Cuando las cautivas
salen de su crisálida, ya adultas, se convierten en hormigas marcadas: actúan como
hermanas de sus captoras, y les sirven voluntariamente como esclavas el resto de sus
vidas.

Es posible que las hormigas sean las criaturas feromónicas más avanzadas de la Tierra.
En sus antenas tienen más receptores olfativos y sensoriales que cualquier otro insecto
que conozcamos. También son baterías andantes de glándulas exocrinas, cada una de las
cuales se especializa en la producción de diferentes tipos de feromonas. A la hora de
regular sus vidas sociales utilizan entre diez y veinte tipos de feromonas, número que
varía según la especie. Cada tipo transmite un significado distinto. Y eso es sólo el
principio del sistema de información. Varias feromonas pueden emitirse al mismo tiempo
para crear señales más complejas. Cuando se desprenden en momentos diferentes o en
lugares distintos, transmiten un significado alternativo. Incluso es posible difundir más
información modificando la concentración de moléculas. Por ejemplo, existe al menos
una especie de hormiga cosechadora americana —que investigué en su momento— que
si desprende una cantidad de feromonas apenas detectable incita a las obreras a prestarle
atención y acudir a ella. Una concentración un poco más fuerte provoca que las hormigas
busquen con excitación de un lado para otro. La concentración más elevada de la
sustancia, si se produce cerca de la hormiga objetivo, la incita a un ataque enloquecido
contra cualquier objeto orgánico externo que esté a su alrededor.

Hay algunas especies de plantas que se comunican mediante feromonas. Son capaces,
por lo menos, de reconocer el dolor de plantas colindantes y reaccionar a su propia
manera. Una planta que esté bajo ataque enemigo —ya sean bacterias, hongos, o
insectos— desprende sustancias químicas que sofocan al agresor. Algunas de la
sustancias son volátiles. Las «huelen» sus vecinas, que reaccionan de la misma manera
aunque aún no estén siendo atacadas. A algunas especies las asaltan pulgones chupa-
savia, insectos especialmente abundantes en las zonas de clima continental capaces de
infligir graves daños. El vapor aéreo que generan las plantas no sólo incita a sus vecinas a
emitir sustancias químicas defensivas, sino que también avisa a pequeñas avispas que
parasitan pulgones, invitándolas a acercarse. Algunas especies adoptan otra tipología de
defensa. Las señales se transmiten de planta a planta a través de las briznas de hongos
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simbióticos que enredan las raíces y conectan una planta con la otra.
También las bacterias organizan sus vidas en base a una comunicación parecida a las

feromonas. Las células individuales se juntan, y en ese momento intercambian ADN
especialmente valioso entre ellas. A medida que sus poblaciones van incrementando su
densidad, algunas especies llevan a cabo una «percepción en quórum». Las sustancias
químicas desprendidas en el líquido que envuelve las células son las que provocan la
reacción. La percepción en quórum tiene como consecuencia la conducta cooperativa y
el establecimiento de colonias. Lo que más hemos estudiado de este segundo proceso es
la producción de biopelículas: células larvales que se juntan, se instalan en una superficie
y emiten una sustancia que cubre y protege al grupo entero. Estas micro-sociedades
organizadas las encontramos por todos lados, fuera y dentro de nuestros cuerpos Entre
las más conocidas, son destacables el verdín de las superficies poco limpias de los
lavabos o el sarro en dientes mal cepillados.

Hay una explicación evolutiva simple de por qué nos ha costado tanto, como especie,
entender la verdadera naturaleza del mundo saturado de feromonas en el que vivimos.
Para empezar, somos demasiado grandes como para poder entender las vidas de los
insectos y las bacterias sin demasiado esfuerzo. Además, para llegar al nivel del Homo
sapiens, era necesario que nuestros antepasados tuvieran un gran cerebro; un cerebro
que albergara unos bancos de memoria que pudieran crecer lo suficiente como para
propiciar el origen del lenguaje y la civilización. Por otro lado, la locomoción bípeda
liberó sus manos, lo que posibilitó la construcción de herramientas cada vez más
sofisticadas. El gran tamaño cerebral y el bipedalismo fueron responsables de que el ser
humano alzara la cabeza por encima de cualquier otro animal —exceptuando a los
elefantes y algunos ungulados excepcionalmente grandes—. Como consecuencia de ello,
nuestros ojos y orejas se separaron de casi todo el resto de formas de vida. Más del 99%
de las especies son demasiado pequeñas y están demasiado atadas a la tierra, muy por
debajo de nuestros sentidos, como para que les prestemos especial atención. Por último,
nuestros antepasados tenían que comunicarse a través del canal audiovisual, y no el
feromónico. Cualquier otro canal sensorial, incluidas las feromonas, hubiera sido
demasiado lento.

En resumidas cuentas, las innovaciones evolutivas que nos hicieron amos y señores del
mundo viviente también nos convirtieron en minusválidos sensoriales. Por culpa de eso
ignoramos casi toda la vida de la biosfera que hemos estado destruyendo de forma tan
descuidada. Eso no tuvo demasiada importancia en los albores de la historia humana,
cuando los humanos se propagaron por la Tierra, en una fase logarítmica temprana de su
aumento de población. Por aquél entonces no eran muchos, y apenas rascaban la energía
y los recursos de la prístina y abundosa vida de la tierra y el océano. Todavía disponían
del tiempo y el espacio suficientes como para poder tolerar un gran margen de error.
Esos días felices llegaron a su fin. Somos incapaces de interpretar el lenguaje de las
feromonas, pero estaría bien conocer más cómo lo hacen los otros organismos; así
podríamos salvarlos mejor, y salvar, junto a ellos, la mayor parte del medio ambiente del
cual dependemos.
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I

8

Los superorganismos

maginemos que estamos de visita turística por un parque del África oriental, con los
prismáticos alzados, contemplando leones, elefantes y un popurrí de búfalos y antílopes
—los grandes mamíferos más icónicos de la sabana—. De repente, uno de los
espectáculos silvestres más magnos e incomprendidos brota de la tierra, a unos pocos
metros. Es una colonia de millones de hormigas dorylus, que sale de su nido subterráneo.
Son rápidas, van alocadas, están alborotadas; es un torrente de furias pequeñas y
esporádicas. Al principio, constituyen una muchedumbre que pulula sin un claro objetivo,
pero pronto las hormigas forman una columna que crece hacia fuera, tan densa y
compacta que muchas se pisan entre ellas. El conjunto acaba asemejándose a un fardo
de cuerdas que se tuerce y retuerce.

No hay ser vivo que se atreva a interactuar con la furiosa columna. Cada una de las
carroñeras está dispuesta a morder y picar a cualquier objeto intruso que puedan
comerse. Apostadas a lo largo de la columna están las guerreras, notables especialistas en
defensa que se posicionan con las piernas levantadas y las mandíbulas tenaza apuntando
hacia arriba. Las hormigas dorylus están bien organizadas, pero no tienen líderes. La
vanguardia la compone cualquiera de las obreras ciegas que en ese momento se
encuentre en primera fila. Se precipitan hacia delante brevemente antes de ceder el paso
a las otras que se amontonan detrás.

A unos veinte metros del hormiguero, la punta de la columna empieza a desplegarse
adoptando la forma de un abanico, compuesto de columnas cada vez más pequeñas.
Rápidamente todo el terreno que se encuentre a su paso queda cubierto de una red de
columnas y obreras individuales, cazando y haciéndose con insectos, arañas y otros
invertebrados. El objetivo de esta incursión se hace patente. Las hormigas son
depredadores universales; recolectan todas las presas pequeñas que puedan someter y
traer de vuelta al nido. Las columnas también arrastran hasta el hogar cualquier otro
animal más grande, ya sea íntegro o a pedazos, que no haya podido escapar: lagartos,
serpientes, mamíferos pequeños y, se rumorea, algún que otro bebé desamparado. Hay
una razón que justifica la ferocidad implacable de las hormigas dorylus. Deben alimentar
a una gran cantidad de bocas, por lo que necesitan mucha comida y que sea frecuente.
De no ser así, el sistema se derrumbaría. La colonia al completo —la suma de
exploradoras y obreras domésticas— la constituyen hasta veinte millones de hembras
estériles. Todas son descendientes de la reina madre, la hormiga más grande de entre las
que se conocen en el mundo (tiene el tamaño de un pulgar), lo cual no es muy
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sorprendente.
La colonia de las hormigas dorylus es uno de los superorganismos más extremos que

nos ha proporcionado la evolución. De contemplarla con la vista un poco empañada,
recuerda a una ameba gigantesca que envía un pseudopodio de varios metros para tragar
partículas de comida. Las unidades del superorganismo no son células, como lo son en
las amebas y otros organismos, sino organismos individuales, de cuerpo entero y seis
patas. Estas hormigas, estas unidades-organismo, se comportan de forma totalmente
altruista las unas con las otras y se coordinan de forma tan precisa que recuerdan a la
combinación de células y tejido de un organismo. Al ver el espectáculo de la colonia en
directo, o incluso en vídeo, es inevitable pensar en términos de «ella» y no de «ellas».

Todas las catorce mil especies que se conocen de hormigas forman colonias que son
superorganismos, aunque muy pocas cuentan con una organización tan compleja o tan
enorme como la de las hormigas dorylus. Durante casi siete décadas, desde que era
pequeño, me he dedicado a estudiar centenares de tipos de hormigas de todas las partes
del mundo, tanto las simples como las complicadas. Esta experiencia me otorga el
derecho, creo, a opinar sobre cuáles de sus hábitos pueden aplicarse a la vida humana
(pero, como verán, su uso práctico deja mucho que desear). Empezaré con la pregunta
que más suele plantearme la gente: «¿Qué puedo hacer con las hormigas que hay en mi
cocina?» Sólo puedo responder con el corazón: vigila dónde pisas, ve al tanto con sus
débiles vidas. La miel, el atún y las migajas de galleta les gustan mucho. Así que esparce
esos alimentos por el suelo, y observa atentamente cómo la primera exploradora
encuentra el cebo e informa al resto de la colonia desprendiendo una estela de olor. A
continuación, si observas la pequeña columna que la sigue hasta la comida, presenciarás
una conducta social tan estrambótica que incluso podría ser de otro mundo. Las
hormigas de la cocina no son simples bichos o plagas: piensa en ellas como si fueran tu
propio superorganismo invitado.

La segunda pregunta más habitual es, «qué nos pueden enseñar las hormigas en un
plano moral?» Ante lo cual también responderé categóricamente: nada. No hay nada que
podamos aprender de las hormigas que nos pueda ser de ayuda a los humanos. En
primer lugar, todas las hormigas obreras son hembras. Los machos se crían y se
presentan en el hormiguero sólo una vez al año, y muy brevemente. Son unas criaturas
feas y penosas con alas, unos ojos enormes, un cerebro diminuto y unos genitales que
conforman casi toda la parte trasera de su cuerpo. Cuando están en el hormiguero no
trabajan. Sólo sirven para una cosa: inseminar a las reinas vírgenes durante la temporada
nupcial, momento en el que todos vuelan hacia el apareamiento. Sólo están hechos para
cumplir ese papel dentro del superorganismo: son misiles sexuales voladores robóticos.
Tras aparearse, o tras hacer todo lo posible para aparearse (dar con una reina virgen
puede suponerles un esfuerzo considerable a los machos), no se les permite volver al
hogar; al contrario, están programados para morir en cuestión de horas, normalmente
víctimas de depredadores. He aquí la lección moral: aunque como casi todos los
americanos culturizados soy un acérrimo partidario de la igualdad de género, considero
que el sexo tal como lo practican las hormigas es un poco extremo.
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Volvamos un momento a la vida en el hormiguero. Muchos tipos de hormigas se comen
a sus muertos. Es algo que resulta bastante desagradable, pero hay más: algunas también
se comen a los heridos. Quizás el lector haya visto cómo hormigas obreras rescatan a
compañeras de nido que (accidentalmente, y no de forma deliberada, o eso espero) han
sido aplastadas y/o aniquiladas con el pie y ha dado por sentado que era un acto de
heroísmo en el campo de batalla. La finalidad, ¡ay!, es mucho más siniestra.

A medida que las hormigas envejecen, pasan más tiempo en las cámaras y túneles más
externas de su hormiguero, y son más proclives a emprender exploraciones peligrosas en
el exterior. También son las primeras que salen a luchar contra las hormigas enemigas y
otros intrusos que invadan sus territorios y aparezcan en las entradas del hormiguero.
Ésta es una diferencia significativa entre humanos y hormigas: nosotros enviamos a
nuestros hombres jóvenes al campo de batalla, las hormigas mandan a sus señoras
mayores. Aquí no aprenderemos ninguna lección moral, a no ser que nos interese dar
con una fórmula barata para lidiar con las personas de la tercera edad.

Las hormigas enfermas siguen a las viejas hasta el perímetro del hormiguero, e incluso
salen al exterior. Considerando que no hay hormigas médicas, no salen del nido para
encontrar una clínica, sino principalmente para proteger al resto de la colonia de una
posible enfermedad contagiosa. Algunas hormigas mueren fuera del hormiguero víctimas
de infecciones de hongos y gusanos trematodos, lo que les permite a estos organismos
esparcir sus propias crías. Este comportamiento puede malinterpretarse fácilmente. Si el
lector ha visto demasiadas películas de Hollywood —como yo— sobre alienígenas
invasores y zombis, quizás se pregunte si el parásito controla el cerebro de su anfitrión.
La realidad es mucho más sencilla. La hormiga enferma tiene una tendencia hereditaria a
proteger a sus compañeras abandonando el hormiguero. El parásito, por su parte, ha
evolucionado para poder aprovecharse de estas hormigas tan socialmente responsables.

Las sociedades más complejas de entre todas las especies de hormiga, y podría decirse
de entre todos los tipos de animales, son las cortadoras de hojas de los trópicos
americanos. En los bosques bajos y las praderas de México y de la Sudamérica más
cálida y templada, encontramos llamativas hileras alargadas de hormigas rojizas de
tamaño mediano. Muchas transportan trozos de hojas, flores y ramitas recién cortadas.
Las hormigas beben savia pero no comen la fresca vegetación en su estado sólido. En
vez de ello, se llevan esos materiales al interior de sus hormigueros, donde hacen de ellos
una variedad de estructuras complejas similares a las esponjas. Y en este sustrato
cultivan hongos que sí pueden comer. Todo ese proceso, desde la recolección de plantas
en su estado crudo hasta el producto final, lo lleva a cabo una línea de montaje dividida
en especialistas. Las cortadoras que salen al exterior son de tamaño mediano. En su
camino de vuelta al hormiguero son incapaces de defenderse porque cargan materiales, y
las increpan moscas fóridas parasitarias que se dedican a poner huevos de cuyos
cascarones salen larvas carnívoras. Este problema lo solventan bastante portando
pequeñas hormigas obreras hermanas que cabalgan en sus lomos, como si fueran
mahouts encima de elefantes, y ahuyentan a las moscas sacudiendo las patas traseras.
Dentro del hormiguero, obreras de un tamaño un poco menor que las recolectoras cortan
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los fragmentos en piezas de un milímetro de diámetro. Hormigas más pequeñas mastican
los fragmentos, los escupen en forma de bola y añaden sus propias heces a modo de
fertilizante. Otras obreras incluso más pequeñitas utilizan las bolas pegajosas para
construir los jardines. Finalmente, las obreras más diminutas, del mismo tamaño que las
guardias anti-moscas, plantan los hongos en los jardines y se ocupan de ellos.

Existe una casta adicional de hormigas cortadoras de hojas, conformada por la obreras
más grandes de todas. Tienen cabezas desproporcionadamente grandes hinchadas con
músculos aductores. Éstos cierran sus afiladísimas mandíbulas con una fuerza tan bestial
que serían capaces de rajar cuero (por no hablar de la piel humana). Al parecer, se
especializan en defender la colonia de los depredadores más peligrosos, particularmente
los osos hormigueros, así como otros mamíferos de tamaño notable. Las guerreras
permanecen en lo profundo del hormiguero, y sólo salen a la carga cuando el nido corre
un grave peligro. En un viaje reciente a Colombia, di con la forma de sacar a la superficie
a estas bestias con facilidad. Sabía que la estructura de los hormigueros de las cortadoras
es como un sistema de aire acondicionado gigante. Los canales más cercanos al centro
acumulan aire gastado, cargado de CO2, caldeado por los jardines y los millones de
hormigas que los habitan. A medida que se caldea el aire, se mueve por convección a
través de aperturas situadas justo encima. Al mismo tiempo, en el hormiguero entra aire
fresco a través de entradas a canales repartidas por la periferia. Descubrí que si soplaba
por estos canales periféricos, provocando que mi aliento mamífero llegara al centro del
hormiguero, las guerreras cabezonas poco tardaban en salir a buscarme. Y reconozco que
esta observación no tiene ningún uso práctico, a no ser que al lector le motive la idea de
que le persigan hormigas enloquecidas.

Los superorganismos avanzados de las hormigas, abejas, avispas y termitas han
alcanzado un nivel cercano a la civilización basándose casi exclusivamente en el instinto.
Lo han hecho con cerebros cuyo tamaño es una millonésima parte del volumen de los
cerebros humanos. Y han conseguido esa hazaña con un número de instintos
notablemente limitado. Imaginémonos la evolución de un superorganismo como si fuera
la construcción de un mecano. Con tan sólo unas pocas piezas básicas unidas de formas
distintas es posible fabricar gran variedad de estructuras. En la historia evolutiva de los
superorganismos, aquellos que sobreviven y se reproducen más eficazmente son los que
a día de hoy nos deslumbran con su sofisticada complejidad.

Las pocas especies afortunadas que evolucionaron hasta convertirse en colonias
superorganismo también han gozado, en conjunto, del mayor éxito. Las
aproximadamente veinte mil especies que conocemos de insectos sociales (el conjunto de
hormigas, termitas, abejas sociales y avispas) constituyen sólo un dos por ciento del
millón (aproximadamente) de especies de insecto que conocemos, pero suman tres
cuartos de la biomasa de insectos.

La complejidad, sin embargo, conlleva cierta vulnerabilidad, y esto me lleva a otro de
los superorganismos superestrella, la abeja doméstica, y a una lección moral. Cuando los
animales solitarios o poco sociales que hemos aceptado como simbióticos —pollos,
cerdos, perros— caen víctimas de una enfermedad, sus vidas son lo suficientemente
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sencillas como para que los veterinarios puedan detectar y curar la mayoría de
problemas. Las vidas de las abejas, sin embargo, son más complejas que las de todos
nuestros compañeros domésticos. Hay muchísimos más vaivenes en su adaptación al
entorno que si fallaran podrían perjudicar una parte u otra del ciclo vital de la colonia.
Hasta ahora la imposibilidad de tratar con el trastorno del colapso de las colonias de
abejas en Europa y Norteamérica, que pone en peligro gran parte de la polinización de
los cultivos y el suministro de alimentos a día de hoy, quizás represente una debilidad
intrínseca de los superorganismos en general. Quizás, como también nos sucede a
nosotros, con nuestras ciudades avanzadas y nuestra alta tecnología interconectada, es su
excelencia lo que más las ha hecho peligrar.

De vez en cuando se habla de las sociedades humanas como si fueran
superorganismos, lo que no deja de ser bastante exagerado. Es cierto que formamos
sociedades que se basan en la cooperación, en la especialización laboral y en frecuentes
actos de altruismo. Pero si bien los insectos sociales se rigen casi exclusivamente por el
instinto, nosotros basamos la división del trabajo en la transmisión de la cultura. Además,
a diferencia de los insectos, somos seres demasiado egoístas como para poder emular las
células de un organismo. Casi todos los seres humanos persiguen su propio destino.
Quieren reproducirse por sí solos, o por lo menos disfrutar de alguna forma de práctica
sexual adecuada a esa finalidad. Siempre se levantarán en contra de la esclavitud; nunca
dejarán que los traten como hormigas obreras.
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Por qué los microbios dominan la galaxia

ás allá del sistema solar hay vida de algún tipo. Los expertos están de acuerdo en que
no muy lejos, a un centenar de años luz del sol, hay un número reducido de planetas
parecidos a la Tierra que orbitan alrededor de estrellas. Es posible que pronto, quizás en
una o dos décadas, obtengamos pruebas claras de su existencia, ya sean positivas o
negativas. Las obtendremos mediante espectrometrías de la luz procedente de estrellas
madre que circula por las atmósferas de los planetas. Si los analistas detectan
«biofirmas» bajo la forma de moléculas de gas de una tipología que sólo pueda ser
generada por organismos (o si son mucho más abundantes de lo que sería normal para un
equilibrio no viviente de gases), la existencia de vida alienígena ya no sería algo
hipotéticamente congruente sino que sería algo muy probable.

Como científico que estudia la biodiversidad, y, lo que quizás es más importante, como
optimista innato por naturaleza, creo que puedo sumar credibilidad a la búsqueda de vida
extrasolar partiendo de la historia de la propia Tierra. Aquí la vida surgió rápidamente
cuando las condiciones fueron favorables. Nuestro planeta nació hace unos 4.540
millones de años. Cuando la superficie pasó a ser mínimamente habitable, en cuestión de
cien o doscientos millones de años, los microbios no tardaron en aparecer. El intervalo
entre los tiempos inhabitados y los habitables quizás le parezca una eternidad a nuestra
mente humana, pero si lo enmarcamos dentro de toda la historia de la Via Láctea —de
unos catorce mil millones de años— apenas es un abrir y cerrar de ojos.

Está claro que el origen de la vida en la Tierra sólo es un dato más de este inmenso
universo. Pero los astrobiólogos, sirviéndose de tecnología cada vez más avanzada cuya
principal función es detectar vida alienígena, creen que por lo menos algunos planetas de
nuestro sector de la galaxia —y probablemente muchos— habrán albergado génesis
biológicas similares. Según ellos, los principales requisitos son que los planetas tengan
agua y que se muevan siguiendo una órbita «Ricitos de Oro»: lo suficientemente lejos de
la estrella madre como para no achicharrarse pero lo suficientemente cerca como para
que su agua no esté permanentemente helada. También hay que tener en cuenta, por otro
lado, que no todos los planetas inhóspitos tienen por qué haberlo sido siempre. Es más,
en una superficie aparentemente estéril quizás todavía existan pequeños reductos de
hábitats —oasis— que alberguen organismos. Por último, en alguna parte podría haberse
originado vida con elementos moleculares distintos a los del ADN y las fuentes de
energía que utilizan los organismos terráqueos.

Hay un pronóstico que parece ineludible: sea cual sea la tipología de vida alienígena,
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independientemente de que prospere en la tierra o en el agua o se aferre a pequeños
oasis, consistirá en microbios, principal o totalmente. En la Tierra estos organismos, que
suelen ser tan pequeños que no podemos verlos a simple vista, reúnen la mayoría de
protistas (como las amebas y los paramecios), las algas y los hongos microscópicos, y los
más pequeños: las bacterias, las arqueas (parecidas a las bacterias pero muy distintas a
nivel genético), los picozoas (protistas ultrapequeños que los biólogos han identificado
recientemente), y los virus. En términos comparativos: si una célula humana (de entre
billones), una ameba solitaria o un alga fueran el equivalente a una pequeña ciudad, una
bacteria o arquea serían del tamaño de un campo de fútbol y un virus sería del tamaño
de un balón.

La fauna y la flora microbianas de la Tierra son por lo general extremadamente
resistentes. Se instalan en hábitats que de primeras podrían parecer ratoneras. Si un
astrónomo extraterrestre escaneara la Tierra no vería, por ejemplo, las bacterias que
medran en las espumas volcánicas de las profundidades marítimas —donde el agua tiene
una temperatura por encima de la ebullición— u otras especies bacterianas en vapores de
minas, cuyo pH es equiparable al del ácido sulfúrico. El extraterrestre no sería capaz de
detectar los abundantes organismos microscópicos que subsisten en la superficie de los
valles secos de McMurdo, en la Antártida —esta superficie, parecida a la de Marte, es
considerada el entorno más inhóspito de toda la Tierra, exceptuando los casquetes
glaciales polares—. El extraterrestre no identificaría el Deinoccus radiodurans, una
bacteria terrícola tan resistente a la radiación letal que el recipiente de plástico donde se
cultivan se decolora y resquebraja antes de que muera la última célula.

¿Puede ser que otros planetas del sistema solar alberguen tales extremófilos (como los
llamamos los biólogos de la Tierra)? Es posible que evolucionaran seres vivientes en los
antiguos mares de Marte, que a día de hoy sobrevivirían en acuíferos profundos de agua
líquida. En la Tierra existen bastantes casos parecidos a este tipo de regresión
subterránea. En todos los continentes encontramos abundantes cavernas que son
ecosistemas avanzados. Todas albergan microbios, y en la mayoría de partes del mundo
también insectos, arañas e incluso peces, todos con una anatomía y una conducta ideadas
para subsistir en entornos totalmente oscuros y empobrecidos. Y más impresionantes son
los ecosistemas microbianos litoautotrópicos de subsuperficie, que se distribuyen por las
grietas de la tierra y las rocas, desde la superficie hasta llegar a una profundidad de 1,4
kilómetros. Albergan bacterias que viven de la energía que extraen del metabolismo de
las rocas. Recientemente se han descubierto nuevas especies de nematodos en las
profundidades subterráneas. Son pequeños gusanos que pueden encontrarse repartidos
por todo el planeta y que se alimentan de esa energía.

Hay lugares del sistema solar aparte de Marte donde también podemos buscar
organismos, al menos aquellos cuya biología sea la de los llamados extremófilos. Tiene
sentido ir a la búsqueda de microbios en los islotes acuáticos situados debajo o alrededor
de los géiseres de Encélado, la pequeña luna hiperactiva de Saturno. Y cuando surja la
oportunidad, deberíamos —según mi parecer— sondear los vastos océanos acuáticos de
las lunas de Júpiter —Calisto, Europa y Ganímedes—, así como los lagos de Titán, una
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luna de Saturno incluso mayor. Todos están recubiertos de gruesos armazones de hielo.
Aunque las superficies sean brutalmente frías e inertes, por debajo, las profundidades son
lo suficientemente cálidas como para albergar organismos vivos. A la larga podríamos, si
quisiéramos, perforar dichos armazones para llegar a esas aguas, lo mismo que están
haciendo unos exploradores científicos en el lago Vostok, que lleva sellado un millón de
años (o más) debido al casquete de hielo de la Antártida.

Algún día, puede que en este siglo, los humanos, o más probablemente nuestros robots,
visitaremos estos lugares en búsqueda de formas de vida. Tenemos la obligación de ir; y
creo que si lo hacemos es porque la conciencia humana colectiva se marchita si le faltan
fronteras. El deseo de odiseas y aventuras lejanas es algo que llevamos en nuestros
genes.

La finalidad última los astrónomos y biólogos que miran hacia el exterior es por
supuesto llegar más lejos, mucho más lejos, recorrer el espacio a través de distancias casi
incomprensibles, llegar a las estrellas y a los planetas potencialmente habitados de su
alrededor. Ya que el espacio sideral es transparente a la luz, el descubrimiento de vida
alienígena muy remota es un sueño la mar de asequible. Se descubrirán muchos objetivos
potenciales entre las cantidades de datos que el telescopio espacial Kepler recolectó antes
de estropearse en 2013, así como los de otros satélites en fase de planificación y los
telescopios terrestres más potentes. Y en breve. A mediados de 2013 se habían
descubierto casi 900 planetas extrasolares, y se prevé que en el futuro inmediato se
encuentren otros miles. Una extrapolación reciente (debemos tener en cuenta que en el
campo de la ciencia las extrapolaciones son un procedimiento arriesgado) pronostica que
una quinta parte de las estrellas tienen planetas orbitando a su alrededor que son del
mismo tamaño que la Tierra. De hecho, el tipo de sistemas más común de entre los
detectados hasta ahora incluye planetas cuyo tamaño es una, dos o tres veces el de la
Tierra, y por lo tanto cuya gravedad será parecida a la de la Tierra.

¿Qué nos revela todo esto sobre la posible existencia de formas de vida en el espacio
exterior? En primer lugar, tengamos en cuenta la siguiente estimación: existen diez
estrellas de varios tipos a unos diez años-luz del sol, unas 15.000 a cien años luz, y unas
260.000 a 250 años luz. Si tenemos presente, como indicación, la aparición temprana de
la vida dentro del marco de la historia geológica de la Tierra, es plausible que en total, los
planetas habitados cercanos —a unos cien años luz— sumen decenas o centenares.

Encontrar una forma de vida extraterrestre, aunque fuera muy primitiva, supondría un
antes y un después en la historia de la humanidad. En lo referente a la imagen que
tenemos de nosotros mismos, confirmaría que el diseño de la existencia de los humanos
en el universo es infinitamente humilde —y que su éxito es infinitamente majestuoso—.

Los científicos querrán (desesperadamente) conocer el código genético de los
microbios extraterrestres, siempre y cuando se localicen tales organismos en otras partes
del sistema solar y se pueda estudiar su genética molecular. Este paso es posible mediante
el uso de herramientas robóticas, algo que descarta la necesidad de traer los organismos a
la Tierra. El descubrimiento revelaría cuál de las dos conjeturas opuestas al respecto del
código de la vida es la correcta. En primer lugar, si los microbios extraterrestres presentan
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un código distinto al terrícola, su biología molecular sería diferente hasta cierto punto. Y
si resulta que ése es el caso, es posible que se estableciera instantáneamente una biología
totalmente nueva. Es más; nos veríamos obligados a concluir que el código que utilizan
los organismos terráqueos es probablemente uno de entre una variedad de posibilidades
galácticas, y que los códigos de otros sistemas estelares surgieron como adaptaciones a
entornos muy distintos a los de la Tierra. Si, por otro lado, el código de los extraterrestres
es básicamente el mismo que el de los organismos terráqueos, eso implicaría (aunque no
podría demostrarse) que la vida, surja donde surja, sólo puede constar de un único
código, el mismo que resultó de la génesis biológica de la Tierra.

También es posible que algunos organismos lograran viajar de un planeta a otro
flotando a través del espacio, subsistiendo en un estado de inactividad criogénica durante
miles o millones de años, resguardándose de algún modo u otro de la radiación cósmica
galáctica y esquivando las oleadas de partículas energéticas solares. El viaje
interplanetario (o incluso interestelar) de microbios, llamado pangénesis, suena a ciencia
ficción. Lo admito: me da un poco de vergüenza mencionarlo. Pero, aunque sea una
posibilidad remota, debemos tenerlo en consideración. No conocemos lo suficiente sobre
la gran variedad de bacterias, arqueas y virus de la Tierra como para llegar a conclusiones
al respecto de sus extremos de adaptación evolutiva, sea aquí o en otras partes del
sistema solar. De hecho, ahora sabemos que algunas bacterias terráqueas están
preparadas para el viaje espacial, aunque quizás ninguna lo haya conseguido. Hay una
gran cantidad de bacterias vivas en la atmósfera mediana y superior, a unas altitudes de
entre seis y diez kilómetros. Un 20% de las partículas presentan unos diámetros de entre
0,25 y 1 micrones. Algunas de las especies son capaces de metabolizar los compuestos
de carbono que tienen a su alrededor, en los mismos estratos, sean del tipo que sean.
¿Esas bacterias mantienen poblaciones que van creciendo? ¿O, al contrario, sólo son
viajantes transitorias que las corrientes de aire han alzado por encima de la superficie de
la tierra? Aún no podemos responder a esas preguntas.

Quizás ha llegado el momento de salir a pescar microbios a varias distancias de la
atmósfera terrestre, con redes compuestas de láminas ultrafinas remolcadas por satélites
en órbita, enviados a través del espacio, por miles de millones de kilómetros cúbicos, que
luego se recogerían y recuperarían para poderse estudiar. Una incursión de esa índole
perpetrada en el espacio exterior quizás brindaría resultados sorprendentes. Ya sólo por el
descubrimiento de especies nuevas y anómalas de bacterias terrícolas, capaces de
subsistir bajo condiciones muy hostiles —o la ausencia de ese tipo de organismos—
merecería la pena el esfuerzo. Nos ayudaría a responder dos de las preguntas clave de la
astrobiología: ¿en qué condiciones medioambientales extremas pueden subsistir los
miembros actuales de la biosfera terrícola? Y, ¿podría ser que aparecieran organismos en
otros mundos bajo condiciones similarmente duras?
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Retrato de un extraterrestre

o que les contaré ahora es especulación, pero no es especulación pura y dura. Se basa
en el análisis de la infinidad de especies animales de la Tierra, así como de su historia
geológica, información que se extrapola a posibles equivalentes de otros planetas. Así
podremos hacer un boceto aproximado del aspecto y la conducta de organismos
extraterrestres inteligentes. Llegados a este punto, le pido al lector que no me abandone,
que se abstenga de descartar este planteamiento de antemano. En vez de eso, le invito a
que se lo tome como un juego científico cuyas reglas van cambiando para adecuarse a
los nuevos descubrimientos. Vale la pena echar una partida a este juego. Lo que
lograremos, aunque las posibilidades de contactar con alienígenas de nivel humano o
superior siempre serán muy remotas, es la construcción de un contexto en el cual
podamos trazar una imagen mucho más nítida de nuestra propia especie.

Desde luego, es tentador dejar el tema en manos de Hollywood: a la creación de
monstruos horripilantes de Star Wars o a los americanos con maquillaje cutre que
circulan por Star Trek. Reflexionar sobre microbios extraterrestres es una cosa: no es tan
difícil imaginar, basándonos en teorías generales, el autoensamblaje de organismos
primitivos de un nivel parecido al de las bacterias, arqueas, picozoas y virus de la Tierra;
y es posible que los científicos localicen rastros de este tipo de fauna microbiana en otros
planetas. Pero concebir el origen de inteligencia extraterrestre a un nivel humano o
superior es harina de otro costal. Este nivel evolutivo tan complejo sólo se ha dado una
vez en la Tierra, y sucedió con seiscientos millones de años de evolución a sus espaldas,
dentro de los confines de una vasta diversidad de vida animal.

Los pasos finales previos a la singularidad humana, es decir, la división altruista del
trabajo en un nido protegido, ha sucedido sólo en veinte ocasiones, que sepamos, en toda
la historia de la vida. Tres de las líneas que llegaron a este nivel preliminar final son
mamíferas, en concreto, dos especies de ratas topo y el Homo sapiens, esta última un
descendiente extraño de los simios africanos. Catorce de los veinte triunfadores de la
organización social son insectos. Tres son camarones marinos que viven en arrecifes de
coral. Ninguno de estos animales no-humanos cuenta con un cuerpo ni (por lo tanto) con
una capacidad cerebral lo suficientemente grandes como para alcanzar un nivel de
inteligencia elevado.

Que la línea prehumana desembocara en el Homo sapiens se debe a una oportunidad
única sumada a una extraordinaria buena suerte. Las probabilidades eran minúsculas. Si
alguna de las poblaciones directamente encaminadas a la especie moderna se hubiera
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extinguido en algún punto de estos últimos seis millones de años desde la escisión
humanos/chimpancés (una posibilidad alarmante, ya que el período de vigencia geológico
medio de las especies mamíferas es de unos quinientos mil años) quizás hubieran pasado
cien millones de años antes de que apareciera otra especie similar a la humana.

En principio todas estas piezas también tendrían que encajar en otros lugares del
sistema solar. Lo más razonable es que la existencia de extraterrestres inteligentes sea tan
inverosímil como excepcional. Siendo conscientes de ello, y suponiendo que existen, es
procedente que nos preguntemos cuán cerca de la Tierra podríamos encontrar
extraterrestres similares a los humanos o de inteligencia superior. He aquí mi opinión.
Primero tengamos en cuenta que de los muchos miles de especies de animales terrestres
grandes que han prosperado en la Tierra los últimos cuatrocientos millones de años, sólo
la nuestra ha evolucionado así. A continuación consideremos que aunque un 20% o más
de los sistemas estelares puedan contar con planetas similares a la Tierra girando a su
alrededor, sólo algunos de ellos tendrán agua y girarán en una órbita Ricitos de Oro
(recordemos: lo suficientemente lejos de la estrella madre como para no asarse, lo
suficientemente cerca como para no estar siempre ultracongelados). Ciertamente, son
pruebas bastante escasas, pero ponen en duda la evolución de una inteligencia elevada en
alguno de los diez sistemas estelares que están a una distancia de diez años luz del sol.
Existe la posibilidad —leve, pero a decir verdad imposible de comprobar de forma fiable
— de que el acontecimiento se haya dado a una distancia de cien años luz del sol, un
radio que abarca quince mil sistemas solares. A una distancia de 250 años luz (260.000
sistemas estelares), las posibilidades se incrementan de forma sustancial. A esa distancia,
si nos basamos en la experiencia de la Tierra, lo incierto o apenas posible pasa a ser
probable.

Concedámosles a los escritores de ciencia ficción y a los astrónomos su sueño: que
existan, en alguna parte, extraterrestres civilizados, aunque sea a esa distancia
incomprensible. ¿Cómo serían? Voy a permitirme una segunda conjetura razonada. Si
combinamos la evolución y las propiedades peculiares de la naturaleza humana
hereditaria con las adaptaciones conocidas de millones de otras especies de la gran
biodiversidad terráquea, creo que es posible dibujar un retrato lógico, aunque desde luego
muy tosco, de un alienígena similar a los humanos habitante de planetas similares a la
Tierra.

Los extraterrestres son en esencia terrestres, no acuáticos. En sus últimos pasos de
evolución biológica, que desembocaron en un nivel humano de inteligencia y civilización,
habrán utilizado fuego controlado o alguna otra fuente de alta energía para poder
desarrollar una tecnología que vaya más allá de las primeras etapas.

Los extraterrestres son animales relativamente grandes. A juzgar por los animales
terrestres más inteligentes —que son, en orden decreciente, los monos y simios del Viejo
Mundo, los elefantes, los cerdos, y los perros— los extraterrestres de planetas cuya masa
es la misma que la de la Tierra (o parecida) evolucionaron de ancestros que pesaban
entre diez y cien quilos. En la mayoría de especies, un cuerpo más pequeño conlleva un
cerebro más pequeño, y por lo tanto una capacidad de almacenamiento de memoria
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menor y una inteligencia inferior. Sólo los animales grandes pueden albergar el tejido
neuronal necesario para ser inteligentes.

Los extraterrestres son audiovisuales a nivel biológico. Su tecnología avanzada, al
igual que la nuestra, les permite intercambiar información en diferentes frecuencias,
dentro de un sector muy amplio del espectro electromagnético. Pero en su pensamiento y
su forma de hablar cotidianos utilizan la vista como nosotros, sirviéndose de una pequeña
sección del espectro, junto a sonidos creados con oleadas de presión de aire. Se necesitan
ambas para lograr una comunicación ágil. La vista de los extraterrestres puede que por sí
sola les permita ver la luz ultravioleta como hacen las mariposas, o algún otro color
primario, todavía desconocido, que esté fuera del espectro de frecuencia de ondas que
perciben los humanos. Quizás podamos percibir su comunicación auditiva de inmediato,
pero es muy posible que su tono sea excesivamente agudo, como el de ciertas cigarras u
muchos otros insectos, o demasiado grave, como el de los elefantes. En el mundo
microbiano del cual dependen los extraterrestres, y probablemente en la mayor parte del
mundo animal, casi toda la comunicación es vía feromonas, sustancias químicas
secretadas cuyo olor y gusto transportan significados. Los extraterrestres, sin embargo,
serán incapaces, al igual que nosotros, de utilizar ese medio. Aunque teóricamente sea
posible enviar mensajes complejos mediante una secreción controlada de olor, la
modulación de frecuencia y amplitud necesaria para crear un lenguaje sólo es posible en
un margen de pocos milímetros.

Por último, ¿es posible que los extraterrestres interpreten expresiones faciales o
lenguajes de signos? Por supuesto. ¿A través de ondas? Mucho me temo que eso es
imposible, a no ser que utilicen una tecnología neurobiológica compleja.

Tienen una cabeza perceptible, grande, situada al frente. Los cuerpos de todos los
animales terrestres de la Tierra son relativamente alargados, y la mayoría son simétricos
bilateralmente; el lado izquierdo y el derecho de sus cuerpos son reflejos recíprocos.
Todos tienen cerebros con receptores sensoriales fundamentales situados en la cabeza,
ubicados justamente ahí para garantizar un escaneo, una integración y una acción
rápidos. Los extraterrestres son iguales. Su cabeza, también grande en comparación con
el resto del cuerpo, contiene un compartimiento especial que aloja los bancos de memoria
(que por fuerza tienen que ser de dimensiones considerables).

Sus mandíbulas y dientes son leves o medianos. En la Tierra las mandíbulas pesadas y
las enormes dentaduras afiladas indican una dependencia de vegetación tosca. La
presencia de colmillos y cuernos denota o bien la necesidad de defensa contra
depredadores, o la rivalidad entre machos de la misma especie, o ambas cosas. Durante
su desarrollo evolutivo, lo más probable es que los ancestros de los alienígenas
dependieran de la cooperación y la estrategia en vez de la fuerza bruta y el combate.
Probablemente también fueran omnívoros, como los humanos. Sólo una dieta extensa y
energética, compuesta por carne y verduras, podría generar las poblaciones relativamente
grandes que se necesitan para la última fase de la evolución —que en el caso de los
humanos se dio con la aparición de la agricultura, las aldeas y otros atavíos de la
revolución Neolítica—.
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Su inteligencia social es muy elevada. Todos los insectos sociales (hormigas, abejas,
avispas, termitas) así como los mamíferos más inteligentes viven en grupos cuyos
miembros compiten y cooperan entre ellos continua y simultáneamente. La capacidad de
encajar en una red social compleja y cambiante concede una ventaja darwiniana tanto a
los grupos como a los miembros individuales que los conforman.

Los extraterrestres tienen un número reducido de apéndices locomotores libres,
diseñados para ejercer la máxima fuerza mediante rígidos esqueletos internos o
externos compuestos de segmentos que giran sobre goznes (como los codos o las
rodillas de los humanos). Al menos dos de esos apéndices terminan en dígitos cuyas
puntas son carnosas y cuyo tacto y agarre son sensibles. Desde que los primeros peces
con aletas en los lóbulos emergieron de las aguas de nuestro planeta, hace unos
cuatrocientos millones de años, todos sus descendientes, desde las ranas y las
salamandras hasta las aves y los mamíferos, han contado con cuatro extremidades. Es
más, algunos de los invertebrados terrestres más exitosos y abundantes son los insectos,
que poseen seis apéndices locomotores, y las arañas, que tienen ocho. Un número
reducido de apéndices es, por lo tanto, algo evidentemente bueno. Además, sólo los
chimpancés y los humanos inventan artefactos, cuya naturaleza y diseño varían
dependiendo de la cultura. Pueden hacerlo gracias a la versatilidad de las suaves puntas
de sus dedos. Es difícil imaginarse una civilización que dependa de picos, garras y
espátulas.

Son seres morales. La cooperación entre los miembros de un mismo grupo, basada
hasta cierto punto en el sacrificio, es lo que define a las especies altamente sociales de la
Tierra. Ha emergido de la selección natural tanto a nivel individual como grupal,
especialmente en el segundo. ¿Los extraterrestres presentarían una tendencia moral
parecida? ¿Y la extenderían a otras formas de vida, como hemos hecho nosotros (aunque
no perfectamente) con la conservación de la biodiversidad? Si la fuerza impulsora de su
evolución original es similar a la nuestra, lo cual es probable, creo que poseerían códigos
morales comparables a los nuestros, basados en el instinto.

Puede que el lector se haya fijado en que hasta ahora sólo he intentado imaginarme a
los extraterrestres tal como debieron ser en el inicio de sus civilizaciones. Es el
equivalente a un retrato de los humanos de la era Neolítica. Tras ese período, nuestra
especie progresó gracias a una evolución cultural, a lo largo de diez milenios: desde los
rudimentos de la civilización —desde las aldeas desperdigadas— hasta la comunidad
tecnocientífica global de hoy en día. Es probable que, sólo por casualidad, las
civilizaciones extraterrestres hicieran el mismo salto hace milenios, e incluso miles de
milenios. Ya que dispondrán de una capacidad intelectual similar a la nuestra, y que
posiblemente sea incluso mayor, ¿podría ser que hubieran diseñado su propio código
genético para modificar su biología? ¿Agrandaron sus capacidades personales de
memoria y desarrollaron nuevas emociones, reduciendo a su vez las viejas, lo que
aportaría a la ciencia y a las artes una creatividad fresca e ilimitada?

No creo. Ni tampoco lo harán los humanos, exceptuando la modificación de genes
mutantes que causan enfermedades. Considero que modernizar el cerebro y el sistema
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sensorial de los humanos es innecesario para la supervivencia de la especie, y, en cierta
manera, sería incluso suicida. Después de haber conseguido que pueda accederse a todo
el conocimiento cultural con la pulsación de unas pocas teclas, y tras lograr la
construcción de robots que son mejores que nosotros a la hora de pensar y de trabajar —
proyectos que ya llevan tiempo en marcha—, ¿qué nos quedará por hacer a los
humanos? Sólo es posible una respuesta: optaremos por conservar la mente humana que
tenemos hoy; una mente excepcionalmente enrevesada, autocontradictoria, conflictiva
consigo misma, infinitamente creativa. Ésa es la verdadera Creación, el don que se nos
otorgó antes de que lo reconociéramos como tal, antes de que supiéramos su significado,
antes de la invención de la imprenta de tipos móviles, antes de que emprendiéramos
viajes espaciales. Seremos conservadores existenciales: decidiremos no inventar un nuevo
tipo de mente para injertarla encima de los sueños (desde luego débiles y erráticos) de
nuestra vieja mente, ni tampoco optaremos por suplantarla. Y me tranquiliza creer que
los extraterrestres inteligentes, estén donde estén, habrán llegado a esa misma conclusión.

Por último, si los extraterrestres supieran de la existencia de la Tierra en lo más
mínimo, ¿querrían colonizarla? En teoría, muchos de ellos, a lo largo de los últimos
millones o centenares de millones de años, podrían haberlo sopesado como posibilidad.
Supongamos que, desde los tiempos de la era paleozoica de la Tierra, haya surgido una
especie extraterrestre conquistadora en alguna parte de nuestra área del universo. Al igual
que la especie humana, desde sus inicios ya estaba obcecada en invadir todos los mundos
habitables que tuviera al alcance. Imaginemos que su interés en un lebensraum cósmico
empezara hace un centenar de millones de años, en una galaxia ya vieja. Imaginemos
(razonablemente) también, que desde que emprendieron la campaña tardaron diez
milenios en llegar hasta el primer planeta habitable; y que desde ahí, una vez
perfeccionada la tecnología, los colonos dedicaran otros diez milenios más a organizar un
ejército lo suficientemente grande como para ocupar diez planetas más. De seguir ese
progreso exponencial, la superpotencia ya habría colonizado la mayor parte de la galaxia.

He aquí dos buenas razones por las cuales las conquistas galácticas nunca se han
emprendido —ni tampoco se han empezado— y, por lo tanto, por qué nuestro pobre y
pequeño planeta nunca ha sido colonizado ni nunca lo será. Existe la posibilidad remota
de que sondas robóticas estériles hayan visitado la Tierra, o que lo hagan en un futuro
lejano, pero no vendrán acompañadas de sus creadores orgánicos. Todos los
extraterrestres tienen un punto débil fatal. Lo más seguro es que sus cuerpos porten
microbiomas, ecosistemas enteros de microorganismos simbióticos, similares a los que
los cuerpos humanos necesitan para existir. Los colonos extraterrestres se verían
forzados a traer consigo plantas que se puedan cosechar, equivalentes a las algas, u otros
organismos recolectores de energía, o por lo menos organismos sintéticos que les
suministraran alimentos. Darían por sentado, correctamente, que hay especies terráqueas
de animales, plantas, hongos y microorganismos que podrían acabar con ellos y con sus
simbiontes, porque los orígenes de ambos mundos vivientes —el nuestro y el suyo— son
radicalmente distintos. No tenemos nada que ver con su maquinaria molecular, y a saber
cuáles fueron las sendas de la evolución, de entre una infinidad de posibilidades, que
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produjeron las formas de vida que luego unió la colonización. Los ecosistemas y las
especies del mundo alienígena serían totalmente incompatibles con los nuestros.

La consecuencia del encuentro sería un desastre biológico total. Los primeros en morir
serían los colonos alienígenas. Los residentes —los humanos y toda la fauna y flora de la
Tierra, a las cuales nos hemos adaptado de forma tan exquisita— no nos veríamos
perjudicados, sólo brevemente y en zonas específicas. El choque entre nuestros mundos
no sería igual que el intercambio actual de especies de plantas y animales entre Australia
y África, o entre América del Sur y América del Norte. Es cierto que tal mezcla
intercontinental, producto de nuestra propia especie, ha infringido daños considerables a
los ecosistemas nativos. Muchos de los colonos aguantan como especie invasora,
especialmente en aquellos hábitats que los humanos hayan alterado. Algunos logran que
especies nativas se extingan. Pero no es nada comparado con la despiadada
incompatibilidad biológica que sentenciaría a los colonos interplanetarios. Para poder
colonizar un planeta habitable, lo primero que tendrían que hacer los alienígenas sería
aniquilar todas sus formas de vida, hasta el último microbio. Mucho mejor quedarse en
casa, al menos durante unos pocos miles de millones de años más.

Esto me lleva al segundo motivo por el cual nuestro pequeño y frágil planeta no debe
temer a los extraterrestres. Los alienígenas que sean lo suficientemente inteligentes como
para poder explorar el espacio sin duda serán también conscientes de la ferocidad y el
riesgo letal que implica la colonización biológica. Habrían llegado a la conclusión, a
diferencia de nosotros, que para evitar una extinción o una reversión causadas por unas
condiciones insoportablemente duras en su planeta de origen, lograr la sostenibilidad y
establecer unos regímenes políticos estables sería más importante que salir de su sistema
estelar a darse un paseo. Puede que hayan decidido explorar otros planetas habitados —
muy discretamente, con robots— pero no emprender invasiones. No tendrían la
necesidad de hacerlo, a no ser que su planeta de origen estuviera en proceso de
destrucción. Y si hubieran encontrado la forma de viajar entre sistemas solares, también
habrían descubierto cómo evitar la destrucción planetaria.

Hay forofos de los viajes espaciales que a día de hoy aún creen que la humanidad
podría emigrar a otro planeta después de que agotáramos éste. Deberían tener en cuenta
un principio que considero universal, tanto para nosotros como para todos los
extraterrestres: sólo existe un planeta habitable, y es la única posibilidad que tiene la
especie de lograr la inmortalidad.
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El ocaso de la biodiversidad

ijémonos en la biodiversidad de la Tierra, esto es, la variedad de vida del planeta,
como si fuera un dilema envuelto en una paradoja. La paradoja es la contradicción
siguiente: cuantas más especies extingue la humanidad, más especies van descubriendo
los científicos. Sin embargo, como los conquistadores que fundieron el oro inca,
reconocen que el gran tesoro se agotará algún día —y más bien pronto—. El dilema
surge de esa realidad. ¿Deberíamos poner fin a la destrucción por el bien de futuras
generaciones, o al contrario, continuar modificando el planeta para satisfacer nuestras
necesidades inmediatas? Si optamos por lo segundo, el planeta Tierra entrará a lo loco, y
de forma irreversible, en una nueva fase de su historia, que algunos llaman el
Antropoceno; una era protagonizada exclusivamente por nuestra especie, con todas las
demás formas de vida asumiendo un papel secundario. El Eremoceno, la era de la
soledad, me parece mejor nombre para este futuro tan deprimente.

Los científicos dividen la biodiversidad (es decir, el resto de formas de vida) en tres
niveles. En la posición más elevada están los ecosistemas, por ejemplo los prados, los
lagos y los arrecifes de coral. Justo debajo figuran las especies que constituyen, a su vez,
cada uno de esos ecosistemas. Y en la base encontramos los genes que prescriben las
características distintivas de cada una de las especies.

Podemos medir de forma práctica la biodiversidad fijándonos en la cantidad de
especies. Cuando en 1758 Carlos Linneo emprendió la clasificación taxonómica formal
que aún utilizamos hoy en día, reconoció unas veinte mil especies en el mundo entero.
Linneo pensaba que sería capaz, junto a sus estudiantes y ayudantes, de identificar la
mayoría o la totalidad de la fauna y flora del planeta. En 2009, según el Estudio de
Recursos Biológicos australiano, el número de especies había llegado a los 1,9 millones.
En 2013 probablemente ya fueran dos millones. Pero todavía nos encontramos en una
fase primeriza del viaje que emprendió Linneo. Desconocemos la cantidad real de
especies, y ni sabemos el orden de magnitud más cercano. Si sumamos los invertebrados,
los hongos y los microorganismos todavía no descubiertos, los cálculos varían
sustancialmente: entre cinco y cien millones de especies.

La Tierra, en resumidas cuentas, es un planeta que no conocemos demasiado. Además,
el ritmo de descubrimiento de la biodiversidad siempre ha sido lento. Aunque nuevas
especies saturen los laboratorios y museos de todo el mundo, se están diagnosticando y
nombrando a un ritmo de sólo unas veinte mil al año. (Yo he descubierto unas 450
nuevas especies de hormigas durante mi carrera). A este paso, y si nos basamos en las
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estimaciones más bajas (que pronostican la existencia de unos cinco millones de especies
aún no descubiertas), no completaremos la labor hasta mediados del siglo XXIII. Este
paso de tortuga es la deshonra de las ciencias biológicas. Se deriva de la idea equívoca de
que la taxonomía es una disciplina obsoleta y desfasada de la biología. Debido a ello, a
este campo, que todavía es fundamental, se lo ha excluido de los centros académicos y
ha sido relegado a los museos de historia natural, instituciones empobrecidas que cada
vez se ven más obligadas a recortar sus programas de investigación.

La exploración de la biodiversidad no cuenta con muchos aliados en el mundo médico
y empresarial. Lo cual es un craso error. Debido a ello, la ciencia en conjunto sale
perdiendo. El trabajo de los taxonomistas abarca mucho más que la identificación de
especies. También son expertos en los organismos en los que se especializan, así como
sus principales investigadores. Debemos recurrir a ellos cuando queremos informarnos
sobre la vida no-humana —que incluye grupos dominantes a escala global como los
nematodos, los ácaros, los insectos, las arañas, los copépodos, las algas, las hierbas y los
compuestos en los que dependen nuestras propias vidas—.

La fauna y la flora de un ecosistema también son mucho más que colecciones de
especies. Son sistemas complejos de interacciones, donde la extinción de alguna de las
especies bajo ciertas condiciones podría afectar profundamente al resto. Hay una verdad
incómoda en las ciencias medioambientales: no hay ningún ecosistema que, estando bajo
presión humana, pueda ser sostenible de forma indefinida si no conocemos todas las
especies que lo componen, que normalmente suman un millar o más. El conocimiento
que nos aportan la taxonomía y sus estudios biológicos son tan necesarios para la
ecología como lo son la anatomía y la fisiología para la medicina.

De lo contrario, los científicos podrían equivocarse fácilmente a la hora de valorar
cuáles de estas especies podrían ser las especies «clave», aquéllas de las que depende la
vida del ecosistema. Puede ser que la especie clave más potente de entre todas las que
conocemos sea la nutria marina, una prima de las comadrejas que vive en la costa oeste
de los Estados Unidos, desde Alaska hasta California del Sur, cuyas dimensiones son
similares a las de un gato. Ya que su pelaje lujoso se pagaba muy bien, a finales del siglo
XIX los cazadores casi habían provocado la extinción de la especie —lo que conllevó
unas consecuencias ecológicas catastróficas. El bosque de algas marinas, una masa densa
de vegetación de algas anclada al suelo marino que llega hasta la superficie, hogar de una
vasta cantidad de especies marinas poco profundas y vivero de especies más profundas,
también desapareció prácticamente. ¿Por qué? Las nutrias marinas se alimentan en gran
medida de erizos de mar, y estos invertebrados se alimentan principalmente de algas.
Cuando las nutrias marinas se esfumaron, la población de erizos de mar se disparó, y
grandes secciones del suelo marino se redujeron a superficies desérticas, llamadas baldíos
de erizos de mar. Cuando las nutrias pasaron a ser consideradas especie protegida y
prosperaron de nuevo, los erizos de mar disminuyeron y los bosques de algas se
recuperaron.

¿Cómo podemos hacernos cargo de las especies que componen el medioambiente
viviente si ni tan sólo conocemos la gran mayoría? Los biólogos de la conservación están
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de acuerdo en que grandes cantidades de especies van a extinguirse antes de que las
descubramos. Incluso en términos puramente económicos, los costes de oportunidad de
la extinción serán enormes. La investigación de sólo un número reducido de especies
salvajes ha supuesto avances significativos en calidad de vida humana —abundancia de
fármacos, nueva biotecnología y desarrollos en la agricultura—. Si no existieran hongos
de la clase adecuada, no existirían los antibióticos. Sin plantas salvajes con tallos, frutas y
semillas comestibles que se prestaran al cultivo selectivo, no habría ciudades ni tampoco
civilizaciones. No habría lobos, ni perros. No habría aves silvestres, ni gallinas. Ni
caballos ni camélidos —no serían posibles los viajes terrestres, a no ser que los mismos
humanos tiraran de los carruajes y cargaran con el equipaje—. No habría bosques donde
depurar el agua y gastarla gradualmente, ni tampoco agricultura —exceptuando las
cosechas de secano, menos productivas—. No habría vegetación salvaje ni fitoplancton,
ni aire suficiente para respirar. Sin la naturaleza, en definitiva, no habría gente.

El impacto humano en la biodiversidad, resumiéndolo de la forma más sucinta posible,
es una agresión contra nosotros mismos. Es el efecto de una fuerza de la naturaleza
inconsciente, alimentada por la biomasa de la misma vida que está destruyendo. Los
catalizadores de la destrucción se reúnen en el acrónimo HIPPO, donde la importancia
relativa de los agentes va decreciendo de izquierda a derecha, en la mayoría de partes del
mundo:

La pérdida de hábitat (H), indudablemente el principal catalizador de la destrucción, es
la reducción del área habitable debido a la deforestación, la conversión en praderas y el
cambio climático, ese gran gólem que hemos creado con nuestros excesos.

Las especies invasivas (I), organismos foráneos que perjudican a los humanos o al
medio ambiente o a ambos, causan estragos a nivel global. En todo país donde se han
contado están incrementándose exponencialmente en variedad y cantidad. Aunque se
hayan mejorado las cuarentenas, las especies inmigrantes siguen llegando a raudales,
cada vez más rápido. Actualmente, en el sur de Florida encontramos una fauna variada
de loros, mientras que antes no existía ninguno (exceptuando la cotorra de Carolina, ya
extinta), así como dos especies de serpientes pitones, una procedente de Asia y otra de
África, que compiten con los caimanes americanos en lo alto de la cadena alimenticia.

Hawai es la capital americana de la extinción: ha perdido a más de sus plantas, aves e
insectos endémicos —aquellas especies y subespecies que no pueden encontrarse en
ningún otro lado— que cualquier otro estado. Sus especies endémicas de aves han
decrecido hasta unas 42 de las 71 que, se estima, existían cuando los primeros polinesios
desembarcaron en sus orillas hace más de mil años. Las han machacado de dos formas.
La llegada imprevista de los mosquitos en el siglo XIX comportó la propagación de la
viruela aviar. Los cerdos salvajes, hocicando la tierra de los bosques de las mesetas,
baten los terrenos; el fango y el sedimento resultantes contribuyen, a la larga, a la
creación de charcos de agua duraderos, ideales para las larvas de los mosquitos.

Igual de letal a escala global ha sido la propagación, culpa de los humanos, del hongo
quítrido Batrachochytrium dendrobatidis, un parásito de ranas, por los trópicos de
América y África. Sabemos que el parásito lo portan animales infectados que se
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transportan en acuarios. El hongo se propaga a través de la piel; debido a que las ranas
respiran por medio de sus pieles, asfixia a su huésped. Hay montones de especies de rana
que se han extinguido o que están en peligro de extinción.

Y por si esto no fuera suficiente, hay especies de plantas invasivas que son capaces de
destruir un ecosistema entero, como por ejemplo el Miconia calvescens, un lindo
arbolito de terciopelo, originario de los trópicos americanos, que se ha plantado por todo
el planeta como elemento decorativo. En las islas de la Polinesia se ha impuesto como
amenaza. Si no se controla, es capaz de alcanzar un gran tamaño, en hileras que son tan
densas que desplazan todas las otras especies de plantas y también la mayoría de formas
de vida animal.

La polución (la primera P del acrónimo HIPPO) ha dañado principalmente a peces y
otras formas de vida propias de sistemas de agua dulce. Pero también es la responsable
de más de cuatrocientas «zonas muertas» anóxicas en aguas marinas que reciben agua
contaminada de tierras agrícolas río arriba.

El crecimiento de la población (P) es una fuerza catalítica de todos los otros factores.
El problema no será tanto el crecimiento en sí mismo, que según estimaciones llegará a
su cúspide a finales de siglo, sino el ascenso rápido e imparable, producto de la mejora de
la economía mundial, de la consumición per cápita.

Finalmente, lo que mejor plasma el papel de la sobreexplotación (O) es un porcentaje.
El declive global de la pesca de varias especies de peces pelágicos (como el atún y el pez
espada) desde mediados del siglo XIX hasta día de hoy oscila entre un 96% y un 99%.
Estas especies no sólo son más escasas, sino que los peces individuales que se pescan
son en promedio más pequeños.

Por supuesto, existe un interés global honesto en localizar y salvar la biodiversidad. Los
programas del Censo de Vida Marina y la Enciclopedia de la Vida han colgado en Internet
casi todo lo que sabemos de las especies de la Tierra. Hay nuevas técnicas que están
fomentando el descubrimiento de nuevas especies y la identificación de aquellas que ya
tienen nombre, cada vez con más precisión y velocidad. El más destacado de estos
métodos es el código de barras de la vida, la identificación de especies mediante la lectura
de pequeñas secciones de ADN altamente variable. Organizaciones globales volcadas a la
conservación, como Conservation International, World Wildlife Fund-US (WWF) y la
Unión Internacional para la Conservación de la Naturaleza, junto a una multitud de
organizaciones privadas y gubernamentales, están haciendo todo lo posible —y a menudo
con heroico empeño— para cortar la hemorragia de la biodiversidad.

¿Qué es lo que han logrado estas iniciativas? En 2010 un equipo de expertos
procedentes de 155 grupos de investigación de todo el planeta se reunió para evaluar el
estado de 25.780 especies vertebradas (mamíferos, aves, reptiles, anfibios y peces). Los
clasificaron en una escala: de «a salvo» a «en graves vías de extinción». Descubrieron
que una quinta parte de esas especies están amenazadas, y que cada año un promedio de
52 desciende un peldaño de la escala, acercándose a la extinción. Los índices de
extinción siguen siendo entre cien y mil veces más elevados de lo que lo eran antes del
establecimiento global de la humanidad. Se estima que las iniciativas de conservación
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desempeñadas antes de los estudios de 2010 mitigaron el desastre en por lo menos una
quinta parte del que podría haber sido. Es un avance importante, pero ni de lejos
estabilizará la vida en la Tierra. ¿Cómo reaccionaríamos si nos dijeran que, en el
advenimiento de una pandemia letal, las mejores (si bien mal financiadas) iniciativas
médicas habían prevenido la muerte de un 20% de las personas?

Lo que nos queda del siglo será un atolladero de impacto humano en el medioambiente
y reducción de la biodiversidad. Cargamos con toda la responsabilidad de sacarnos a
nosotros mismos y a cuantos más seres vivos podamos de ese atolladero, y emprender
una existencia edénica sostenible. Nuestra decisión será profundamente moral. Para
cumplirla dependemos de un conocimiento que aún nos falta y de un sentimiento de
decencia común que todavía somos incapaces de sentir. Somos la única especie que ha
comprendido la realidad del mundo viviente, que ha visto la belleza de la naturaleza y
que le ha dado valor al individuo. Sólo nosotros hemos valorado la cualidad de la
misericordia entre los de nuestra clase. Ahora, ¿podríamos preocuparnos también por el
mundo viviente que nos dio a luz?
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CUARTA PARTE

Ídolos de la mente

Ahora podemos explicar científicamente las flaquezas intelectuales de la
humanidad, que Francis Bacon identificó en uno de los grandes logros de la
primera Ilustración.
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Instinto

l escritor francés Vercors (seudónimo de Jean Bruller) iba bien encaminado cuando
afirmó, en su novela Los animales desnaturalizados (Les animaux dénaturés, 1952),
que «todos los problemas del hombre derivan del mismo hecho: no sabemos lo que
somos y no nos ponemos de acuerdo en qué queremos ser». En esta etapa de nuestro
viaje propongo cerrar el círculo e intentar explicar, con la ayuda de la biología, por qué la
existencia humana es un misterio, y luego averiguar de qué forma podemos resolverlo.

La evolución de la mente humana no fue una progresión basada externamente sólo en
la pura razón o la plenitud emocional. Continúa siendo una herramienta de supervivencia
que se sirve de ambas, razón y emoción, y siempre lo ha sido. Surgió, tal como la
conocemos hoy, de un laberinto de grandes y pequeños pasos, una sucesión concreta
entre millones de sucesiones posibles. Cada paso en este laberinto fue un accidente de
mutación y selección natural que supuso formas alternativas de genes que prescriben la
forma y la funcionalidad del cerebro y el sistema sensorial. Y por casualidad, en medio
de este ajetreo, el genoma alcanzó su nivel actual. En cada etapa, la evolución del
genoma podría haber cambiado de rumbo fácilmente, de ahí que el organismo
desembocara en una clase distinta de cerebro y sistema sensorial. Las posibilidades de
alcanzar finalmente el nivel humano habrían disminuido pronunciadamente en cada uno
de esos pasos.

El conglomerado específico de razón y emoción que recibe el nombre de naturaleza
humana fue sólo uno de entre muchos resultados concebibles, un producto generado
autónomamente, el primero de muchos otros tipos que también podrían haber
desembocado en un cerebro y un sistema sensorial similares a los humanos.

Por esa misma razón, la visión que tenemos de nuestra especie siempre ha estado
distorsionada por prejuicios profundos e ideas equívocas, por los «ídolos» de la
superstición y el engaño que Francis Bacon describió hace cuatro siglos. No son fruto de
accidentes, dijo el gran filósofo, sino que son un producto de la «naturaleza general de la
mente».

Y así ha sido siempre. El caos siempre ha estado ahí. Por ejemplo, a finales de los
1970 los científicos sociales todavía se centraban principalmente en las humanidades. El
punto de vista más extendido era que la conducta humana se origina principal o incluso
totalmente en la cultura, no en la biología. Aquellos más radicales argumentarán que el
instinto y la naturaleza humana no existen como tales. Hacia finales del siglo XX
centraron su interés en la biología. Hoy en día, la creencia generalizada es que la
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conducta humana consta de un fuerte componente genético. El instinto y la naturaleza
humana son reales; lo que aún es motivo de discusión es cuán profundos y contundentes
son.

Ambos puntos de vista, parece, tienen su parte de verdad y de mentira. La paradoja
resultante —o, tal como suele describirse, la controversia naturaleza versus educación—
podemos resolverla empleando el concepto moderno del instinto humano, como sigue.

El instinto de los humanos es básicamente el mismo que el instinto de los animales. Sin
embargo, la nuestra no es la conducta genéticamente inalterable e invariable que exhiben
la mayoría de especies animales. Un ejemplo de libro de ésta es la defensa territorial de
los machos de espinoso, unos peces que moran en aguas dulces y saladas por todo el
hemisferio norte. Durante el período de apareamiento cada macho marca un área
pequeña que defiende de otros machos. Al mismo tiempo, la parte inferior se le vuelve
de color bermejo. Agreden a cualquier otro pez de vientre rojo, es decir, un macho de
espinoso rival, que entre en su territorio. De hecho, el concepto «otro pez» es exagerado:
la reacción es mucho más primitiva. Al macho no le hace falta reconocer la imagen
íntegra de un pez verdadero para saltar. Su cerebro, relativamente pequeño, está
programado para responder sólo ante el vientre rojo. Unos investigadores hicieron unos
círculos de madera, que no tienen nada que ver con la forma de los peces, y los pintaron
de color rojo. Los peces los atacaron igual de vehementes.

En una ocasión tuve en mi laboratorio varios lagartos anolis de distintas islas antillanas,
pues quería estudiar sus marcajes territoriales. Los reptiles, del tamaño de un pulgar,
abundan en árboles y matorrales, donde cazan insectos, arañas y otros invertebrados
pequeños. El macho adulto amenaza a sus rivales bajando un colgajo de piel por debajo
de su cuello que llamamos papada. La papada varía en color dependiendo de la especie,
y normalmente tiene un matiz rojizo, amarillento o blanquecino. Los machos de una
misma especie únicamente reaccionan ante ese color. Descubrí que sólo me hacía falta
un macho, y no dos, para presenciar un despliegue de papada territorial. Sólo hacía falta
colocar un espejo al lado del terrario. El animal reaccionaba ante su propia imagen (y
todos los enfrentamientos acabaron en empate).

Las crías de tortuga marina salen de huevos que la madre ha enterrado en la arena de
una playa —de hecho, sólo sale del agua para eso—. Cada uno de los neonatos se
desentierra y repta hasta el mar inmediatamente; ahí pasará el resto de su vida. Lo que
atrae al animal recién nacido no es, sin embargo, el olor que desprende la orilla, ni
tampoco su aspecto. El aliciente es, de hecho, la luz brillante que se refleja en la
superficie del agua. Unos investigadores hicieron la prueba de instalar una luz incluso
más brillante al lado: la tortuga bebé se dirigió hacia ella, aunque la estuviera encarrilando
en dirección opuesta al mar.

Los humanos y otros mamíferos con cerebros más grandes también se guían por
estímulos e instintos clave que han heredado, pero que no son en absoluto tan rígidos o
tan ingenuos como los de animales inferiores. En vez de ello, los humanos —en concreto
— nos regimos por lo que los psicólogos llaman aprendizaje preparado. Lo que
heredamos es la probabilidad de aprender una o varias conductas de entre una serie de
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alternativas. Las conductas tendenciosas más potentes las comparten todas las culturas,
aunque parezcan irracionales y exista la opción de decantarse por otras.

Tengo un poco de miedo a las arañas. Por mucho que lo intente, soy incapaz de tocar
una araña grande que cuelga de su tela, aunque sepa que no me morderá y que, aunque
lo hiciera, no sería una mordedura venenosa. He albergado este miedo sin fundamento
desde que a los ocho años me asustaron los movimientos súbitos y bruscos de una gran
araña de jardín del género Araneus, tejedoras de esferas. Me había aproximado para
examinar de cerca al monstruo (o eso me parecía), que colgaba de su tela, siniestro e
inmóvil, y me sobresaltó su repentina reacción. Hoy en día sé su nombre científico y
conozco gran parte de su biología, como me corresponde tras haber sido el comisario de
entomología del Museo de Zoología Comparativa de la Universidad de Harvard. Pero
todavía soy incapaz de tocar arañas grandes que cuelgan de sus telas.

Este tipo de asco a veces ahonda en la gente hasta convertirse en una fobia hecha y
derecha, caracterizada por ataques de pánico, náuseas y la imposibilidad de pensar
racionalmente al respecto del objeto del terror. Ya que he confesado esa aversión
moderada e injustificada, también hablaré de la única fobia que de verdad me consume.
No puedo soportar —y no toleraré bajo ninguna circunstancia— que me inmovilicen los
brazos a la fuerza y me tapen la cara. Recuerdo perfectamente en qué momento se inició
esa reacción. A los ocho años —el año de la araña— fui sometido a una horripilante
operación ocular. Me anestesiaron al estilo del siglo XIX: me sujetaron en posición supina
sin darme ninguna explicación (que yo recuerde), apresaron mis brazos y me colocaron
un pedazo de ropa empapado de éter en la cara. Grité y forcejeé. Algo en mi interior
debió exclamar, ¡nunca más! Conservo hasta día de hoy una fantasía que «pone a
prueba» mi fobia. Un ladrón imaginario me apunta con su pistola y anuncia que tiene la
intención de atarme los brazos y cubrirme la cara con una capucha. Mi reacción en esa
situación hipotética —y creo que de ser real actuaría de la misma manera— es decirle
«no, no lo harás. Así que adelante, dispárame». Antes prefiero morir que ser amarrado y
encapuchado.

Para acabar con las fobias se necesita mucho tiempo y un montón de terapia. Y, sin
embargo, sólo es necesaria una única experiencia para adquirirlas, algo que yo y muchos
otros hemos descubierto. Un segundo ejemplo: la aparición repentina de algo que se
retuerce en el suelo es suficiente para que algunos empiecen a tenerle fobia a las
serpientes.

¿Como es posible que semejante sobredosis de aprendizaje nos otorgue alguna ventaja?
La clave la encontramos en los mismos objetos que provocan las fobias, en su mayoría
arañas, serpientes, lobos, agua corriente, espacios cerrados y masas de desconocidos.
Éstos eran algunos de los antiguos peligros a los que se enfrentaban los prehumanos y
cazadores-recolectores humanos primitivos de hace millones de años. Nuestros ancestros
lejanos se enfrentaban con frecuencia a lesiones o a la muerte cuando iban a la búsqueda
de comida y se acercaban demasiado al borde un precipicio, o cuando pisaban
negligentemente una serpiente venenosa, o cuando se topaban con un grupo hostil de una
tribu enemiga. Lo más prudente era aprender rápidamente, tener siempre muy presente
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esos acontecimientos y actuar con decisión sin racionalizarlos demasiado.
En cambio, los automóviles, los cuchillos, las armas y la consumición excesiva de

azúcar y sal dietéticos son algunas de las principales causas de mortalidad hoy en día. Y
sin embargo no hemos desarrollado un rechazo innato a nada de eso. Probablemente aún
no ha pasado el tiempo suficiente como para que la evolución lo haya inculcado en
nuestros cerebros.

Las fobias son un extremo, pero todas las conductas que hemos adquirido por
aprendizaje preparado, que les proporcionaron a nuestros antepasados una capacidad de
adaptación, forman parte de un instinto humano. Y eso que la mayoría se transmite de
una generación a otra a través de la cultura. Toda la conducta social humana se basa en
el aprendizaje preparado, pero la intensidad de la predisposición varía dependiendo del
caso, ya que es producto de la evolución vía selección natural. Por ejemplo, los seres
humanos somos cotillas natos. Nos encanta escuchar historias sobre las vidas de los
otros. Nunca nos cansamos de eso. Los cotilleos nos permiten conocer mejor nuestra red
social y nos ayudan a darle forma. Devoramos novelas y dramas. Pero nos interesan
poco —o nada— las vidas de los animales, a no ser que estén vinculadas de alguna
manera a historias humanas. Los afectuosos perros anhelan volver a casa, los búhos
cavilan, las serpientes se escurren, las águilas vuelan libres en la inmensidad del cielo.

Los seres humanos estamos hechos para la música. Los niños pequeños reconocen casi
inmediatamente cuán emocionante y eufórica puede llegar a ser. No obstante, la emoción
(y rara vez la euforia) por las matemáticas analíticas surge muchísimo más lentamente y
mucho más tarde, si es que llega a surgir. La música jugó un importante papel entre los
humanos primitivos: integró sociedades y realzó las emociones de la gente, algo que
nunca lograron las matemáticas analíticas. Los primeros humanos ya tenían la capacidad
mental necesaria para desarrollar las matemáticas analíticas, pero no para adorarlas. Sólo
la evolución vía selección natural puede crear la necesidad de un amor instintivo de base.

La fuerza impulsora de la selección natural ha encauzado la convergencia de la
evolución cultural entre sociedades de todo el mundo. Una síntesis clásica de culturas
elaborada para los Archivos del Área de Relaciones Humanas en 1945 listaba 77
elementos universales, entre los cuales encontramos (seleccionados al azar): deportes
atléticos, ornamentación corporal, arte decorativo, etiqueta, festines familiares, folklore,
exequias, peinados, tabúes de incesto, leyes de herencia, bromas y propiciación hacia
seres sobrenaturales.

Aquello que llamamos naturaleza humana es la suma de nuestras emociones y la
preparación al aprendizaje en la cual influyen esas emociones. Algunos escritores han
intentado deconstruir la naturaleza humana y aseverar que no existe tal cosa. Pero es un
proceso real y tangible que existe dentro de las estructuras del cerebro. Tras décadas de
investigación hemos descubierto que la naturaleza humana no son los genes que
prescriben las emociones y la preparación para el aprendizaje. No son los elementos
culturales universales, que son su producto final. La naturaleza humana es el conjunto de
regularidades hereditarias que, durante el desarrollo mental, enfocan la evolución cultural
hacia una dirección en vez de otras y, de esta manera, dentro del cerebro de cada
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individuo, los genes confluyen con la cultura.
Uno de los prejuicios hereditarios más significativos del aprendizaje es la elección del

hábitat que la gente prefiere para vivir. A los adultos les atraen aquellos entornos que se
parecen a aquellos en los que crecieron, donde las experiencias formativas los
convirtieron en quienes son. Para ellos, las montañas, la costa, las llanuras e incluso los
desiertos (una selección bien variopinta) pueden ser los hábitats que desprendan un
sentimiento de familiaridad y confort más notable. Yo, al haberme criado mayormente
cerca del golfo de México, prefiero una llanura plana que descienda cuesta abajo hasta
llegar al mar.

Sin embargo, a una escala menor, considerando estos panoramas y para niños que
todavía no se han culturizado plenamente, lo que han descubierto algunos experimentos
de laboratorio es harina de otro costal. Se les pidió a un grupo de voluntarios de varios
países con trasfondos culturales muy distintos que examinaran fotografías de una amplia
gama de hábitats y decidieran en cuál les gustaría vivir. Hubo variedad de preferencias,
desde bosques densos a desiertos y otros ecosistemas más normales. La opción más
popular presentaba tres características: la ubicación ideal era un lugar elevado, desde el
cual se pudiera mirar hacia abajo; con vistas a un área verde que comprendiera praderas
salpicadas de árboles y arboledas; y cerca de un cuerpo de agua, ya fuera un riachuelo,
un estanque, un lago o el mar.

Resulta que este lugar ideal lo encontramos cerca de las mismas sabanas de África,
donde nuestros ancestros primitivos y prehumanos evolucionaron hace millones de años.
¿Es posible que la preferencia del entorno sea un residuo del aprendizaje preparado? La
«hipótesis de la sabana africana», nombre que recibe, no es —en absoluto— una teoría
que surja de la nada. Todas las especies de animales movibles, desde los insectos más
diminutos hasta los elefantes y los leones, escogen instintivamente los hábitats a los
cuales puede adaptarse mejor su biología. Si no lo hicieran no tendrían las mismas
probabilidades de emparejarse y de encontrar comida (que necesitan para sobrevivir) ni
la manera de evitar parásitos y depredadores desconocidos.

A día de hoy, por todo el mundo, las poblaciones humanas rurales están desplazándose
a las ciudades. Si tienen suerte sus vidas se enriquecen gracias a un mejor acceso a
mercados, escuelas y centros médicos. También gozan de mejores oportunidades de
mantenerse a sí mismos y a sus familias. Pero si pudieran escoger libremente, si todo
fuera más justo, ¿de verdad preferirían las ciudades y los suburbios como hábitats?
Debido al dinamismo intenso de la ecología urbana y al entorno «artefactual» que se les
han impuesto, es imposible saberlo. Así pues, si queremos averiguar qué es lo que la
gente prefiere de verdad y cuál es su elección cuando pueden escoger libremente, mejor
nos fijamos en aquellos que tienen mucho dinero. Lo que confirmarán los arquitectos
paisajistas y los agentes inmobiliarios de alto standing es que los ricos prefieren viviendas
situadas en un punto elevado, con vistas a un espacio verde y al lado de un cuerpo de
agua. Ninguna de esas características tiene un valor práctico, pero la gente con medios
suficientes pagará lo que sea para conseguirlas.

Hace unos años cené en casa de un amigo adinerado e ilustre, que por lo visto creía
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firmemente que el cerebro es una página en blanco, libre de todo instinto. Vivía en un
ático que daba al Central Park de Nueva York. Cuando salimos a la terraza, me fijé en
que su barandilla estaba revestida de arbolitos. Desde ahí bajamos la vista hacia el lejano
centro yerboso del parque y vislumbramos también uno de sus dos lagos artificiales.
Coincidimos en que las vistas eran la mar de hermosas. Al ser su invitado, me abstuve de
hacerle la pregunta candente: ¿y por qué son tan hermosas?
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Religión

l éxtasis, un «júbilo excesivo y dulce», tal como lo describió la gran mística española
Santa Teresa de Ávila en el diario que escribió entre 1563 y 1565, puede alcanzarse de
varias maneras a través de la música, la religión —y las drogas alucinógenas, como la
ayahuasca del Amazonas, que coadyuva la religión—. Los neurobiólogos han descubierto
que parte del embeleso musical se debe a la secreción de dopamina (una molécula
neurotransmisora) en el núcleo estriado del cerebro. El mismo sistema de recompensa
media también el placer en el sexo y la comida. Ya que la música empezó en el
Paleolítico —las primeras flautas hechas con marfil y huesos de aves se remontan a hace
más de treinta mil años—, y ya que sigue siendo un elemento universal en las sociedades
cazadoras-recolectoras de cualquier parte del mundo, es razonable llegar a la conclusión
de que la evolución inculcó en el cerebro humano esta tierna devoción que sentimos por
ella.

En casi todas las sociedades vivientes, desde los cazadores-recolectores hasta los
urbanitas civilizados, la música y la religión están íntimamente relacionadas. ¿Acaso los
genes de la religiosidad prescriben una medición bioquímica y neural parecida a la de la
música? Los experimentos de la disciplina de la neurociencia de la religión, aún
relativamente joven, indican que sí. Entre los métodos de investigación encontramos los
estudios de gemelos, que sopesan el papel de la variación genética, así como los estudios
de drogas alucinógenas que emulan la experiencia religiosa. También se utilizan datos que
exploran la influencia de las lesiones cerebrales y otros trastornos en la religiosidad, y por
último, si bien no menos importante, el curso exacto de los acontecimientos neuronales,
que podemos monitorear gracias a la neurotecnología. Sumados, los descubrimientos de
la neurociencia de la religión parecen indicar firmemente, por ahora, que en efecto existe
un instinto religioso.

Por supuesto, la religión es mucho más que sus raíces biológicas. Su historia es tan
vieja o casi tan vieja como la de la misma humanidad. Resolver sus misterios es uno de
los intereses de la filosofía. La forma más general y pura de la religión queda expresada
en la teología, cuyas principales preocupaciones son la existencia de Dios y la relación
personal que Dios mantiene con la humanidad. La gente profundamente religiosa anhela
encontrar la forma de acercarse a su deidad y palparla —aunque no sean Su carne y Su
sangre literalmente transubstanciadas al estilo católico, por lo menos solicitarle al Señor
consejo y benevolencia privados—. La mayoría también aspiran a la vida después de la
muerte, a pasar a un mundo astral donde podrán reunirse felizmente con aquellos que los
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dejaron antes. La espiritualidad teológica, en resumidas cuentas, pretende levantar un
puente entre lo real y lo sobrenatural. Fantasea con el reino del Señor, donde las almas de
los muertos terrenales viven juntas pacífica y eternamente.

El cerebro y la religión están hechos el uno para el otro. En cada segundo de la vida
consciente del creyente, la creencia religiosa juega múltiples papeles, en su mayoría
enriquecedores. Todos los creyentes se unen para forman una familia extensísima, un
conjunto metafórico de hermanos y hermanas, dignos de confianza, sometidos a una ley
suprema. La garantía de la inmortalidad es el beneficio de afiliación.

La deidad está por encima de cualquier profeta, sumo sacerdote, imán, santo místico,
líder espiritual, presidente, emperador, dictador; está por encima de todos. Él es el macho
alfa final y eterno, y Ella la hembra alfa. Al ser sobrenatural y poseer un poder infinito, la
deidad puede obrar milagros que escapan a la comprensión humana. En tiempos
prehistóricos —y durante la mayor parte de la historia— la gente necesitaba que la
religión explicara casi todos los fenómenos que acontecían a su alrededor. Lluvias
torrenciales e inundaciones, un rayo que parte el cielo, la muerte repentina de un niño.
Fue obra de Dios. Él o Ella fue la causa, en la relación de causa-efecto que se necesita
para la cordura. Y los caminos de Dios, aunque estén cargados de significado para
nuestras vidas, son todo un misterio. Con el advenimiento de la ciencia hemos ido
identificando más y más fenómenos naturales como efectos derivados de otros
fenómenos analizables, y las justificaciones sobrenaturales de causa-efecto han ido
reculando. Pero el atractivo profundo e instintivo de la religión (y de las ideologías de
tinte religioso) sigue en boga.

Las grandes religiones se basan en la devoción hacia una deidad incorruptible —o hacia
múltiples tipos de deidades, que quizás también constituyan una familia todopoderosa—.
Los servicios que ofrecen a la civilización no tienen precio. Sus sacerdotes brindan
solemnidad a los ritos de pasaje, en el ciclo de la vida y la muerte. Sacralizan los dogmas
básicos de la ley moral y civil, consuelan a aquellos afligidos y cuidan de los más pobres.
Siguiendo su ejemplo, los creyentes se esfuerzan por ser virtuosos ante los ojos de los
hombres y los de Dios. Las iglesias que presiden son centros de vida comunitaria.
Cuando todo lo demás falla, estos lugares sagrados, donde Dios mora inmanente en la
Tierra, se convierten en el último refugio donde resguardarse de las maldades y tragedias
de la vida secular. Las iglesias y sus pastores hacen que la tiranía, la guerra, la hambruna
y las peores catástrofes naturales sean más tolerables.

Las grandes religiones también son, lamentablemente, la fuente de un sufrimiento tan
incesante como innecesario. Obstaculizan la comprensión de la realidad necesaria para
solucionar la mayor parte de problemas sociales del mundo real. Su defecto
exquisitamente humano es el tribalismo. En la génesis de la religiosidad la fuerza
instintiva del tribalismo es mucho más importante que el deseo de espiritualidad. La gente
siente la profunda necesidad afiliarse a un grupo, ya sea religioso o aconfesional.
Basándose en sus experiencias emocionales vitales, los humanos saben que la felicidad, y
de hecho su propia supervivencia, les requiere que establezcan vínculos con otras
personas que compartan su mismo parentesco genético, lenguaje, creencias morales,
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ubicación geográfica, finalidad social o código de vestimenta —de ser posible todos estos
factores, pero al menos dos o tres en la mayoría de casos—. Es el tribalismo, y no los
dogmas morales y el pensamiento humanitario de la religión pura, lo que hace que la
gente buena haga cosas malas.

Desafortunadamente, un grupo religioso se define ante todo por su mito de la creación
—el relato sobrenatural que cuenta el origen de la humanidad—. Y esta historia también
la encontramos en el corazón del tribalismo. Da igual cuán dulce y noble sea, y aunque
se explique sutilmente; el dogma básico garantiza a sus adeptos que Dios los favorece por
encima de todos los otros. Enseña que los miembros de otras religiones veneran a los
dioses equivocados, llevan a cabo rituales erróneos, siguen a falsos profetas y se creen
mitos de la creación descabellados. Para satisfacer el alma es necesaria la discriminación
cruel que las religiones organizadas ejercen, por definición, unas sobre otras. Dudo que
alguna vez algún imán haya sugerido a sus adeptos que prueben el catolicismo romano, o
que un sacerdote cristiano recomendara el Islam.

La fe del creyente es la aceptación de un mito de la creación específico, y de las
descripciones de milagros que lo acompañan. La fe es comprensible a nivel biológico
como dispositivo darwiniano de supervivencia y reproducción aumentada. La forja el
éxito de la tribu, une a la tribu cuando ésta se enfrenta a otras y puede ser la clave del
éxito para aquellos integrantes más pícaros de la tribu, ya que pueden manipularla para
conseguir apoyo interno. Los conflictos sin fin provocados por esta poderosa práctica
social estaban generalizados durante el Paleolítico y han perdurado hasta día de hoy sin
mostrar signos de fatiga. En sociedades más seculares la fe tiende a transmutarse en
ideologías políticas de tinte religioso. A veces, las dos grandes categorías de fe se
combinan. De ahí, «Dios prefiere mis principios políticos en vez de los tuyos; y mis
principios, no los tuyos, prefieren a Dios».La fe religiosa ofrece enormes ventajas
psicológicas a los creyentes. Justifica su existencia. Hace que se sientan queridos y
protegidos, más que los miembros de todos los otros grupos tribales. El precio que
impusieron los dioses y sus sacerdotes en las sociedades más primitivas era una sumisión
y una creencia incondicionales. A lo largo del período evolutivo este trato con el alma
humana era el único vínculo lo suficientemente fuerte como para mantener la unidad de
la tribu en tiempos de paz y de guerra. Inculcó en sus miembros una identidad digna y
unas normas de conducta legítimas; y además arrojó luz sobre el misterioso ciclo de la
vida y la muerte.

Durante mucho tiempo no había tribu que pudiera sobrevivir sin que el significado de
su existencia estuviera explicado en un mito de creación. La pérdida de la fe se pagaba
cara: el compromiso se desangraba y el objetivo común se debilitaba y disipaba. En los
albores de las tribus —la edad de Hierro tardía para los judeocristianos, el siglo siete de la
Era Común para los musulmanes—, el mito tenía que ser inamovible para ser eficaz.
Una vez instaurado, ninguna de sus partes podía descartarse. Nadie de la tribu podía
ponerlo en duda. La única forma de deshacerse de un dogma obsoleto era dejarlo de lado
con delicadeza u olvidarlo oportunamente. O, en casos extremos, desprenderse y
conectar con un nuevo dogma alternativo.
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Obviamente, es imposible que dos mitos de creación sean igual de ciertos. Todos los
mitos que miles de religiones y sectas que conocemos han inventado son, de hecho,
falsos. Un gran número de ciudadanos culturizados se han dado cuenta de que sus
propias fes son falsas, o al menos que sus detalles son discutibles. Pero son conscientes
del siguiente dicho, normalmente atribuido al filósofo estoico romano Séneca el Joven:
«La gente común y corriente ve la religión como algo verdadero, los sabios como algo
falso y los gobernantes como algo útil».

Los científicos innatos suelen ser prudentes a la hora de hablar sobre religión, incluso
cuando expresan su escepticismo. Se dice que el distinguido fisiólogo Anton (Ajax) J.
Carlson, cuando le preguntaron qué pensaba de la declaración ex cátedra (es decir,
infalible) de Pío XII en 1950 de que la Virgen María había ascendido corpóreamente
hacia el cielo, respondió que no podía descartarlo porque no estuvo presente, pero que
una cosa tenía clara: seguro que la virgen se desmayó al superar los nueve kilómetros de
altura.

¿Quizás sería mejor dejar en paz este fastidioso asunto? ¿No negarlo, sino olvidarlo? Al
fin y al cabo, podríamos decir que la gran mayoría de la gente del mundo se lleva bien,
más o menos. Sin embargo, la negligencia en este tema es peligrosa, tanto a corto como a
largo plazo. Sí, las guerras entre naciones quizás han decrecido, obviamente por miedo a
las consecuencias posiblemente catastróficas para ambos bandos. Pero los
levantamientos, las guerras civiles y el terrorismo no han mermado. La fuerza impulsora
principal de los asesinatos en masa que conllevan estos acontecimientos es el tribalismo,
y la lógica central para el tribalismo letal es la religión sectaria —en concreto, el conflicto
entre aquellos que creen mitos diferentes—. Mientras escribo estas líneas el mundo
civilizado se estremece ante las encarnizadas luchas entre chiítas y sunitas, el asesinato
de musulmanes ahmadía en las ciudades de Pakistán por parte de otros musulmanes y la
masacre de musulmanes llevada a cabo por «extremistas» guiados por el budismo en
Myanmar. Incluso el acoso por parte de judíos ultra-ortodoxos a las mujeres judías
liberales que acuden al Muro de las Lamentaciones es un preocupante síntoma temprano
de la misma patología social.

Los guerreros religiosos no son una rareza. Es un error dividir a los creyentes de
ideologías pseudoreligiosas y dogmáticas en dos grupos: moderados y extremistas. La
verdadera causa del odio y la violencia es el enfrentamiento entre fes, una expresión
externa del viejo instinto del tribalismo. La fe hace que personas generalmente buenas
haga cosas malas. En ningún lado la gente tolera agresiones contra su persona, su familia,
su país —o su mito de creación—. En los Estados Unidos, por ejemplo, en casi todos los
sitios es posible discutir abiertamente las distintas interpretaciones de la espiritualidad
religiosa, incluyendo la naturaleza e incluso la existencia de Dios, siempre y cuando sea
dentro del marco de la teología y la filosofía. Pero está prohibido cuestionar
detenidamente (o incluso por encima) el mito de creación —la fe— de otra persona u
otro grupo, por absurdo que sea. Despreciar algo de un mito de creación sagrado ajeno
es «intolerancia religiosa». Se considera equivalente a una a una amenaza contra la
persona.

81



Otra forma de enfocar la historia de la religión es considerar que la fe se ha apropiado
de la espiritualidad religiosa. Los profetas y los líderes de las religiones organizadas,
conscientemente o no, han optado por poner la espiritualidad al servicio de grupos
determinados por sus mitos de creación. Ceremonias alucinantes, ritos sagrados,
costumbres y sacrificios, todos en honor a la deidad, a cambio de la seguridad mundana
y la promesa de la inmortalidad. Para cumplir su parte del trato la deidad debe tomar
decisiones morales correctas. En la fe cristiana, en la mayoría de tribus confesionales, a
Dios se le obliga a estar en contra de una o más de las siguientes cosas: la
homosexualidad, la anticoncepción artificial, las sacerdotisas mujer y la evolución.

Los Padres Fundadores de los Estados Unidos eran perfectamente conscientes de los
peligros del conflicto tribal religioso. George Washington comentó que «de todas las
hostilidades que han existido entre los humanos, aquellas que son consecuencia de la
diferencia de sentimientos religiosos parecen ser las más inveteradas e inquietantes; son
las que más deberíamos despreciar». James Madison estuvo de acuerdo y mencionó los
«torrentes de sangre» que fluyen a raíz del conflicto religioso. John Adams insistió en
que «los cimientos del gobierno de los Estados Unidos no tienen nada que ver con la
religión cristiana». Este país ha patinado un poco desde entonces. Para los líderes
políticos, tener una fe ha pasado a ser algo obligatorio aunque, como sucede con el
mormonismo de Mitt Romney, resulte ridícula de cara al gran público. Los presidentes a
menudo se dejan asesorar por consejeros cristianos. La frase «bajo Dios» se añadió al
juramento de lealtad en 1954, y a día de hoy ningún candidato político prominente osaría
insinuar que se eliminara.

La mayoría de los que escriben seriamente sobre la religión combinan la búsqueda
trascendente de un sentido con la defensa tribalista de los mitos de creación. Aceptan, o
temen negar, la existencia de una deidad personal. Interpretan los mitos de creación como
un intento humano de comunicarse con la deidad, como parte de la búsqueda de una vida
incorruptible, ahora y más allá de la muerte. Entre todos estos intelectuales conciliadores
encontramos a los teólogos liberales de la escuela de Niebuhr, a filósofos que explotan la
ambigüedad adquirida, a admiradores literarios de C.S. Lewis, y a otros que, después de
pensarlo detenidamente, han llegado a la conclusión de que Algo existe Ahí Fuera.
Tienden a ignorar la prehistoria y la evolución biológica del instinto humano: ambas piden
a gritos poder arrojar luz sobre este tema tan fundamental.

Los conciliadores se enfrentan a un problema irresoluble: Søren Kierkegaard, el gran
filósofo danés del siglo XIX, un alma perturbada, lo llamó la Paradoja Absoluta. Los
dogmas que se imponen a los creyentes, dijo, no sólo son imposibles sino que son
incomprensibles —y, por consiguiente, resultan absurdos—. Kierkegaard se refería en
concreto a las bases del mito de creación cristiano. «Lo Absurdo es que la verdad
absoluta haya existido, que Dios haya existido, que haya crecido y tal, que se haya
convertido en una persona, y que fuera imposible distinguirlo de otra persona». Es
incomprensible, aunque se diga que es verdad, prosigue Kierkegaard, que Dios
descendiera al mundo físico como Cristo para sufrir, abandonando a su suerte a mártires
que sufrieron de verdad.
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La Paradoja Absoluta desgarra todos aquellos que, sea cual sea su religión, pretendan
encontrar un equilibrio honesto entre el cuerpo y el alma. Es la incapacidad de concebir
una divinidad omnisciente que creó cien mil millones de galaxias pero cuyas emociones
pseudohumanas incluyen sentimientos de placer, amor, generosidad y afán de venganza,
y que no muestra ningún tipo de preocupación por las calamidades que sufren los
terrícolas bajo sus ojos, algo que tan consistente como desconcertante. Decir que «Dios
está poniendo a prueba nuestra fe» y que «los caminos del Señor son inescrutables» no
basta.

En una ocasión, Carl Jung dijo que algunos problemas nunca podrán resolverse; sólo
podemos dejarlos atrás. Y eso es lo que haremos con la Paradoja Absoluta. No daremos
con ninguna solución porque no hay nada que solucionar. El problema no reside en la
naturaleza de Dios, ni tan sólo en su existencia. Lo encontramos en los orígenes
biológicos de la existencia humana y en la naturaleza de la mente humana: lo que nos
convirtió en el súmmum evolutivo de la biosfera. La mejor forma de vivir en este mundo
real es liberándonos de los demonios y dioses tribales.
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Libre albedrío

os neurocientíficos que investigan el cerebro humano casi nunca hacen mención del
libre albedrío. La mayoría cree que este tema es mejor dejarlo, al menos por ahora, en
manos de los filósofos. «Le prestaremos atención cuando estemos preparados y
dispongamos de tiempo» es lo que transmite su actitud. Mientras, su interés se centra en
un grial de la ciencia más brillante y más realísticamente concebible: la base física de la
conciencia, de la cual forma parte el libre albedrío. No hay investigación científica que
sea más importante para la humanidad que el descubrimiento del fantasma del
pensamiento consciente. Todos, científicos, filósofos y creyentes religiosos por igual,
estaremos de acuerdo con el neurobiólogo Gerald Edelman, quien dijo: «La conciencia es
lo que avala todo lo que consideramos humano y valioso. Consideramos su pérdida
permanente como un equivalente a la muerte, aunque el cuerpo siga mostrando signos
vitales».

La base física de la conciencia no será un fenómeno fácil de comprender. El cerebro
humano es el sistema más complejo de todos los que se conocen en el universo,
orgánicos o inorgánicos. Cada una de las células del sistema nervioso o neuronas —hay
miles de millones— que constituyen la parte operativa del cerebro forma sinapsis y se
comunica con otras diez mil. Cada una lanza mensajes en su ruta de axiones con su
propio código digital individual. El cerebro se divide en regiones, núcleos y centros de
montaje que se reparten las funciones. Las partes reaccionan de formas distintas a las
hormonas y a los estímulos sensoriales que provienen de fuera del cerebro; mientras, las
neuronas sensoriales y motoras, repartidas por todo el cuerpo, se comunican tan
íntimamente con el cerebro que virtualmente forman parte de él.

La mitad de los genes del código genético humano entero (que en total suman entre
veinte mil y veinticinco mil) participan de una forma u otra en la composición del sistema
cerebral. Esta cantidad elevada se debe a uno de los cambios evolutivos más rápidos de
los que tenemos constancia en cualquier sistema de órganos avanzado de la biosfera.
Conllevó que el tamaño del cerebro creciera más del doble a lo largo de tres millones de
años, desde los 600cc (o menos) del ancestro prehumano australopiteco, a los 680cc del
Homo habilis, y de ahí hasta los 1.400cc del Homo sapiens moderno.

Los filósofos llevan más de dos mil años intentando explicar la conciencia. Aunque por
supuesto, ése es su trabajo. Al no tener grandes conocimientos de biología, sin embargo,
la mayoría no han llegado a ninguna parte, lo cual es comprensible. No creo que sea
demasiado duro afirmar que la historia de la filosofía, si la resumimos, está
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principalmente constituida por intentos fallidos de explicar el cerebro. Algunos de los
neurofilósofos modernos, como Patricia Churchland y Daniel Dennett, han desempeñado
un trabajo espléndido interpretando los hallazgos de la investigación neurocientífica a
medida que se han ido descubriendo. Han ayudado al público a entender, por ejemplo, la
naturaleza subordinada de la moralidad y el pensamiento racional. Otros, especialmente
aquellos de inclinación posestructuralista, son más retrógrados. Ponen en duda que el
programa «reduccionista» u «objetivista» de los investigadores del cerebro sea capaz de
explicar la esencia de la conciencia. Aunque tenga una base material, la subjetividad de
este punto de vista está más allá del alcance de la ciencia. Para respaldar sus argumentos,
los «misterianos» (nombre que reciben algunos) sacan a colación los qualia: las
sensaciones sutiles, casi inexpresables, que experimentamos a través de la percepción
sensorial. Por ejemplo, la física nos ha enseñado qué es «rojo», ¿pero cuáles son las
sensaciones más profundas que supone la «rojez»? Así pues, ¿qué es lo que los
científicos pueden aspirar a contarnos a una escala mayor sobre el libre albedrío, o sobre
el alma, que al menos según los pensadores religiosos es lo máximo de la inefabilidad?

El método de los filósofos más escépticos es introspectivo y verticalista —pensar en
cómo pensamos, y luego aducir explicaciones o encontrar razones que demuestren por
qué no puede haber ninguna explicación—. Describen los fenómenos y proporcionan
ejemplos que dan a pensar. Llegan a la conclusión de que hay algo fundamentalmente
distinto a la realidad ordinaria en la mente consciente. Sea lo que sea, mejor dejarlo en
manos de filósofos y poetas.

Los neurocientíficos, cuyo método es implacablemente de abajo a arriba y no de arriba
abajo, no quieren saber nada de eso. No se hacen ilusiones sobre la dificultad del
cometido; entienden que las montañas no vienen con escaleras mecánicas de fábrica para
soñadores. Coinciden con Darwin en que la mente es alcázar que no puede tomarse con
un asalto frontal. En vez de eso han optado por abrirse camino por sus recovecos más
recónditos lanzando múltiples sondas contra sus murallas, abriendo brechas aquí y allá, y
sirviéndose de la ingenuidad técnica y la fuerza para penetrar e investigar por cualquier
lugar donde exista espacio suficiente para maniobrar.

Para dedicarse a la neurociencia hay que tener fe. ¿Quién sabe dónde se esconden la
consciencia y el libre albedrío, dando por sentado que existen como procesos y entidades
íntegras? ¿Aparecerán con el tiempo, se metamorfosearán a partir de los datos como una
oruga que se transforma en mariposa, una imagen que nos llena como los hombres de
Keats que rodean a Balboa y se miran con incertidumbre? Mientras, la neurociencia,
principalmente porque es importante para la medicina, se ha enriquecido. Los
presupuestos de sus proyectos de investigación crecen cada año y llegan a los centenares
y miles de millones. (En el gremio de la ciencia se lo llama Megaciencia). La
investigación sobre el cáncer, las lanzadoras espaciales y la física de partículas
experimental gozan de un auge similar.

En el momento en que escribo estas líneas, los neurocientíficos han emprendido el
asalto frontal que Darwin consideraba imposible: una tentativa llamada el Proyecto de
mapeo de la actividad cerebral (BAM, por sus siglas en inglés), ideado entre varias
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instituciones clave de los Estados Unidos, entre ellos los Institutos Nacionales de la Salud
y la Fundación Nacional para la Ciencia, en colaboración con el Instituto Allen de Ciencia
Cerebral, aprobado como programa gubernamental por el presidente Obama. El
programa, de obtener la financiación adecuada, será de una magnitud parecida al
Proyecto Genoma Humano, que fue un revolucionario estudio de biología finalizado en
2003. Su objetivo es, nada más y nada menos, mapear la actividad de cada neurona a
tiempo real. Gran parte de la tecnología necesaria para ello se tendrá que desarrollar en el
proyecto.

El objetivo principal del mapeo de la actividad es lograr conectar todos los procesos del
pensamiento —racionales y emocionales, conscientes, preconscientes e inconscientes,
tanto los inmóviles como los que fluctúan en el tiempo— a una base física. No será fácil.
Hincar los dientes en un limón, dejarse caer en la cama, acordarse de un amigo difunto,
contemplar una puesta de sol en la playa. Cada episodio consta de una actividad neuronal
masiva tan compleja (gran parte de la cual todavía desconocemos) que ni tan sólo
podemos concebirla, y todavía menos plasmarla como un repertorio de células
percusoras.

El escepticismo de cara al BAM es algo muy común entre científicos, pero eso no es
nada nuevo. El Proyecto Genoma Humano también se topó con una oposición similar, al
igual que gran parte de la exploración espacial que lleva a cabo la NASA. Un incentivo
añadido para seguir adelante con el proyecto es la aplicación práctica que tendrá el
mapeo de cara a la medicina, en concreto, las fundaciones celulares y moleculares de las
enfermedades mentales, así como la detección de mutaciones dañinas incluso antes de
que se muestren los síntomas.

Suponiendo que el BAM y otras iniciativas parecidas tengan éxito, ¿cómo podrían
resolver el acertijo de la conciencia y el libre albedrío? Creo que la clave aparecerá
relativamente temprano en el programa de mapeo funcional: no será un broche de oro al
final, siempre y cuando la neurobiología siga gozando de privilegios como Megaciencia.
Como prueba tenemos la gran cantidad de información que los estudios de cerebro han
compilado, especialmente si la combinamos con los principios de la biología evolutiva.

Hay varias razones para que seamos optimistas en la búsqueda de una solución
temprana. En primer lugar, la aparición paulatina de la conciencia durante la evolución. El
nivel humano —extraordinariamente alto— no se alcanzó de repente, como si
encendiéramos una bombilla dándole a un interruptor. El incremento (gradual, aunque
rápido) de la capacidad cerebral, desde los prehumanos habilis hasta el Homo sapiens,
insinúa que la conciencia evolucionó paso a paso, de una forma parecida a otros sistemas
biológicos complejos —la célula eucariota, por ejemplo, el ojo animal o la vida colonial
de los insectos—.

Debería ser posible, pues, seguir las huellas de la conciencia humana con el estudio de
especies animales que estén por debajo del nivel humano. El ratón ha sido un sujeto
prominente en investigaciones pioneras de mapeo cerebral, y continuará siendo
provechoso. Esa especie presenta unas ventajas técnicas considerables, por ejemplo, una
cómoda crianza en los laboratorios (teniendo en cuenta que es un mamífero) y unos
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sólidos fundamentos adicionales de investigación genética y neurocientífica anterior.
Podríamos acercarnos más exactamente a la secuencia real, no obstante, si también
examináramos a nuestros parientes filogenéticos más cercanos de entre los primates del
Viejo Mundo, empezando con los más primitivos, los lemures y los galagos, y
culminando en los más inteligentes, los macacos rhesus y los chimpancés. La
comparación revelaría cuáles son los circuitos y las actividades neuronales que tienen las
especies no-humanas, y cuándo y en qué orden. Los datos obtenidos quizás revelarían,
incluso en los albores de la investigación, las características neurobiológicas que son
exclusivamente humanas.

La segunda vía de acceso al reino de la conciencia y el libre albedrío es la identificación
de fenómenos emergentes —entidades y procesos que surgen únicamente cuando se
combinan otras entidades y procesos preexistentes—. Los encontraremos, como indican
los resultados de las investigaciones actuales, en la asociación y la actividad sincronizada
entre varias partes, ya sean del sistema sensorial o del cerebro. Mientras, nos será útil
concebir el sistema nervioso como un superorganismo perfectamente organizado, cuya
sociedad de células (alrededor de las cuales el cuerpo juega principalmente un papel de
apoyo) se caracteriza por la división del trabajo y la especialización. Podemos hacer una
analogía, por así llamarla, con las hormigas o termitas reinas, y los enjambres de obreras
que las apoyan. Las obreras son por sí solas relativamente estúpidas. Obedecen a un
programa de instinto ciego e inculto, cuya expresión es poco flexible. El programa exige
que las obreras se especialicen en una o dos tareas a la vez, y que cambien de programa
siguiendo una secuencia concreta —pasando habitualmente de cuidadora a constructora y
de vigía a exploradora— a medida que van envejeciendo. En cambio, las obreras en
conjunto son algo brillante. Desempeñan todas las tareas necesarias simultáneamente, y
pueden recalibrar su esfuerzo ante emergencias potencialmente letales como las
inundaciones, las hambrunas y los ataques de colonias enemigas. No pensemos que esta
comparación es algo descabellado. Varios ejemplos de literatura seria, empezando con el
clásico de Douglas Hofstader Gödel, Escher, Bach: un eterno y grácil bucle (1979),
hablan en términos similares.

Una importante ventaja adicional es la estrechez del espectro de percepción humana.
La vista, el oído y el resto de nuestros sentidos nos transmiten la sensación de que somos
conscientes de casi todo lo que está a nuestro alrededor, tanto del espacio como del
tiempo. Sin embargo, como ya argumenté en anteriores capítulos, sólo somos
conscientes de ínfimas tajadas de espacio-tiempo, y nos percatamos incluso menos de los
campos de energía por los cuales nos movemos. La mente consciente es un mapa de
nuestros conocimientos en la intersección donde se cruzan sólo esas partes de los
continuos que estamos ocupando. Nos permite ver y conocer los acontecimientos que
más afectan nuestra supervivencia en el mundo real o, más exactamente, el mundo real
en el cual nuestros ancestros prehumanos evolucionaron. Entender la información
sensorial y el paso del tiempo es entender una parte importante de la misma conciencia.
El progreso en esta dirección quizás resulte más fácil de lo que habíamos augurado.

La última lanza que me gustaría romper a favor del optimismo es la necesidad humana
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de fabricar recuerdos. Nuestras mentes se basan en la narración de historias. En cada
instante del presente, un montón de información del mundo real se vierte en nuestros
sentidos. Aparte de la severa limitación de los sentidos, también debemos tener en cuenta
que la información que reciben sobrepasa con creces lo que el cerebro puede procesar.
Para aumentar esta fracción, rememoramos historias de acontecimientos pasados, que
nos aportan contexto y significado. Los comparamos con el pasado —que se nos va
revelando— a la hora de poner en práctica aquellas decisiones que tomamos tiempo
atrás, ya fueran adecuadas o erróneas. A continuación, miramos hacia delante para crear
múltiples situaciones hipotéticas distintas —no sólo para recordar ese momento—. El
efecto sofocante o enaltecedor que desprenden los centros emocionales que estamos
estimulando se encarga de valorar cuál de esas situaciones hipotéticas es la más
procedente. En los centros inconscientes del cerebro se llega a una conclusión varios
segundos antes de que ésta llegue a la parte consciente, como demuestran estudios
recientes.

La vida mental consciente se basa íntegramente en la fabricación de recuerdos. Es una
revisión constante de historias que se vivieron en el pasado e historias posibles que se
han inventado para el futuro. Por necesidad, la mayoría de ellas se ajustan al mundo real
actual de la mejor forma que puedan procesarlas nuestros sentidos, que son bien ínfimos.
Los recuerdos de acontecimientos pasados se recuperan por placer, a modo de ensayo,
para planificar, o cualquier combinación de estos tres. Algunas de las memorias mutan,
convirtiéndose en abstracciones y metáforas, unidades genéricas superiores que
incrementan la velocidad y la efectividad del proceso consciente.

Casi toda la actividad consciente contiene elementos de interacciones sociales. Nos
fascinan las historias y las respuestas emocionales de los otros. Disfrutamos los juegos,
ya sean imaginarios o reales, porque interpretamos intenciones y anticipamos posibles
reacciones. Las historias sofisticadas de tan elevado nivel exigen un gran cerebro que
almacene vastos bancos de memoria. Los humanos desarrollamos esta capacidad hace
mucho tiempo para mejorar nuestra supervivencia.

Si la conciencia tiene una base material, ¿podría decirse lo mismo del libre albedrío?
Por decirlo de otra forma, ¿qué pasaría si alguna de las diversas actividades del cerebro
fuera capaz de independizarse de la maquinaria neuronal y crear situaciones y tomar
decisiones por su cuenta? La respuesta es por supuesto el yo. ¿Y eso qué sería? ¿Y
dónde se encuentra? El yo no puede existir como ser paranormal que vive por su cuenta
en el cerebro. Es, de hecho, el protagonista dramático de las situaciones fabricadas. En
estas historias siempre tiene un papel protagónico; si no participa, como mínimo es
observador y comentarista, porque es ahí donde toda la información llega y se integra.
Las historias que constituyen la mente consciente no pueden sustraerse del sistema
neurobiológico físico, que asume todas las funciones: guionista, director y elenco de
actores. El yo, a pesar de ese delirio de independencia que concibe en las situaciones
hipotéticas, es parte de la anatomía y la fisiología del cuerpo.

Sin embargo, sólo podremos explicar la conciencia hasta cierto punto. Supongamos que
los neurocientíficos hayan identificado con éxito, de alguna forma y al detalle, todos los
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procesos del cerebro de una persona concreta. ¿Serían capaces pues de explicar la mente
de ese individuo? No, ni por asomo. Sería necesario abrir el inmenso repertorio de
memorias particulares del cerebro; todas esas imágenes y acontecimientos que puedan
recordarse inmediatamente y otras que están sepultadas en las profundidades del
inconsciente. Y si de alguna manera pudiéramos lograr esa hazaña, las memorias (y los
centros emocionales que reaccionan ante ellas) se modificarían, algo que supondría la
génesis de una nueva mente.

Luego tenemos el factor del azar. El cuerpo y el cerebro comprenden legiones de
células que se comunican entre ellas y que se desplazan siguiendo unos patrones
discordes que las mentes que constituyen no pueden ni imaginar. A cada instante los
estímulos externos, que la inteligencia humana es incapaz de predecir, bombardean las
células. Cualquiera de esos acontecimientos puede desencadenar una avalancha de
cambios en los patrones neuronales locales, y las situaciones hipotéticas de mentes
individuales que pueden modificarse son de un detalle casi infinito. El contenido es
dinámico, cambia de un momento a otro en consonancia con la historia y la fisiología
propias de cada individuo.

Ya que la mente individual no puede describirse completamente a sí misma ni tampoco
puede hacerlo ningún investigador externo, el yo —la célebre estrella que protagoniza las
situaciones hipotéticas de la conciencia— puede seguir su camino, apostando
apasionadamente por su independencia y libre albedrío. Y eso es una circunstancia
darwiniana la mar de fortuita. La confianza en el libre albedrío es adaptable
biológicamente. Sin ella, la mente consciente —en el mejor de los casos una ventana
oscura y frágil al mundo real— estaría condenada por el fatalismo. Como si fuera un
prisionero encerrado de por vida en una celda de aislamiento, sediento de sorpresas y
despojado de toda libertad de exploración, se deterioraría.

Así pues, ¿existe el libre albedrío? Sí. Quizás no en la realidad estricta, pero por lo
menos sí existe en un sentido operativo necesario para la cordura y, por lo tanto, para la
perpetuación de la especie humana.
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QUINTA PARTE

Un futuro humano

En la era tecnocientífica, la libertad ha adquirido un Nuevo significado. Como un
adulto que emerge de la niñez, tenemos a nuestra disposición una gama de
opciones mucho más amplia pero también nos enfrentamos a una serie de riesgos y
responsabilidades similarmente más amplia.
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15

Solos y libres en el universo

Qué nos cuenta la historia de nuestra especie? Y me refiero a la narración que hemos
construido a partir de la ciencia, no a la versión arcaica empapada de religión e ideología.
Creo que contamos con pruebas lo suficientemente considerables y claras como para
llegar a la siguiente conclusión: no nos creó una inteligencia sobrenatural. El azar y la
necesidad fueron los responsables de nuestra especie, una entre millones en la biosfera
terrestre. Por mucho que esperemos y deseemos lo contrario, no hay ninguna evidencia
que pruebe la existencia de una gracia externa que brilla por encima de nosotros, ni
tampoco un destino o un propósito demostrables que se nos hayan asignado, ni una
segunda vida esperándonos al final de la actual. Estamos, por lo que parece,
completamente solos. Y eso, en mi opinión, es algo genial. Significa que somos
completamente libres. Por consiguiente, podemos diagnosticar más fácilmente la etiología
de las creencias irracionales que tan injustificadamente nos dividen. Tenemos ante
nosotros nuevas opciones, que en épocas más remotas eran prácticamente impensables.
Nos dan las fuerzas necesarias para abordar con más seguridad la empresa más grande
de todos los tiempos: la unidad de la raza humana.

El prerrequisito para lograr ese objetivo es lograr una autocomprensión certera. Así
pues, ¿cuál es el sentido de la existencia humana? He insinuado que es la epopeya de la
especie, que empezó con la evolución y la prehistoria biológicas, continuó en la historia
documentada, y ahora es también aquello en lo que elegiremos convertirnos, que avanza
más y más rápido, día tras día, hacia un futuro indefinido.

Hablar de la existencia humana es centrarnos mejor en la diferencia entre las
humanidades y la ciencia. Las humanidades abordan en detalle todos los tipos distintos
de relaciones que mantienen los seres humanos los unos con los otros y con su entorno,
que incluye plantas y animales cuya importancia puede ser tan estética como práctica. La
ciencia aborda todo lo demás. La visión del mundo autosuficiente de las humanidades
describe la condición humana, pero no se plantea por qué es así y no de otra forma. La
visión científica del mundo es muchísimo más amplia. Abarca el sentido de la existencia
humana: los principios generales de la condición humana, dónde encaja la especie dentro
del universo y por qué existe en primer lugar.

La humanidad es producto de un accidente evolutivo fruto de una mutación aleatoria y
de la selección natural. Nuestra especie fue el resultado singular de muchos giros y
vueltas dentro de un único linaje de primates del Viejo Mundo (prosimios, monos,
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simios, humanos), centenares de los cuales todavía existen, cada uno producto de sus
propios giros y vueltas. Podríamos haber seguido siendo un australopiteco más, con un
cerebro similar al de un simio, recolectando frutas y cazando peces, y sufrir tarde o
temprano la extinción a la que sucumbieron los otros australopitecos.

A lo largo de los cuatrocientos millones de años que los animales grandes han ocupado
la tierra, el Homo sapiens ha sido el único que ha desarrollado una inteligencia lo
suficientemente alta como para establecer una civilización. Nuestros parientes genéticos
más cercanos, los chimpancés (hoy representados por dos especies, el chimpancé común
y el bonobo), son los que más se acercaron. Los linajes de los humanos y los chimpancés
se escindieron de una estirpe común en África hace unos seis millones de años. Han
pasado aproximadamente doscientas mil generaciones, tiempo suficiente para que la
selección natural imponga una serie de cambios genéticos significativos. Los prehumanos
poseían ciertas ventajas que determinaron el rumbo de su evolución subsiguiente. Entre
ellas había, al principio, una vida medio arbórea, y por lo tanto un uso libre de las
extremidades anteriores. Esta condición arcaica más tarde se ajustó a una vida
principalmente terrestre. Otras condiciones influyentes serían los ancestros de gran
cerebro y un continente inmenso con un clima principalmente equitativo, con extensas
praderas intercaladas con bosques secos abiertos. En años posteriores, otro prerrequisito
ventajoso fue la frecuencia habitual de incendios, algo que fomentaba un crecimiento
fresco de plantas herbáceas y arbustos. Además, y lo que es más importante, los
incendios posibilitaron, a la larga, que la dieta cambiara y se basara en la carne cocinada.
Esta combinación singular de circunstancias durante el período previo a la evolución,
además de la suerte (no se dieron cambios climáticos devastadores, erupciones
volcánicas o pandemias graves), supuso una tirada a la ruleta favorable a los humanos
primitivos.

Como si fueran dioses, sus descendientes han saturado gran parte de la Tierra, y el
resto lo han modificado hasta cierto punto. Nos hemos convertido en la mente del
planeta, y quizás también de todo nuestro rincón de la galaxia. Podemos hacer con la
Tierra lo que nos plazca. Hablamos todo el rato de su destrucción, a manos de una
guerra nuclear, del cambio climático o de una Segunda Venida apocalíptica presagiada en
las Sagradas Escrituras.

Los seres humanos no somos malvados por naturaleza. Somos lo suficientemente
inteligentes, generosos, benevolentes y emprendedores como para convertir la Tierra en
un paraíso, tanto para nosotros como para la biosfera que nos dio a luz. No es
descabellado que a finales de este siglo logremos ese objetivo, o que por lo menos
estemos bien encaminados. Lo que hasta ahora ha demorado el proceso es que el Homo
sapiens es una especie inherentemente disfuncional. Nos frena la Maldición Paleolítica:
las adaptaciones genéticas que tan bien nos funcionaron durante millones de años de
existencia cazadora-recolectora cada vez estorban más en una sociedad globalmente
urbana y tecnocientífica. Por lo visto, somos incapaces de estabilizar las políticas
económicas y cualquier forma de gobernación que esté por encima del nivel de una
aldea. Además, gran parte de la gente del mundo todavía se somete a religiones
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organizadas tribales, dirigidas por hombres que reivindican un poder sobrenatural para
ganarse la obediencia y los recursos de los creyentes. Somos adictos al conflicto tribal,
algo que es inofensivo y entretenido si lo trasladamos a los deportes de equipo, pero que
resulta letal cuando se traduce en luchas étnicas, religiosas e ideológicas. Hay otros
prejuicios hereditarios. Ya que el narcisismo nos paraliza demasiado y somos incapaces
de proteger el resto de formas de vida, seguimos destrozando el medioambiente, la
herencia más preciosa e irremplazable que se nos legó. Y sigue siendo tabú proponer
políticas de población basadas en la optimización de la densidad demográfica y la
distribución geográfica por edades. La idea tiene un tinte «fascista», y en cualquier caso
podemos aplazara una o dos generaciones más —o eso es lo que nos gustaría pensar—.

La disfunción de nuestra especie ha generado esa miopía hereditaria de la cual somos
bien conscientes y que tanto nos incomoda a todos. La gente no suele preocuparse
mucho por aquellos que no sean de su tribu o país, e incluso pasadas una o dos
generaciones. Que se preocupen de especies animales —exceptuando los perros, los
caballos y todos los otros (pocos) que hemos domesticado para que sean nuestros
serviles compañeros— es incluso más raro.

La mayoría de nuestros líderes religiosos, políticos y empresariales creen en
explicaciones sobrenaturales de la existencia humana. Aunque en privado las pongan en
duda, poco les interesa oponerse a líderes religiosos y agitar innecesariamente al pueblo,
quienes les otorgan poder y privilegios. Los científicos que podrían contribuir a una
visión del mundo más realista son especialmente decepcionantes. Son esencialmente
yeomen, enanos intelectuales que se contentan con quedarse dentro de las estrechas
especialidades para las cuales estudiaron y que les dan dinero.

Está claro que parte de la disfunción se debe a la condición juvenil de la civilización
global, que sigue siendo una obra en proceso de elaboración. Pero gran parte
simplemente se debe al hecho de que nuestros cerebros están conectados pésimamente.
La naturaleza humana hereditaria es el legado genético de nuestro pasado prehumano y
paleolítico —el «sello imborrable de nuestro humilde origen» es, como lo nombró
Charles Darwin, fijándose primero en la anatomía (El origen del hombre, 1871) y luego
en las emociones que expresamos con la cara (La expresión de las emociones en el
hombre y en los animales, 1872). Los psicólogos evolutivos han perseverado para
explicar la importancia de la evolución biológica en las diferencias de género, el desarrollo
mental de los niños, la clasificación de estatus, la agresión tribal e incluso la elección de
dietas.

Como ya he insinuado en textos anteriores, la cadena de causalidad tiene más miga; se
extiende hasta llegar al nivel de organización biológica que posibilita la selección natural.
Comportarse de forma egoísta dentro del grupo proporciona una ventaja competitiva,
pero habitualmente es algo destructivo para el conjunto del grupo. Abriéndose paso, en
dirección opuesta a la selección individual, figura la selección a nivel grupal —grupo
contra grupo—. Cuando un individuo es altruista y se muestra cooperativo, su ventaja
competitiva queda reducida en comparación a la de otros miembros, pero se incrementa
la supervivencia y el índice de reproducción del grupo en conjunto. En resumidas
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cuentas, la selección individual favorece aquello que llamamos pecado y la selección
grupal favorece la virtud. Esto desemboca en el conflicto de conciencia interno que nos
aflige a todos —exceptuando a los psicópatas, que afortunadamente sólo conforman un
1-4% de la población—.

Los frutos de los dos vectores opuestos de la selección natural están inculcados en
nuestras emociones y nuestro raciocinio, y no podemos eliminarlos. El conflicto interno
no es una irregularidad personal sino una calidad humana atemporal. Este tipo de
conflicto nunca atormentará a un águila, un zorro o una araña, por ejemplo, cuyas
cualidades son producto de la selección individual, o a una hormiga obrera, cuyos
atributos sociales los determinó íntegramente la selección grupal.

El conflicto interno de la conciencia, provocado por estos niveles opuestos de selección
natural, es algo más que un tema de reflexión arcano sólo apto para biólogos teoréticos.
No es la existencia de la bondad y la maldad, destrozándose la una a la otra dentro de
nuestro pecho. Es una característica biológica fundamental para entender la condición
humana, necesaria para la supervivencia de la especie Las presiones de selección
opuestas generaron, durante la evolución genética de los prehumanos, una mezcla
inestable de reacciones emocionales innatas. Crearon una mente cuyo humor cambia de
forma continua y caleidoscópica, siendo orgullosa, agresiva, competitiva, enfadadiza,
vengativa, venal, curiosa, traicionera, intrépida, tribal, valiente, humilde, patriótica,
empática y cariñosa. Todos los seres humanos normales somos a la vez nobles e
innobles, a veces simultáneamente, a menudo en estrecha alternancia.

La inestabilidad de nuestras emociones es un atributo que deberíamos querer
conservar. Es la esencia de la personalidad humana y la fuente de nuestra creatividad.
Necesitamos entendernos tanto en términos evolutivos como psicológicos si queremos
planificar un futuro más racional y más resistente a las catástrofes. Debemos aprender a
comportarnos, pero mejor no nos hagamos ilusiones de domesticar la naturaleza humana.

Los biólogos han creado un concepto muy útil: la carga de parásitos tolerable, que si
bien puede ser onerosa, no es insoportable. Casi todas las especies de plantas y animales
portan parásitos, que por definición son otras especies que viven encima o dentro de sus
cuerpos y en la mayoría de casos toman alguna pequeña parte de sus anfitriones sin
matarlos. Los parásitos, en resumidas cuentas, son depredadores que comen su presa en
magnitudes que son menos que la unidad. Los parásitos tolerables son los que han
evolucionado para garantizar su propia supervivencia y reproducción suponiéndole al
anfitrión un daño y un coste mínimos. Si un individuo intentara eliminar de su cuerpo
todos sus parásitos tolerables cometería un grave error. El precio a pagar sería, a la larga,
inmenso, y sus propias funciones corporales saldrían demasiado perjudicadas. Aquellos
que duden de este principio deberían pensar en lo que conllevaría la exterminación de los
ácaros demodex, casi microscópicos, que quizás (hay aproximadamente un 50% de
probabilidades) ahora mismo pululen por la base de los pelos de sus cejas. No olvidemos,
tampoco, los millones de bacterias hostiles que se codean con aquellas amistosas en los
líquidos nutricionalmente ricos de nuestras bocas.

Los rasgos destructivos innatos de la vida social son parecidos a la presencia física de
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organismos parasitarios, y el decrecimiento cultural de su impacto puede asemejarse a la
disminución de una carga dogmática tolerable. Un ejemplo evidente de esto último es la
fe ciega hacia los mitos de creación sobrenaturales. Por supuesto, hoy en día moderar la
carga dogmática sería difícil en gran parte del mundo, incluso peligroso. Los mitos se
utilizan tanto para controlar y subordinar a los fieles como para garantizar la superioridad
religiosa sobre creyentes de mitos de creación distintos. Examinar cada una de estas
historias en detalle de forma objetiva y explicar bien sus orígenes históricos fácticos sería
un buen comienzo, y es un proceso que ya han emprendido (aunque lenta y
cuidadosamente) muchas disciplinas académicas. Un segundo paso, aunque suene
descabellado, sería pedirles a los líderes de cada religión y secta que defendieran
públicamente, con la ayuda de teólogos, los detalles sobrenaturales de su fe en
comparación con los de otras fes, sustentándose en el análisis histórico y las causas
naturales.

Reprobar las doctrinas fundamentales de fes concretas siempre se ha visto como algo
blasfemo. Aunque no sería especialmente absurdo en el mundo mucho mejor informado
de hoy en día invertir esa tendencia y acusar de blasfemo a cualquier líder religioso o
político que asegure hablar con Dios o en su nombre. La finalidad es situar la dignidad
personal del creyente por encima de la dignidad de la creencia que exige su obediencia
incondicional. Puede que a la larga sea posible organizar seminarios sobre el Jesús
histórico en iglesias evangélicas, e incluso publicar imágenes de Mahoma sin correr un
peligro de muerte.

Eso sería una verdadera oda a la libertad. Podríamos hacer lo mismo con las ideologías
políticas dogmáticas, de las cuales hay demasiadas en el mundo. El razonamiento detrás
de estas religiones seculares siempre es el mismo: una proposición cuya lógica no se
cuestiona, seguida de una explicación verticalista y una lista de pruebas, elegidas
cuidadosamente, que la corroboran. La fuerza de los fanáticos y los dictadores flaquearía
si se comprobaran sus creencias de base y se les pidiera que justificaran sus conjeturas
(«hable claro, por favor»).

Entre todos estos pseudoparásitos culturales hay uno que es especialmente virulento: la
negación de la evolución orgánica por parte de la religión. Aproximadamente la mitad de
los estadounidenses (un 46% en 2013, un incremento respecto al 44% de 1980), la
mayoría de los cuales son cristianos evangélicos, junto a un número similar de
musulmanes de todo el planeta, creen que ese proceso nunca sucedió. Al ser
creacionistas, insisten en que Dios creó la humanidad y el resto de la vida de un mega-
golpe. Sus mentes no aceptan la cantidad apabullante de pruebas basadas en hechos
objetivos que respaldan la evolución, que cada vez está más engranada a todos los
niveles de organización biológica, desde las moléculas a la geografía y el ecosistema de la
biodiversidad. Ignoran la evolución constante que se observa en la disciplina, que incluso
es capaz de ubicar a los genes en cuestión; o, más concretamente, consideran que seguir
siendo ignorantes es una virtud. También se pasan por alto nuevas especies descubiertas
en los laboratorios. Para los creacionistas, la evolución no es más que una teoría no
demostrada. Para algunos, es una invención de Satán que Darwin y luego otros
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científicos han difundido para engañar a la humanidad. De niño acudía a una iglesia
evangélica en Florida. Me enseñaron que los agentes profanos de Satán son
diabólicamente listos y perseverantes, pero que todos son unos mentirosos, sean hombres
o mujeres. Escuchara lo que escuchara, debía taparme las orejas y confiar
profundamente en la fe verdadera.

En una democracia todos tenemos la libertad de pensar lo que queramos; así pues,
¿por qué considerar que opiniones como el creacionismo son un virulento pseudoparásito
cultural? Porque representan el triunfo de la fe religiosa ciega por encima de hechos
cuidadosamente contrastados. No es un concepto de la realidad basado en la evidencia y
el criterio lógico. Es, más bien, parte del coste de admisión a una tribu religiosa. La fe es
la prueba del sometimiento de una persona a un Dios particular, y de hecho, no a la
deidad directamente, sino a otros humanos que aseguran ser sus representantes.

A la sociedad le ha salido caro agachar la cabeza. La evolución es un proceso esencial
del universo, no sólo en los organismos vivos sino en todas partes, en todos los niveles.
Su análisis es fundamental para la biología, que incluye la medicina, la microbiología y la
agronomía. Además, la psicología, la antropología, e incluso la mismísima historia de la
religión no tienen ningún sentido sin la evolución como componente clave a lo largo del
tiempo. La negación explícita de la evolución dentro del marco de una «ciencia de la
creación» es una falsedad rotunda, el equivalente adulto a taparse las orejas con las
manos, y un déficit para cualquier sociedad que decida someterse de esa forma a una fe
fundamentalista.

Está claro que la fe ciega tiene sus consecuencias positivas. Une mejor a los grupos y
proporciona sosiego a sus miembros. Fomenta la caridad y las conductas respetuosas con
la ley. Posiblemente, la carga dogmática se hace más tolerable gracias a estos servicios.
Sin embargo, la fuerza fundamental que mueve a la fe ciega no es una inspiración divina.
Es, más bien, el certificado de pertenencia a un grupo. El bienestar del grupo y la defensa
de su territorio son de origen biológico, no sobrenatural. Exceptuando aquellas sociedades
teológicamente represivas, hoy en día no es difícil que las personas cambien de religión,
se casen con gente de otras religiones, o incluso las abandonen completamente sin no por
ello perder los valores morales ni tampoco la capacidad de asombrarse —que es igual de
importante—.

Hay otros conceptos arcaicos erróneos aparte de la religión que han perjudicado la
cultura, aunque siguen una lógica más razonable y honesta. El más importante es la
convicción de que las dos grandes ramas del conocimiento —la ciencia y las
humanidades— son independientes la una de la otra. E incluso que cuanto más separadas
estén, mejor.

En este libro he argumentado que aunque el conocimiento científico y su tecnología
sigan creciendo exponencialmente, duplicándose cada década (o cada dos, dependiendo
de la disciplina), es inevitable que esa tasa de crecimiento disminuya. Los
descubrimientos rompedores, aunque proporcionen un amplio conocimiento, irán
aflojando y cada vez serán menos. Dentro de unas décadas el conocimiento de la cultura
tecnocientífica será brutal comparado con el de ahora, pero también será el mismo en
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cualquier parte del mundo. Lo que sí continuará evolucionando y diversificándose
eternamente son las humanidades. Si nuestra especie tiene un alma, ésta reside en las
humanidades.

Sin embargo, a esta gran rama del conocimiento, que comprende las artes creativas y
su estudio académico, aún la entorpecen las graves (y muy poco percibidas) limitaciones
del mundo sensorial en el que existe la mente humana. Somos principalmente seres
audiovisuales y no tenemos en cuenta el mundo de sabores y olores donde moran casi
todas las otras millones de especies. Ignoramos completamente los campos eléctricos y
magnéticos que algunos animales utilizan para orientarse y comunicarse. Incluso en
nuestro propio mundo audiovisual no estamos muy lejos de ser ciegos y sordos. Sólo
somos capaces de percibir directamente segmentos diminutos del espectro
electromagnético. Y no podemos discernir la gama completa de frecuencias de
compresión que fluyen por la tierra, el aire y el agua.

Y eso es sólo el principio. Aunque los detalles de las artes creativas son potencialmente
infinitos, los arquetipos y el instinto que ilustran son en realidad muy pocos. Las
emociones que los producen, incluso las más potentes, son escasas —podríamos decir
que son menos que los instrumentos de una orquestra sinfónica completa—. Los artistas
creativos y aquellos que estudian las humanidades en líneas generales tienen poco
conocimiento del (en comparación inmenso) continuo de espacio-tiempo de la Tierra, ya
sean sus partes vivientes como las no vivientes, y aún menos del sistema solar y el
espacio sideral. Su percepción del Homo sapiens es la apropiada: saben que es una
especie muy distinta. Pero invierten poco tiempo en preguntarse qué es lo que eso
entraña o por qué es así.

La ciencia y las humanidades, ciertamente, son fundamentalmente distintas la una de la
otra, en lo que dicen y en lo que hacen. Pero sus orígenes se complementan el uno al
otro, y surgen de los mismos procesos creativos del cerebro humano. Si el poder
heurístico y analítico de la ciencia pudiera sumarse a la creatividad introspectiva de las
humanidades, la existencia humana ganaría un sentido infinitamente más productivo e
interesante.
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Apéndice

Las limitaciones del fitness inclusivo
Dada la importancia de la teoría genética necesaria para explicar los orígenes biológicos
del altruismo y la organización social avanzada, y teniendo en cuenta la controversia
reciente, tan divulgada, que la rodea, aquí planteo un análisis reciente de la teoría del
fitness inclusivo y presento la razón por la cual debería ser sustituida por una genética de
poblaciones basada en los datos. El material que expongo procede de un artículo de
investigación publicado anteriormente, libre de análisis y referencias matemáticas. El
artículo fue sujeto a una intensa revisión por parte de expertos antes de ser publicado.

Referencia: «Limitations of Inclusive Fitness», de Benjamin Allen, Martin A. Nowak, y
Edward O. Wilson, Proceedings of the Nacional Academy of Sciences USA, volumen
110, número 50, págs. 20135-20139 (2013).

Significado
La teoría del fitness inclusivo expone que el éxito evolutivo de un atributo se puede
calcular como una suma de las consecuencias del fitness multiplicadas por coeficientes de
parentesco. A pesar de la existencia de análisis matemáticos recientes, que señalan las
limitaciones de este enfoque, sus defensores aseguran que es tan general como la teoría
de la selección natural. Esta aseveración se basa en el uso de la regresión lineal para
dividir el fitness de la persona en dos tipos de componentes: los que se deben al yo y los
que se deben a los otros. Demostramos que este método de regresión no sirve para
predecir o interpretar procesos evolutivos. En concreto, que es incapaz de distinguir entre
la correlación y la causalidad, lo cual conlleva la interpretación errónea de situaciones
sencillas. Las flaquezas del método de regresión subrayan las limitaciones de la teoría del
fitness inclusivo en general.

Hasta hace poco, el fitness inclusivo gozaba de una amplia aceptación como método
general para explicar la evolución de la conducta social. Afirmamos y ampliamos las
primeras críticas que aparecieron y demostramos que el fitness inclusivo es, de hecho, un
concepto limitado, que sólo se da en un subconjunto reducido de procesos evolutivos. El
fitness inclusivo presupone que el fitness personal es la suma de componentes añadidos
que son producto de acciones individuales. Esa presunción no sirve para la mayoría de
procesos y situaciones evolutivas. Con tal de eludir esta limitación, los teóricos del fitness
inclusivo han propuesto un método que utiliza la regresión lineal. Sirviéndose de ese
método, aseguran que la teoría del fitness inclusivo (i) predice la orientación de los
cambios de frecuencia de los alelos, (ii) descubre el por qué de esos cambios, (iii) es tan
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general como la selección natural y (iv) le proporciona a la evolución un principio de
creación universal. En este artículo analizamos estas aseveraciones, y demostramos que
ninguna de ellas tiene fundamento. Si el objetivo es valorar si la selección natural
favorece o se opone a las mutaciones que modifican la conducta social, ningún aspecto
de la teoría del fitness inclusivo nos es de utilidad.

La teoría del fitness inclusivo es un enfoque que justifica los efectos del fitness en la
evolución social. Lo planteó por primera vez W. D. Hamilton en 1964: demostró que,
bajo ciertas circunstancias, la evolución se decanta por aquellos organismos cuyo fitness
inclusivo es más elevado. Este resultado se ha interpretado como principio de diseño: los
organismos evolucionados intentan maximizar su fitness inclusivo. Hamilton lo definió
como sigue:

El fitness inclusivo puede plantearse como el fitness personal que un individuo muestra realmente en su
producción de retoños adultos una vez ha sido desmontada y luego aumentada de cierta manera. Está
despojado de todo componente que podría considerarse consecuencia del entorno social del individuo; dejamos
de lado el fitness que mostraría si no estuviera expuesto a ninguno de los daños o beneficios de ese entorno. A
continuación esta cuantidad la aumentan ciertas fracciones de daño y beneficio que el mismo individuo infiere
en el fitness de sus vecinos. Las fracciones en cuestión sólo son los coeficientes de parentesco que
corresponden a los vecinos que afecta: la unidad para individuos clónicos, la mitad para hermanos y hermanas,
un cuarto para medio hermanos y hermanas, un octavo para primos… y finalmente cero para todos aquellos
vecinos cuyo parentesco pueda considerarse prácticamente nulo.

Aunque las formulaciones modernas de la teoría del fitness inclusivo utilizan coeficientes
de parentesco distintos, todos los otros aspectos de la definición de Hamilton siguen
intactos.

Aquí el punto crucial es que se presupone que el fitness personal puede subdividirse en
componentes acumulativos provocados por acciones individuales. El fitness personal de
un individuo concreto está despojado de todo componente que sea consecuencia del
«entorno social». Esto significa que debemos restarle al fitness personal de un individuo
cada efecto que sea consecuencia de otros individuos. A continuación debemos sopesar
cómo el individuo concreto influye en los fitness personales de todos los otros individuos
de la población. En ambos casos debemos suponer que el fitness personal pueda
representarse como una suma de componentes causados por acciones individuales. El
fitness inclusivo es producto de la acción sobre el agente y también de los efectos de la
acción sobre otros, multiplicados en cada caso por la relación de parentesco entre el
agente y los otros.

Resulta evidente de inmediato que la presunción de la aditividad, algo esencial para el
concepto del fitness inclusivo, no tiene por qué ser siempre válida. Por ejemplo, el fitness
personal de un individuo puede ser una función no lineal de las acciones de otros. Es
más, la supervivencia de un individuo podría depender de la acción simultánea de varios
otros; por ejemplo, el éxito reproductivo de la hormiga reina podría depender de la acción
coordinada de grupos de obreras especializadas. Los experimentos han descubierto que
los efectos de fitness de las conductas cooperativas de los microbios no son aditivos. Está
claro que en general no podemos presuponer que los efectos de fitness sean aditivos.
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Dos planteamientos sobre el fitness inclusivo
En los estudios de fitness inclusivo encontramos dos planteamientos que pretenden
resolver la limitación de la aditividad. El primero centra la atención sólo en aquellos
modelos simplificados en los cuales se mantenga la aditividad. Por ejemplo, la
formulación original de la teoría del fitness inclusivo de William D. Hamilton presenta la
aditividad como conjetura. La aditividad además se deduce de la presunción de que las
mutaciones sólo afectan ligeramente a los fenotipos, y que el fitness varía ligeramente
según éstos.

M. A. Nowak, C. E. Tarnita y E. O. Wilson investigaron las bases matemáticas de este
primer planteamiento. Demostraron que este planteamiento también requiere una serie de
suposiciones restrictivas que van más allá de la aditividad de los efectos de fitness y, por
lo tanto, sólo puede aplicarse a un conjunto limitado de procesos evolutivos. A modo de
réplica, más de un centenar de autores firmaron la siguiente declaración: «El fitness
inclusivo es tan general como la mismísima teoría genética de la selección natural».
¿Cómo debemos interpretar esta contradicción aparente?

La respuesta es la siguiente: esta declaración descansa en un segundo planteamiento
alternativo, que se ocupa retrospectivamente del problema de la aditividad. En este
planteamiento, el resultado de la selección natural ya debe conocerse o estar especificado
desde el principio, y el objetivo es dar con los costes y beneficios aditivos que habrían
producido este resultado —independientemente de si se corresponden a interacciones
biológicas reales o no—. El coste (C) y el beneficio (B) se determinan mediante el uso de
la regresión lineal. A continuación, el cambio de frecuencia de genes se reescribe según la
fórmula BR-C, donde R cuantifica el parentesco. Este método de regresión lo planteó
Hamilton en una continuación de su trabajo original sobre la teoría del fitness inclusivo, y
subsiguientemente, se ha perfeccionado como fórmula para refundir cambios de
frecuencia según la regla de Hamilton.

El método regresivo respalda muchas de las aseveraciones sobre el poder y la
generalidad de la teoría del fitness inclusivo. Por ejemplo, con frecuencia se afirma que el
método regresivo le permite al fitness inclusivo eludir el requisito de la aditividad.
También se arguye que el método regresivo prevé la dirección del avance de la selección
natural, y que conlleva una comprensión cuantitativa de cualquier cambio de frecuencia
que sea consecuencia de las interacciones sociales ente parientes relacionados.

Aquí examinamos esas aseveraciones y nos preguntamos qué es lo que el método
regresivo revela sobre un cambio evolutivo concreto. Demostramos que las
reivindicaciones del poder profético y explicativo del método son falsas, y que la
afirmación de su generalidad no es tan significativa como para analizarse. Estos
descubrimientos ponen en duda que el fitness inclusivo proporcione un principio de
diseño evolutivo. De hecho, no existe semejante principio de diseño.

El método regresivo no brinda predicciones
Examinemos las diversas aseveraciones que se han hecho al respecto del método
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regresivo, empezando con la afirmación de que prevé la dirección del avance de la
selección natural. Esta afirmación no puede ser cierta, porque el cambio en frecuencia de
alelos a lo largo del intervalo de tiempo estudiado se determina de entrada. La
«predicción» meramente recapitula lo que ya conocemos, como por ejemplo que BR-C
concuerda con el resultado predeterminado.

El método regresivo tampoco prevé lo que sucederá a lo largo de intervalos de tiempo
distintos o bajo distintas condiciones. Si la situación o el intervalo de tiempo estudiados
se modifican, los datos de inicio deberán re-especificarse y el método tendrá que
aplicarse de nuevo, lo que brindará resultados nuevos e independientes.

Esta falta de poder predictivo no es nada sorprendente. Es lógicamente imposible
prever el resultado de un proceso sin hacer conjeturas previas sobre su funcionamiento.
Ante la ausencia de cualquier conjetura de diseño, lo único que podemos hacer es
reescribir los datos en cuestión de una manera distinta.

Los experimentalistas han detectado esta ausencia de capacidad predictiva. Un estudio
reciente aplicó el método regresivo a la producción cooperativa de un agente necesario
para una resistencia a antibióticos en Escherichia coli. Los autores concluyen que
«aunque se hayan medido los valores de B, C y R para un sistema particular de
productores y no-productores, no se puede prever cuál será el resultado si modificamos
la estructura de la población o la bioquímica de los individuos».

El método regresivo no brinda explicaciones causales
Ahora evaluaremos el poder explicativo del método regresivo. Los estudios recientes al
parecer no se ponen de acuerdo en este tema. Algunos investigadores aseguran que el
método proporciona explicaciones causales al cambio de frecuencia, mientras que otros
aseguran que meramente proporciona una ayuda conceptual útil. Además, las cantidades
que se derivan del método regresivo comúnmente se describen en términos de conductas
sociales como el altruismo y el rencor, lo que empapa estas cantidades de «brillo causal»
incluso si no se han hecho aseveraciones directas de causalidad.

La afirmación de que el método regresivo identifica las causas del cambio de frecuencia
de alelos no puede ser cierta, porque la regresión sólo puede identificar la correlación, y
la correlación no implica causación. Además, ya que el método regresivo pretende dar
con efectos de fitness social aditivos que encajen con los datos proporcionados,
deberíamos anticipar que podría brindar resultados engañosos cuando las interacciones
sociales no son aditivas, o cuando otros factores causan la variación del fitness.
Basándonos en este principio, presentamos tres situaciones hipotéticas en las cuales el
método regresivo identifica erróneamente las causas del cambio de frecuencia.

En la primera situación hipotética, un rasgo «parasítico» hace que sus portadores
busquen a individuos de fitness elevado e interactúen con ellos. Suponemos que estas
interacciones no afectan al fitness. Sin embargo, este interés en buscar hace que el fitness
se convierta en algo sumamente correlacionado con tener un parásito como compañero;
y así el método regresivo brinda B > 0. Según esta interpretación, los parásitos deberían
considerarse cooperativos, ya que otorgan fitness elevado a sus compañeros. No
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obstante, esto por supuesto interpreta la causalidad en el sentido opuesto —el fitness
elevado causa la interacción, y no al revés—.

Hay variantes de esta conducta parasítica que se dan en muchos sistemas biológicos.
Un pájaro quizás opte por asentarse en el nido de una pareja de fitness elevado, con el
objetivo de heredar el nido a la larga. Similarmente, una avispa social puede que tenga
más tendencia a permanecer en el avispero de sus progenitores si éstos tienen fitness
elevado, también con la esperanza de heredarlo. Aplicar el método de regresión a estas
situaciones nos llevaría a confundir las conductas puramente egoístas con cooperación.

El segundo ejemplo es un rasgo «celoso». Los individuos celosos localizan compañeros
de fitness elevado y los agreden con el objetivo de reducir su fitness. Suponemos que
estas agresiones les resultan costosas a los atacantes, pero sólo son ligeramente efectivas,
de modo que tras los ataques, los individuos agredidos aún conservan un fitness por
encima de la media. El método regresivo brinda B, C > 0, que sugiere que los individuos
celosos están sujetos a una cooperación costosa. De nuevo, esta interpretación es
errónea: los ataques son dañinos, y la correlación de fitness positivo se debe a la elección
de compañeros de interacción y a la ineficacia de los ataques.

El tercer ejemplo es el rasgo «cuidador». Un cuidador buscará individuos de fitness
bajo y se esforzará para mejorar su fitness. Suponemos, sin embargo, que esta ayuda no
es demasiado eficaz, de forma que los individuos se quedan con un fitness por debajo de
la media. El método de regresión brinda B < 0, C > 0; malinterpreta este fitness bajo
restante como si fuera un sabotaje costoso por parte de los cuidadores.

Enfoques «libres de conjeturas»
Finalmente, nos fijamos en la afirmación de que la teoría del fitness inclusivo es «tan
general como la teoría genética de la selección natural». El argumento es el siguiente: ya
que el método regresivo puede aplicarse a un cambio arbitrario de frecuencia de alelos
(independientemente de las causas reales de este cambio), se deduce que cada caso de
selección natural puede explicarse utilizando la teoría del fitness inclusivo.

Sin embargo, como hemos visto, el método regresivo nos proporciona una «falacia ad
hoc» que no pronostica o explica nada sobre una situación particular o sobre cualquier
otra. Por supuesto, existirán casos en los cuales el método regresivo brindará
explicaciones causales correctas, y también pueden darse casos en los cuales los
resultados obtenidos en una situación sean más o menos aplicables a otras. No obstante,
el método regresivo no nos brinda ningún criterio para identificar estos casos; en efecto,
para formular estos criterios nos harían falta suposiciones adicionales sobre los procesos
subyacentes. Sin estas suposiciones, los resultados del método regresivo no responden
ninguna pregunta científica sobre la situación que se está estudiando. La afirmación de
generalidad, por lo tanto, no tiene demasiado sentido.

Esta carencia de utilidad no se debe a ningún error técnico. Más bien, es la
consecuencia de intentar aplicar la regla de Hamilton a todo tipo de selección natural.
Este impulso es comprensible, dado el atractivo intuitivo de la formulación original de
Hamilton. Sin embargo, la solidez de un marco teórico depende de sus conjeturas; una
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teoría sin conjeturas no puede prever o explicar nada. Como Wittgenstein argumentó en
su Tractatus Logico-Philosophicus, una afirmación que sea cierta en todas las
situaciones no contiene información específica sobre ninguna situación concreta.

No existe un principio de diseño universal
El concepto del fitness inclusivo surge cuando uno intenta explicar la evolución de la
conducta social a nivel del individuo. Por ejemplo, la teoría del fitness inclusivo pretende
razonar la existencia de hormigas obreras estériles partiendo de las conductas de las
propias obreras. La explicación sugerida es que las obreras maximizan su fitness inclusivo
ayudando a la reina en vez de producir sus propios retoños.

La afirmación de que la evolución maximiza el fitness inclusivo se ha interpretado
como un principio de diseño evolutivo universal. Esta aseveración se basa en un
argumento de Hamilton de que la evolución maximiza el fitness inclusivo promedio de
una población, y en un argumento distinto de Alan Grafen de que los organismos
evolucionados tienden a intentar maximizar su fitness inclusivo. Ambos razonamientos
dependen de conjeturas restrictivas, entre ellas la aditividad de los efectos del fitness. Ya
que los experimentos han demostrado que los efectos del fitness en poblaciones
biológicas reales no son aditivos, no se puede confiar en que estos resultados se
mantengan en general. Además, tanto la teoría como los experimentos han expuesto que
la selección que depende de la frecuencia puede suscitar fenómenos dinámicos tan
complejos como balances múltiples y mezclados, ciclos de límites y atractores caóticos,
lo que descarta la necesidad general de maximizar. Así pues, la evolución no comporta,
en general, la maximización del fitness inclusivo ni de ninguna otra cantidad.

Enfoques racionales a la teoría evolutiva
Afortunadamente, no nos hacen falta principios de diseño ni maximizaciones universales
para entender la evolución de la conducta social. Más bien, podemos servirnos de un
enfoque genético sencillo: consideremos las mutaciones que modifican el
comportamiento. La selección natural, ¿bajo qué condiciones favorece o desfavorece
esas mutaciones? El blanco de la selección no es el individuo, sino el alelo o el conjunto
genómico que afecta el comportamiento.

Para investigar estos temas teóricamente, uno necesita hacer conjeturas sobre el
diseño. Esas conjeturas pueden ser muy específicas, pudiéndose aplicar sólo a
situaciones biológicas concretas; o más bien generales, aplicables a una extensa gama de
situaciones. Los marcos de diseño que dependen de conjeturas generales (pero precisas)
han aparecido recientemente y son una herramienta útil para estudiar la evolución de
aquellas poblaciones que se estructuran espacial, grupal y fisiológicamente; la evolución
de atributos continuos; y la misma teoría del fitness inclusivo (en aquellos casos donde
los efectos del fitness sean aditivos y se cumplan los otros requerimientos). Aunque estos
marcos pueden utilizarse para obtener resultados generales, ninguno de ellos es universal
o está libre de conjeturas. Al contrario, dependen de sus conjeturas para obtener
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previsiones bien definidas y demostrables sobre aquellos sistemas en los cuales puedan
aplicarse.

Debate
La teoría del fitness inclusivo pretende encontrar un principio de diseño universal para la
evolución que funcione a nivel del individuo. El resultado es una cantidad inobservable
que no existe en general (si se requiere aditividad) o que no cuenta con un valor
predictivo o explicatorio (si se utiliza el método regresivo). Si en cambio adoptamos una
perspectiva genética y nos planteamos si la selección natural favorecerá aquellos alelos
que modifiquen la conducta social o se opondrá a ellos, no hay necesidad de fitness
inclusivo.

La preponderancia de la teoría del fitness inclusivo lleva varias décadas obstaculizando
el progreso en esta disciplina. Ha reprimido consistentemente críticas razonables y
enfoques alternativos. En concreto, la tentativa de renunciar al requisito de la aditividad
mediante el uso de métodos de regresión ha supuesto una ofuscación lógica y
aseveraciones de universalidad falsas. Los cálculos más razonables del fitness inclusivo
que adoptan la aditividad conforman un método alternativo para dar cuenta de los efectos
del fitness en algunas situaciones concretas, pero este método nunca es necesario y a
menudo resulta absurdamente complicado. No hay ninguna cuestión en el campo de la
biología evolutiva que requiera un análisis basado en el fitness inclusivo.

Una vez haya asumido las limitaciones del fitness inclusivo, la sociobiología tendrá la
posibilidad de seguir avanzando hacia adelante. Fomentamos el desarrollo de modelos
realistas basados en una comprensión firme de la historia natural. Con la ayuda de la
genética de poblaciones, la teoría evolutiva de juegos y otros procedimientos analíticos
aún por venir, surgirá una teoría sociobiológica fuerte y resistente.
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Ciencia, filosofía y racionalidad
Mosterín, Jesús
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360 pages

Buy now and read

Este libro, escrito con rigor, soltura y claridad, trata de la aventura de pensar y el
placer de conocer; de la situación intelectual de nuestro tiempo; de la ciencia, la
filosofía y la racionalidad como dimensiones humanas que a todos nos atañen;
de la visión del mundo que buscamos y del esfuerzo por alcanzar la verdad y la
felicidad. Todo ello puede interesar tanto a estudiantes y académicos como a
personas curiosas e inteligentes en general. Frente al fracaso de las religiones e
ideologías, la ciencia ha cosechado éxitos notables. Pero no es oro todo lo que
reluce, y hay que distinguir el trigo de la ciencia fiable de la paja de las meras
especulaciones. La filosofía responde a nuestro deseo de vivir con los ojos
abiertos y de la mejor manera posible. ¿Cómo pensar, cómo actuar, cómo vivir?
Estas preguntas se sitúan en el centro de los esfuerzos por hallar una salida a la
multidimensional crisis contemporánea. Mosterín ofrece en este libro una
respuesta madura y profunda, compatible con la ciencia de nuestro tiempo y
relevante para nuestros problemas personales y colectivos. La racionalidad teórica
es la estrategia para maximizar el alcance y la veracidad de nuestras ideas sobre
la realidad. La racionalidad práctica es la estrategia para vivir lo mejor posible,
alcanzando nuestras metas y satisfaciendo nuestras preferencias en la mayor
medida posible. Mosterín desarrolla desde hace decenios un agudo análisis de la
reflexión teórica y la praxis humana vertebrado por la noción de racionalidad.
Esta obra supone la culminación de ese análisis.

Buy now and read
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Sociedad y discurso
van Dijk, Teun A.

9788497844611

332 pages

Buy now and read

Van Dijk presenta aquí una nueva teoría del contexto que pretende explicar cómo
los textos y las conversaciones se adaptan a su contexto o entorno social. En
lugar de la relación directa que habitualmente se establece entre sociedad y
discurso, el autor sostiene en cambio que lo que se da es una influencia indirecta
y que depende de cómo los propios usuarios 'definen’ la situación comunicativa
en la que están inmersos. El nuevo concepto que introduce Van Dijk para estas
definiciones es el de modelos de contexto. Estos modelos controlan toda la
producción y la comprensión lingüística y explican cómo el discurso se construye
como apropiado en cada situación. Estos modelos constituyen el eslabón perdido
entre el lenguaje y la sociedad, y que ha permanecido ignorado hasta ahora
tanto por la pragmática como por la sociolingüística. En este libro
interdisciplinario, la nueva teoría del contexto se desarrolla desde la perspectiva
de la psicología social, de la sociología y de la antropología.. La teoría se aplica al
dominio de la política, incluyendo el debate sobre la guerra en Irak, donde los
discursos de los líderes políticos constituyen un estudio de caso para un
minucioso análisis contextual. En otro libro publicado por Gedisa, Discurso y
Contexto, Teun A. van Dijk presenta una teoría multidisciplinaria del contexto y el
modo en que el contexto influye sobre el discurso y el uso lingüístico, con un
enfoque especial sobre la noción de contexto en la lingüística sistémica, en la
psicología cognitiva y en la sociolingüística.

Buy now and read
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Palabras que permanecen, palabras por venir
Pakman, Marcelo

9788497844734

480 pages

Buy now and read

El foco del libro legitima una concepción crítica y poética de la psicoterapia como
alternativa a los enfoques puramente técnico-racionales que se han vuelto
hegemónicos. 
Una práctica crítica de la psicoterapia permite distanciarse de las identidades
sociales cotidianas a través de las cuales lo social se encarna en lo psíquico y lo
sujeta a guiones estereotipados, incluidos aquellos ligados a nuestros modelos
terapéuticos. La dimensión poética puede emerger así como eventos singulares
de los que ciertas palabras que permanecen dan testimonio, abriendo mundos
que aparecen como alternativas frente a la hegemonía de estereotipos que
congelan lo que es único e irrepetible en lo humano. 
Viñetas clínicas y elaboraciones teóricas se entrelazan para desarrollar una
concepción de la psicoterapia como una aventura poética y de crítica social
donde el lenguaje como un regazo a habitar se vuelve protagónico.
Trascendiendo la domesticación de nuestras identidades constituidas y
estabilizadas, y la abstracción del sujeto filosófico, la dimensión poética abreva
en una sensibilidad cotidiana para generar eventos en torno a los cuales se hace
presente, en la psicoterapia, una comunidad en ciernes. 
La posición critico-poética no es una empresa hermenéutica o educativa
estabilizadora, sino una invitación a la discontinuidad siempre abierta como una
promesa de palabras que la continuaran en una aventura de sentido. 
Hoy en día, el trabajo del psicoterapeuta en las sociedades occidentales ya no es
posible sin tener en cuenta dos conceptos fundamentales: la micropolítica y la
poética. 
Para no quedar domesticado dentro de una psicoterapia tecnocrática es necesario
tomar distancia crítica de las normas políticas que configuran al sujeto y sus
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identidades, y sobre todo rescatar la singularidad de la experiencia humana tal y
como aparece en eventos poéticos, en los que se hace visible la raíz del lenguaje.

Buy now and read

112

http://www.amazon.es/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=B018SMRP40


113



Discurso y contexto
van Dijk, Teun A.

9788497844499
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¿De qué manera las situaciones sociales influyen en el uso del lenguaje y en el
discurso? Este libro constituye la primera monografía en presentar una teoría
multidisciplinaria del contexto. Tradicionalmente, el contexto se definía como
variables sociales "objetivas” (como el género o la clase social de los hablantes).
Sin embargo, Teun A. van Dijk señala que no es la situación social en sí misma la
que influye en las estructuras del texto y el habla, sino la definición de las
propiedades relevantes de la situación comunicativa que realizan los participantes
del discurso. La nueva noción teórica desarrollada para explicar estos constructos
mentales subjetivos consiste en modelos contextuales que cumplen un papel
crucial tanto en la interacción como en la producción y comprensión del discurso.
Estos controlan de forma dinámica la manera en que el uso del lenguaje y del
discurso se adaptan a su escenario situacional; de ahí que también definan bajo
qué condiciones estos discursos son apropiados. Los modelos contextuales son
el vínculo que faltaba entre el discurso, la situación comunicativa y la sociedad y,
por eso, también forman parte de la base de la pragmática. En este libro, los
modelos contextuales se estudian especialmente desde una perspectiva (socio)
lingüística y cognitiva. En otro libro publicado por Cambridge University Press,
Sociedad y Discurso, Teun A. van Dijk desarrolla las dimensiones sicológica,
sociológica y antropológica de la teoría del contexto.

Buy now and read
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Giménez Alvira, José Ángel
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Indómito y entrañable recoge el periplo vivido por el autor, José Ángel Giménez
Alvira y su mujer Carmen, desde el día en que Toni llega a su casa y a sus vidas
haciendo que estas den, en palabras del autor, «un viraje de ciento ochenta
grados». El lector descubrirá un proceso adaptativo complejo por ambas partes:
por un lado los padres, que pueden llegar a sentirse solos e incomprendidos
social e institucionalmente; por el otro los hijos, que no pueden desprenderse de
quienes son ni del propio bagaje genético y familiar, pues «necesitan tener un
campo de acción que no rechace de plano todas sus costumbres, hábitos, valores
y conductas». Desde la distancia necesaria para poder analizar y detallar la difícil
contienda que tienen que lidiar día tras día los adoptantes, el autor ofrece
muchas claves de tipo técnico y educativo para todos aquellos padres que
puedan encontrarse en una situación similar o que estén barajando la posibilidad
de la adopción. Se trata de un hermoso y emotivo relato que nos muestra la
convivencia con un hijo adoptivo, los problemas cotidianos derivados y las
medidas empleadas para tratar de resolverlos, así como la evolución psicosocial
del menor a través de un viaje que debe ser emprendido desde el amor y el
humor y vivido como lo que es: una maravillosa aventura y un compromiso de
por vida.
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